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دیدار با خسرو شکیبایی

شنبه تلخی بود آن روز خردادماهی 
سال ۷۴. هنوز می توانم تلخی آن روز 
را به یاد بیاورم که چطور چندســاعت 
بعد شیرین شد. برگه تقسیم دستم بود 
و از شنیدن نام چابهار، پشتم می لرزید. 
حتی نمی دانســتم که این شهر کجای 
نقشــه جغرافیای ماست. اما از زمانی 
که شــنیده بودم، در تقســیم، پادگان 
چابهار برایم انتخاب شده، واقعا هیچ 
رمقی نداشــتم و تنهــا کاری که از من 
برمی آمد، مرور روزهای خوب خدمت 
در قصر فیروزه بود. در دوره آموزشی، 
من نان آور هم خدمتی هایم بودم و این 
کار را دوست داشتم. چقدر خوشحال 
بودم که در آن جمــع، یکی، دو نفر را 
پیــدا کرده ام که اهل هنــر و خصوصا 
ســینما هســتند و می توانــم بــا آنها 
ساعت ها درباره چیزهای موردعلاقه ام 
حرف بزنم و حالا... . در چنین شــرایط 
بغرنجی، هرکس کاری می کند تا برای 
چندساعت خوش بگذراند، بلکه غبار 
ایــن غم از روی ســینه اش کنــار برود 
امــا تفریــح و علاقه من چه بــود؟ با 
سر کچل شــده و بدنی لاغر راه افتادم 
به ســمت تئاتر شــهر. این آخرین روز 
حضــورم در تهران بــود و باید خوش 
می گذرانــدم. روی صحنــه، نمایــش 
«بیا تا گل برافشــانیم» با بازی خســرو 
شــکیبایی، فریماه فرجامــی، زنده یاد 
احمــد علامه دهر و هومــن برق نورد 
برقــرار بود اما وقتی به در تئاتر شــهر 
رسیدم فهمیدم که از بخت بد، اجرای 
امــروز فقط ویــژه هنرمندان اســت. 
درخواست هایم بی اثر بود؛ نه قیافه ام 
شــبیه به هنرمنــدان بود و نه کســی 
می دانســت که من در کرمانشاه تئاتر 
کار کرده ام و هنرمند به حساب می آیم. 
بااین همه از همه توانم مایه گذاشتم تا 
به هر شــکلی که هست، یک صندلی 
برای دیدن این تئاتر به دســت آورم و 
بالاخــره هم اصرارم نتیجــه داد و به 

داخل راهم دادند. 
هنــوز می توانم به جرئــت بگویم، 
بازی خســرو شــکیبایی نازنین در آن 
نمایــش یکــی از بهتریــن بازی های 
تئاتــری ای بوده که به عمــرم دیده ام. 
خســتگی و ملالــت تقســیم از یادم 
رفت، از یــادم رفت که چرا اندوهگین 
بــوده ام و اینجا چه کار می کنم. تا آخر 
نمایش، نمی توانستم چشم از صحنه 
بردارم و وقتی که نمایش تمام شــد، 
جزء اولین کســانی بودم کــه رفتم تا 
بازیگــران نمایــش را از نزدیک ببینم. 
باورش ســخت اســت اما توانســتم 
در آن شــلوغی، خســرو شــکیبایی را 
ببینــم. طبیعــی بود که به ســمتش 
خیز برداشــتم تا دســتش را به تشکر 
ببوســم اما او را باید بشناســید، چنان 
مناعت طبعی داشــت که نــه آن روز 
گذاشت دســتش را ببوسم و نه حتی 
بعدها که خاطره آن روز را در پشــت 
صحنه سریال «آواز مه» یادآوری کردم 
بــه رویــم آورد! آدم بزرگوار و عجیبی 
بود؛ از آن دست آدم ها که نسلشان رو 
به انقراض است؛ از آنهایی که لطف و 
محبت در ذاتشان نهادینه شده و با هر 

حرکتشان عجین است. 
مثــال ایــن آدم را در زندگــی کم 
دیــده ام، اما مــردی با بخشــی از این 
ویژگی هــا را در همــان چابهــار پیدا 
کردم. خاطرم هست که از پادگان پاس 
می گرفتم تا بروم کنــارک و هفته نامه 
سینما را بخرم. یک روز غروب، چاره ای 
جز نشســتن بر ترک موتور یک پیرمرد 
بلوچ ریش حنایی را نداشتم؛ پیرمردی 
که با اخم زیاد رانندگی می کرد. وســط 
راه نگــران موقعیــت خودم شــدم و 
گفتم نکنــد اعتماد نابجایــی کرده ام 
اما شــاید همین حس درونــی من را 
پیرمــرد فهمید و آن مســیر طولانی را 
بــا رفتار خوبش، کوتاه تر کــرد. آن روز 
تقسیم محال اســت که از ذهنم پاک 
شــود، اما نه به خاطر غمــی که رفتن 
به چابهــار و دوری از خانــواده برایم 
به همراه داشــت، نه بــه این خاطر که 
تهران را با همــه فضاهای فرهنگی و 
هنری اش برای مــدت محدودی ترک 
می کــردم و نه حتی بــه این خاطر که 
داشتم به جغرافیایی تازه و اسرارآمیز پا 
می گذاشتم، بلکه به خاطر دیدن خسرو 
شــکیبایی و کشــف نوعی از انسانیت، 

فراموشش نخواهم کرد.
* بازیگر تئاتر و سینما

گزارش

کمپین «بهبود خدمت سربازي»
 صداي اعتراض مردم بود

ســعید برآبادی: چه زود یازده روز گذشت از آن پیچِ مرگ در جاده نی ریز، 
روزها گذشــت و در همین روزها، انواع یادبودها برای آن سربازان برگزار 
شــد، یادبودهایی که بیشتر از آنکه نشانه ای از حمایت های دولتی داشته 
باشند، کاملا خودجوش و مردمی بودند؛ از خبردار ایستادن دوساعته یک 
بازیگر خوزســتاني تا شست وشــوی رایگان لباس های خدمت در یکی از 
خشکشویی های کرمان. کوچه های شهرهای مختلف حجله بسته  اند بر 
این عزا اما دیگر کسی نگران خدمت آنهایی که پر کشیده  اند نیست، همه 
نگران آینده وضعیت سربازی هستند. برای یک بار هم که شده، بغض مردم 
از یک فاجعه تلخ، آنها را وادار کرده گله های خود را از سیستم سربازی در 
ایران بیان کنند. آنها خواستار تغییرات و بهبودی در روند سربازی هستند؛ 
تا ارج و قرب ســربازها این چنین به ســادگی از میان نرود. کمپین «بهبود 
خدمت ســربازی» هم همین خواســته را دارد؛ کمپینی که آبان دو سال 
پیش به راه افتاد و در جریان درگذشت این سربازان، شبانه روزی مشغول 
فعالیت بود تا بلکه بتواند گوشــه ای از دلنوشته ها و گله های مردمی را 
در سطح وسیع تری منتشــر کند و این طور به مسئولان یادآور شود، وقت 
آن رسیده برای بهبود شرایط آن دست به کار شد. گفت وگو با چند نفر از 
اعضای این کمپین که به دلایلی نمی توان نام شان را اینجا ذکر کرد، شاید 
نه تنها اعلام همدردی «شــرق» با خانواده آن سربازان نگون بخت باشد 
بلکه تلاشی است برای کشف راه های مســالمت آمیز درخواست بهبود 

شرایط خدمت زیر پرچم.
دنبال حذف سربازی نیستیم

«اصلی تریــن مطالبه ای کــه در این کمپیــن به دنبــال آن بوده ایم، 
بهبود شــرایط خدمت ســربازی بوده است و نه حذف ســربازی چرا که 
زیرساخت هاي کنوني به شکلي نیست که بتوان به سمت حذف سربازي 
رفت. توقع زیادی هم نداریم؛ می خواهیم حقوق ســربازان در حوزه های 
مختلف رعایت شــود، از خدمات اجتماعی که محق گرفتن آن هســتند 
بهره مند شــوند و هر روز به بهانه ای قانون خدمت ســربازی تغییر نیابد 
که این کار باعث افزایش اضطراب سربازان از تبعیض های به وجود آمده 
خواهد شد». این جمله ها شروع کننده بحث است. دو جوانی که از میان 
اعضای کمپین بهبود خدمت ســربازی به تحریریه «شرق» آمده  اند، آرام 
و منطقی حرف می زنند و فهرســتی از مطالبات و دســتاوردهای کمپین 
را با ما در میان می گذارند. یکی شــان می گوید اولین باری که به ســازمان 
نظام وظیفــه در میدان ســپاه مراجعه کرده، صف طویلی از مشــمولان 
جلوی یک دریچه کوچک ایســتاده بودند. نوبت به او که رسیده، متوجه 
شده این صف طویل برای گرفتن فرمی یکسان است، همان جا به ذهنش 
می رســد آن طرف خیابان از این فرم کپی بگیرد تا دیگر بچه ها توی صف 
نمانند. جرقه ایجاد کمپین هم از همین جا شروع شده، از اینکه می شود، 
برخی از مســائل و مشکلاتی که به نظر می رســد با ذات سربازی عجین 
شده  اند را کناری گذاشــت و راهی منطقی تر برگزید: «براساس مطالباتی 
کــه در این کمپین به دنبال آن بوده ایم، کار را در دو لایه پیش بردیم، لایه 
اول پرداختــن به قانون گذاری در این حوزه بــود که وضعیت اقتصادی، 
اجتماعــی، خانوادگی، کارآفرینی و... را در بــر می گرفت و لایه دوم خود 
ســربازها بودند». اعضای ذکور این کمپین، یا ســربازی رفته  اند یا معاف 
شــده  اند و به همین خاطر در این کمپین کسی به فکر حل مشکل خودش 
نیست و همه ســعی می کنند با زدن از کار روزانه خود، نقشی اجتماعی 
در بهبود شــرایط خدمت سربازی داشته باشــند و این باور را در دو گروه 
مختلف ایجاد کنند: «ســؤال ما این بــود که اگر همه از وضعیت خدمت 
نظام وظیفه ناراضی و شــاکی هســتند، چرا کســی در این زمینه اقدامی 
نمی کنــد. باید قدم به قدم با موشــکافی وارد می شــدیم و واقعیت های 
مطالعه شــده را مدنظر قرار می دادیم تا از ســربازی که برخی به آن یک 
نوع «بی گاری» می گفتند، برسیم به این جا که سربازی باید نوعی خدمت 
برای حل مشکلات کشور باشد. حتی سعی کردیم نگاه به سرباز، پادگانی 
نباشد، بلکه در شــرایط فعلی حتی می شود از سربازان در حوزه اقتصاد 

مقاومتی هم استفاده کرد».
رسانه ای برای بی رسانه ها

تصمیم به راه اندازی ســایت و حضور در شــبکه های اجتماعی هم 
از همین جا شروع می شــود؛ اکانت «صدای سرباز»، صدها هزار پیام را از 
اقصی نقاط جهان دریافت می کند، از دغدغه های مادران و پدران گرفته 
تا مشکلات شخصی سربازانی که در نیمه راه خدمت هستند و این کمپین 
به دنبال نظام بخشــیدن به این دغدغه ها و بدل کردن شان به یک مطالبه 
اجتماعی و عمومی اســت: «در این دو سال، کم فحش نخورده ایم، فکر 
می کنند این پشــت، دکانی راه انداخته ایم! آن قدر در ایران برای همدیگر 
کم قدم برداشــته ایم که باور کار این چنینی برای همدیگر، محال به نظر 
می آید. از طرف برخی ناامیدها هم فحش خورده ایم، انگار که مردم هیچ 
امیدی برای تغییر شرایط سربازی نداشته و ندارند و فکر می کنند ما الکی 
دلخوشــیم که با چند تا انیمیشــن می خواهیم قوانین صد ساله را تغییر 
بدهیم. اما تا دلتان بخواهد پیام تشــکر و دعا داشــته ایم». به گفته آنها: 
«اکثر قریب به اتفاق نظامی ها هم معتقدند که ســربازی فلسفه درستی 
دارد اما شیوه اجرای آن غلط است؛ آن طور که حتی مقام معظم رهبری 
هم گفته  اند که من به وجود ســربازی معتقدم و به شــیوه اش منتقد». 
نمایندگان مجلس هم بعد از ماجرای کشته شــدن سربازان ۰۵ کرمان، از 
اعضای این کمپین برای مشــورت دعــوت کرده اند. آنها تمایلی به گفتن 
تصمیمات این جلسه ندارند اما خوشحال اند که اگر یک روزی درخواست 
می کردند که نهادهای مختلف آنها را بپذیرند و حرف شان را گوش دهند، 
امروز همان نهادها به دنبال دعوت شــان هستند: «انصافا نمایندگانی که 
در این جلســه حضور داشتند، ترکیب خوبی بودند و فکر می کنیم جلسه 
مثبتــی بوده. حداقل از وضعیــت قبل به مراتب بهتر اســت که صد بار 

می رفتیم، طرح می نوشتیم و نظر می دادیم اما بی نتیجه می ماند».
صحبت از یک تابو

صحبت کردن درباره سربازی سال ها یک تابو بوده اما حالا اعضای این 
کمپیــن درباره اش نه تنها حرف می زنند بلکه از امکانات رســانه ای برای 
بیان نظرات مردم هم اســتفاده می کنند. حال سؤال اینجاست که چطور 
می شــود این طور بی پروا وارد شــد و حرف از بهبود سربازی زد: «سربازی 
یکی از موضوعاتی بود که به خاطر وابســتگی ظاهــری اش به موضوع 
امنیت ملی یک نوع حاشیه امن پیدا کرده بود، درحالی که نسبت سربازانی 
که از مرزهای کشور پاسداری می کنند در برابر کل سربازانی که در نهادها، 
ارگان ها و ســربازخانه ها دوره خدمت خود را می گذرانند، تقریبا هشــت 
درصد است. بحث فروش سربازی در حوزه سربازان غایب که مطرح شد، 
اولیــن ضربه را وارد کرد و دیگر بحث خدمت مقدس به میان نیامد، حالا 
هم که اتفاق ناگواری برای سربازان ۰۵ کرمان افتاده کاملا این دیوار امنیت 
را شکســته و این فضا را ایجاد کرده که مردم مشــکلات خودشــان را در 
حوزه ســربازی بیان کنند. شاید دراین میان، کمپین ما بیشتر یک رسانه بود 
برای مردمی که رسانه نداشــتند و حتی در رسانه های رسمی کشور هم 
این امــکان را پیدا نکرده بودند که حرف خود و نقطه نظرشــان را درباره 

سربازی بیان کنند».
ادامه در صفحه ۱۵
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سربازی که تمام شد، اما یک مسئله تکرارشونده تمامی 
نداشــت: بارها خواب می دیــدم دوباره رفته ام ســربازی. 
خیلی هــا معتقدند حتی خاطره های بد، با گذشــت زمان 
تلخی شــان را از دست می دهند و گاه شیرین می شوند، اما 
این خواب تکراری در همه ۳۶ســالی که از پایان ســربازی 
گذشــته، گاهی به شــکل یک کابوس بر من آوار می شود. 
تصویرهایــش هم محدود اســت به ســاعت ها و شــاید 
دو، ســه روز اول ســربازی، در یک مکان سرپوشیده بزرگ، 
تاریک روشــنایی شاید مثل «آسایشــگاه، داخلی، سحر» و 
همهمه گنگ گروهی ســرباز بی چهره کله تراشــیده که با 
یونیفرم در هم می لولند؛ چیزی شبیه تصویرهایی از سالن 
غذاخوری پادگان کرج هنگام صبحانه خوردن، که همیشه 
پیش از روشن شــدن کامل هوا اتفاق می افتاد و چراغ های 
کم نور و خواب آلودبودنم باعث می شد تصویرها را واضح 
نبینم. و من مــات و حیران به این منظره نگاه می کنم، غم 
عالم بر دلم آوار می شــود و با خودم زمزمه می کنم: «ای 
وای!  ای وای! چــه جوری دوباره این روزها را ســر کنم؟». 
اصلا هم فکــر نمی کنم که اشــتباهی رخ داده و من چرا 
دوباره آمده ام سربازی. انگار قاعده و قانون همین است که 
آدم دوبار به ســربازی برود. همه چیز رئالیستی اما هذیانی 
و کابوس وار است؛ مثل همان دو ماه اول پادگان. شارحان 
و فرضیه سازان سرنوشت بشر، تئوری های مختلفی درباره 
مسیر زندگی آدم ها دارند. از آنهایی که به تقدیر معتقدند، 
تا کســانی کــه زندگی هرکــس را حاصــل اراده خودش 
می دانند. تئــوری «تأثیر پروانه ای» هم هســت. قطعیتی 
هــم در هیچ کدام وجود ندارد. اغلب وقتی به این موضوع 
فکر می کنــم، یاد حرف هــای ریچارد لینکلیتر در شــروع 
فیلم اولــش Slacker (تن پــرور، ۱۹۹۱) می افتم که خود 
او در نقش مسافری تازه رســیده در یک مونولوگ طولانی 
خطاب به راننده تاکســی ای که ســوارش شــده، می گوید 
وقتی که در اوایل جادوگر شــهر زمرد، دوروتی با مترسک 
برخورد می کند، ســر آن چهارراه، پــس از کمی فکرکردن 
درباره اینکه از کدام طرف بروند، بالاخره تصمیم می گیرند 
و یکی از مســیرها را انتخاب می کنند. بعد می پرســد: اگر 
جهــت دیگری را انتخاب می کردند چه می شــد؟ به کجا 
می رسیدند؟ هر کدام از مسیرها داستان دیگری می داشت. 
زندگــی هر یک از ما، پــر از این پرســش ها و احتمال ها و 
اگرهاســت که اگر آن جوری می شــد، چه می شد و هر روز 
در زندگــی آدم های زنده، همین الان،  میلیون ها جور از این 
انتخاب هــا و احتمال ها و پرســش ها و اگرها پیش می آید 
و تازه فقط انتخاب ها نیســت. اجبارها هم هست. مثلا در 
همین مورد خاص سربازی، خیلی با خودم فکر کرده ام در 
همان مقطع، یک اتفاق و تصادف چقدر می توانست مسیر 
زندگی ام را عوض کند. بایــد دفترچه آماده به خدمت را از 
مشــهد می گرفتم (که در آنجا دیپلمم را گرفته بودم) و از 
آنجا به محل خدمت اعزام می شدم. اما پس از دیپلم هنوز 
یک ســال وقت داشتم برای ســربازی و تصمیم گرفتم به 
کلاس کنکور بروم و ســال بعد هم امتحان بدهم که رفتم 
به تهران و شروع کار در مطبوعات و کنکور و قبول نشدن... 
و باید به سربازی می رفتم. یادم نیست به چه دلیلی دیر به 
مشهد رسیدم و وقتی به سازمان نظام وظیفه رفتم، دفترچه 
را گرفتم اما گفتند مشــمول های این حوزه اعزام شده اند و 
باید بروی تهران و از آنجا اعزام شوی. خب، اگر دیر نرسیده 
بودم و از مشهد اعزام شده بودم، داستان دیگری بود. مثل 
مســافری که از پــروازش جا می مانــد و هواپیمایی که او 
قرار بوده مســافرش باشد، سقوط می کند. یا برعکس، آدم 
به ایــن در و آن در می زند تا در پــرواز پیش ِ رو جایی بگیرد، 
خواهش و تمنا می کند و پارتی می تراشــد و بالاخره بلیت 

می گیرد و همان هواپیما سقوط می کند. 
ســحرگاه روز ۲۲ آبــان ۱۳۵۲ در اســتادیوم «مــادر» 
حوالی چهــارراه مولوی تهران هم در آن تاریک روشــنای 
پاییزی، وقتی که داشتند مشــمول ها را تقسیم می کردند، 
یادم هســت هیچ حســاب وکتابی وجود نداشت؛ نه قد و 
نه وزن و نه معدل دیپلم یا هر عامل دیگری: «شــما چند 
نفر برید اون ور، شــما این ور... تو برو قاطی اون گروه، تو این 
طرف...». همین جوری االله بختکی. من جزء کســانی بودم 
که ســرگروهبان یا جناب سروان تکی سوایم کرد و فرستاد 
قاطی یکی از گروه ها. می توانســت در کســری از ثانیه به 
فرمان ندایی کــه نمی دانم از کدام لایه مغــز می آید، مرا 
بفرســتد قاطی یک گروه دیگر و سر از جای دیگر دربیاورم. 
مثل جداکردن آدم ها توی بازداشــتگاه های جنگ جهانی 
دوم برای فرستاده شــدن به کوره های آدم سوزی یا بیگاری 
یا آزادی. وقتی قاطی آن گروه شــدم از یکی شــان پرسیدم 
مقصدمان کجاست؟ که گفت: «پادگان کرج... سپاه ترویج 
و آبادانی». آخر دوره شــش ماهه آموزشی هم همان جور 
تصادفی می شــد به جای اســتان خراســان قرعــه ام به 
نام اســتان دیگــری می افتــاد و در اداره کل تعاون و امور 
روستاهای خراســان که شهرستان شیروان به عنوان محل 
خدمتم اعلام شد، اگر به شهر دیگری می افتادم که رئیس 
و کارمندان دیگری داشــت و اتفاق های دیگری می افتاد، 
شــاید من پس از پایان خدمت نمی توانســتم به دانشگاه 
بــروم و  هزاران اماواگر و احتمالات دیگر... . توی پادگان به 
گروهان های مختلف تقسیم مان کردند. افتادم به گروهان 
هفتم. به هر کدام یک دســت لباس سربازی و یک جفت 
پوتین دادنــد. لباس ها کم وبیش یک اندازه بودند. از ســر 
شــانس ممکن بود لباسی که می دهند اندازه تن آدم باشد 
وگرنه باید می دادیم خیاط، اندازه مان کند. اما پوتین ها را باید 
بین خودمان عوض بدل می کردیم. بعد همه جلو سلمانی 
صف کشیدند تا موهایشان را از ته بزنند. ... یکی،  دو ساعت 
بیشتر نگذشت که جماعتی رنگارنگ، شبیه همدیگر شدند. 
این نخســتین مرحله از دست کشــیدن از هویت شخصی 
و تبدیل شــدن به بخشــی از یک پیکره جمعی بود. برای 
جوان ها، در سال های مدبودن موی بلند، این یک دگردیسی 

مصیبت بار بود. من از این بابت با خودم کنار آمده بودم اما 
خیلی از بچه های گروهان حسرتش را می خوردند. تقریبا 
همه، عکس های مودار دوران خوش تیپی شــان را در کیف 
بغلی همراهشان داشتند تا به همدیگر نشان دهند که: ما 
این جوری که الان می بینــی نبودیم، این جوری بودیم. تازه 
فقط این هم نبود. دغدغه هــای کوچک تری هم بود. مثلا 
آن روزها اوج پخش ســریال خانه بــه دوش (معروف به 
«مرادبرقی») بود که دوشنبه شب ها پخش می شد و دیگر 
نمی توانســتیم ببینیم و خیلی ها حسرتش را می خوردند. 
توی پادگان، تلویزیونی در کار نبود. دسترســی به تلفن هم 
بسیار دشــوار بود (یادم نمی آید توی پادگان تلفن عمومی 
دیده باشــم). البتــه در همان هفتــه اول اتفاقی افتاد که 
تنوعــی برای من و گروهی دیگر شــد. یک روز گفتند چند 
کارشــناس رژه آمده اند و می خواهنــد از میان کل پادگان، 
یک دســته ۸۱ نفری انتخاب کنند برای رژه در یک مراسم 
رســمی به همراه دســته های دیگری از ســایر واحدهای 
نظامی تهران و حومه. سر مراسم صبحگاه وقتی داشتیم 
از جلــو جایگاه رژه می رفتیم، باید پا می کوبیدیم، پا را تا ۹۰ 
درجه بالا می آوردیم، نظر به راست، شق ورق. کارشناس ها 
آن بالا ایســتادند و بهترین ها را انتخــاب کردند و از صف 
بیرون کشیدند. من هم انتخاب شدم. هر روز صبح پس از 
صبحگاه ما را با دو تا اتوبوس به تهران می بردند، به پادگان 
عباس آباد (محل فعلی مصلی)، تا در آنجا با دســته های 
سایر واحدهای نظامی، تمرین کنیم. همین آمدن به تهران، 
امکان خوبــی بود. روحیه آدم را عــوض می کرد، هرچند 
کســی حق خروج از جمع را نداشت. در راه رفت وبرگشت 
می شــد خوابید یا با ترانه خوانی یکی از بچه ها دم گرفت 
و دســت زد و با آواز سوزناکش اشکی ریخت. توی پادگان 
عباس آبــاد تلفن عمومی هم بود که گرچه به ندرت نوبت 
به آدم می رسید، اما به هرحال امکانی بود برای یک تماس 
تلفنی ضروری، هرچند با خواهش و تمنا. تازه عصر هم که 
به پادگان کرج برمی گشــتیم به ما استراحت می دادند و از 

برنامه های سایر بچه های گروهان معاف بودیم. 
اول  روز  همــان  از  بــاری... 
صف کشــیدن های مکرر و طولانی و 
حرف های مکرر و طولانی شروع شد؛ 
برای اینکه به اصطلاح توجیه شویم. 
برای اینکه بفهمیــم کجا آمده ایم و 
چه باید بکنیم. برای اینکه صدایمان 
درنیایــد و در برابر هر حرف و فرمان 
نپرســیم چرا و بفهمیم «ارتش چرا 
نداره». و فهمیدم اینجا جایی اســت 
که آدم ها را خمیر می کنند تا از آن آدم 
البته سکانس های  دیگری بســازند. 
آغاز غلاف تمام فلزی کوبریک شکل 
اغراق آمیــز این پروســه تغییرهویت 

برای یک واحد رزمی است. اینها را که فهمیدم، اما با خودم 
فکر می کردم اگر آدم قرار باشــد در ارتش استخدام شود یا 
بخواهد کماندو شود یا عضو یک یگان ویژه، خب این کارها 
و حتی شدیدترش هم لازم است، ولی ما قرار است برویم به 
روستاها و مثلا کمک کنیم به عمران و آبادی آنها؛ پس این 
کارها برای چیست؟ گفتند به هر حال این دوره سربازی است 
و اگــر روزی در مملکت جنگ شــود، باید جنگیدن هم یاد 
بگیریم. خب این یک حرفــی، اما قدم رو و رژه های بی پایان 
به چه درد جنگ می خــورد؟ گفتند ارتش چرا ندارد. البته 
تا جایی که آدم خودش رغبت داشــته باشــد و این کارها 
حالت عذاب و تنبیه پیدا نکند، نوعی ورزش است. تأثیرش 
را همچون خاطره یک روز جمعه به یاد می آورم که خیابان 
مازندران داشتم با کله تراشیده می دویدم به طرف اتوبوس 
دوطبقه ای که هر آن امکان داشــت حرکت کند. داشــتم 
می دویدم و انگار می پریدم. ســبک بال و سبک بار. انگار هر 
قدمم دو، ســه متر می شــد. یا انگار با اسکیت می سُریدم. 
ســبک و چــالاک. در اوج جوانــی. بدون دانســتن معنای 
فشــار خون و تیرویید و قند و اوره و ... . سوخت وساز کامل. 
صبحانــه یک عدد نان بربری کامــل با یک قالب کره و یک 
پیاله مربا و دو عدد چای شــیرین بزرگ... کمی جلو آمدم. 

کمی برمی گردم. ...
ساعت ۹ شب شــیپور خاموشی و خاموش کردن چراغ 
آسایشگاه. ســاعت پنج صبح هم شیپور بیداری. شب های 
اول؛ هنــوز بعضی ها توجیه نشــده اند و می خواهند بیدار 
بمانند. شــوخی می کننــد و مزه می پرانند. افســر نگهبان 
و ســرگروهبان می آیند و تشــر می زنند و نعره می کشــند 
کــه: «خیــال کردیــن اومدیــن پیک نیــک؟» بعضی ها را 
می برند تــوی محوطه بیرون آسایشــگاه در هوای ســرد، 
«بشین پاشو» می دهند. صبح باید در عرض نیم ساعت، همه 
آنکادرکردن  لباس پوشــیدن،  باشند.  صبحانه خورده آماده 
تخت، دستشــویی و نظافــت و ریش تراشــیدن، به اضافه 
صبحانه خــوردن. بعضی هــا که نمی توانند با این شــتاب 
هماهنگ شــوند، از نیم ســاعت زودتر بیدار می شوند تا سر 
فرصت این کارها را انجام دهند. اما من تا سر ساعت پنج که 
چراغ آسایشگاه روشن می شود و سرگروهبان می آید سوت 
می کشــد، از تخت پایین نمی آیم. اهل دنگ وفنگ نیســتم 

و فوری آماده می شــوم. فقط از ایــن آنکادرکردن تخت در 
عذابم و کلافه ام می کند. فرمانده گروهان مان بسیار مقرراتی 
و سخت گیر است. تأکید کرده باید تخت ها مرتب باشد. دو 
تکــه فیبر بلند به اندازه طول تخت و عرض ۱۰ ســانت در 
دو طــرف و یکی هم به اندازه عرض تخــت در پایین، باید 
زیر پتو قرار بگیرد و پتو کاملا کشــیده شــود که کل قسمت 
بالای تخت مکعب مستطیلی شبیه یک تشک خوش خواب 
اما باریک شــود. مثل یک اثر هنری فــوری باید پرداخت و 
اجرایش کرد و قسمت بالایش هم باید بالش و ملافه پیدا 
باشــند به اندازه فلان قد، به طوری که از جلو در آسایشگاه 
که نگاه می کنند، همه در یک خط باشند. آه که چه بیهوده! 
... و مراســم صبحــگاه. طولانــی و تکــراری. ســرد و 
یخ زده. همان حرف ها و همان کارهای همیشگی. سرمای 
بیابان هــای جنــوب غربی کــرج، گاهی صبح هــا تا مغز 
اســتخوان را می ســوزاند و ما باید همان طور بی حرکت و 
خاموش بایستیم و به حرف های تکراری گوش دهیم. گاهی 
هم فقط بایستیم و به زوزه باد سرد گوش دهیم. حتی برای 
گرم شــدن نمی شــود تکان خورد. بعضی روزهای برف و 
بوران، در این سکون مهیب طولانی، ابروها و سبیل هایمان 
قندیل می بندد. بی تاب می شــویم. بعضی از همین روزها 
سرما چنان شدید می شود که از صف های پشت سر، صدای 
تلپ تلپ افتادن افراد گروهان را می شــنویم. ضعیف ترها 
تاب ســرما را نیاورده و یک به یک بر زمین می افتند و کسانی 
آنها را به آسایشگاه می رســانند. اولش فرمانده سخت گیر 
به دیگران تشــر می زند کســی تکان نخــورد اما به هر حال 
مسئولیت دارد و نمی تواند نسبت به جان افراد گروهانش 
بی اعتنــا بماند. در چنیــن روزهایی افراد ســایر گروهان ها 
شال گردن را ســفت دور گردن و صورت می پیچند و حتی 
کلاه گوشــی بر سر می گذارند، اما فرمانده ما چنین اجازه ای 
نمی دهد. خودش حتی دستکش هم به دست نمی کند، اما 

خوشبختانه مانع دستکش پوشیدن ما نمی شود. ...
نمی دانم چند روز گذشت که تفنگی به اسم مان کردند 
که صبح ها پیش از رفتن به مراســم صبحــگاه می رفتیم 
از اســلحه خانه می گرفتیــم، ظهــر 
همان جــا تحویــل می دادیــم و باز 
پــس از ناهــار می گرفتیــم و غروب 
ام یک  تفنگ هــای  برمی گرداندیــم. 
بود. ژ۳ تــازه وارد ارتش شــده بود 
که فقط ســربازهای حیــن خدمت 
در حــال نگهبانی دست شــان بود. 
قنداق تفنگ های ام یــک چوبی بود 
و چند جلســه آموزشــی مان صرف 
باز و بســته کردن تفنگ شد؛ کاری که 
حتی خنگ ترین آدم ها هم در نصف 
روز یاد می گرفتند. بعدش پاک کردن 
تفنگ بــود که تقریبا یک روز درمیان و 
گاهی روزهای پی درپی باید انجام می دادیم. اگر صف جمع 
و جلســه های توجیهی نبود، برنامه مان تفنگ پاک کنی بود. 
بالاخره باید وقت یک طوری می گذشــت و اولیای گروهان 
به بزرگ ترهایشــان وانمود می کردند مشغول آموزش اند. 
افســرها و درجه دارهــا هم این جور وقت ها یا اســتراحت 
می کردند یا به کار خودشان می رسیدند. خوبی اش برای ما 

هم این بود که این نوعی استراحت بود. 
جلسه های توجیهی که ابزارش فقط حرف بود، اغلب 
روی پلکان های چوبی برگزار می شــد که در محوطه جلو 
گروهان مســتقر کرده بودند. می نشستیم و جناب سروان یا 
سرگروهبان درباره چیزهای مختلفی ما را توجیه می کردند 
یا درس هایــی  درباره نبرد با دشــمن می دادند. گاهی کم 
می آوردند و در ساعت های بعدازظهر که فرمانده گروهان 
نبود و افســران و درجه داران به خانــه می رفتند و پادگان 
حالت نیمه رسمی پیدا می کرد، بسته به روحیه افسر نگهبان 
و گروهبان نگهبان، کمی اوضاع دورهمی می شــد و گاهی 
می پرسیدند: «کی جوک بلده؟» یک بار هم از من خواستند 
ســخنرانی ســینمایی کنم! چند ماه قبل بود که «تنگنا» را 
دیده بودم و غرق در این فیلم بودم. به هرکس می رســیدم 
می پرسیدم: «تنگنا را دیده ای؟» و جوابش هرچه بود شروع 
می کردم به حرف زدن درباره آن که حرف به فیلم های دیگر 
هم می کشید. یک بار هم در همان روزها یکی از نقدهایم در 
صفحه «نقد خوانندگان» مجله فیلم و هنر چاپ شده بود 
که مجله را آوردم به پادگان و به چند نفر نشان دادم. یکی 
از همان ها، روزی که روی ویلچرها نشســته بودیم و کفگیر 
ســرگروهبان به ته دیگ خورد، پیشــنهاد کرد فلانی بیاید 
درباره ســینما حرف بزند. هم ســرگروهبان از این پیشنهاد 
تعجب کرد، هم بقیه کنجکاو شدند. به هرحال سرگروهبان 
پذیرفت و من آمدم جلو بچه های گروهان ایســتادم و یادم 
نیســت چه چیزی  درباره سینما گفتم. آخرش هم جلسه 
پرسش و پاسخ برگزار شد! از آن پس، پسوند تنگنا به اسمم 
چســبید و به عنوان کارشناس ســینمایی گروهان شناخته 
شــدم. گاه وبی گاه بچه ها می آمدند ســؤال سینمایی شان 
را مطــرح می کردند (مثلا اینکه تــوی فیلم ها چه جوری 
ماشــین ها را آتش می زنند یا از دره به پایین می اندازند!) یا 

نظرم را درباره فیلمی می پرسیدند. ...

دو ماه جهنمی اول که تمام شــد، کلاس های آموزش 
تخصصی شــروع شــد. ما که قــرار بود در ساخت وســاز 
روســتاهای میهن دخالت کنیم درس و مشــق مهندسی، 
نقشه کشی، سیمان کاری و آهن کاری، گل لگدکنی می دیدیم، 
آنهایی که قرار بود کشاورزی روستاها را متحول کنند، آداب 
رفتار با درخت، گل و گیاه، کود، شخم، خیش، سم، کمباین 
و از این جــور چیزها می دیدند. کمتر کســی این کلاس ها را 
جدی می گرفت. پس از آن دو ماه توفانی و خســته کننده، 
این کلاس ها فرصتی بود برای اســتراحت و خیلی وقت ها 
«دانش آمــوزان عزیز» در کلاس ها خــواب بودند. من هم 
گاهی از این فرصت برای نوشــتن یادداشــت های معوقه 
دربــاره فیلم هایی که دیده بــودم اســتفاده می کردم؛ در 
دفترهای قرمز و سیاهم. مدرســان این کلاس ها هم چون 

نظامی نبودند، زیاد سخت گیری نمی کردند. 
به اینجا که رسیده ام و کنتور نرم افزار وُرد به بالای چهار 
هزار کلمه رســیده {و این نشــان مي دهد که متاسفانه به 
علت کمبود جا، چقدر از مطلب ایشــان حذف شده}به این 
نتیجه رسیده ام که می توانم درباره دوران سربازی اصلا یک 
کتاب بنویســم، بدون اینکه در آن مدت حادثه اســتثنایی و 
خیلی مهمی اتفاق افتاده باشد؛ مثل بقیه زندگی ام. بنابراین 
باید کوتاه کنم. ... و یک ســال و نیــم بعدش هم که خود 
حکایتی ا ســت. اداره کل تعاون و امور روســتاهای استان 
خراسان. اداره تعاون و امور روستاهای شهرستان شیروان. 
دو ســاعت و نیم راه با اتوبوس تا مشــهد. خانه پدری. که 
حالا پدر به ســفر ابدی رفته بود (ســه سال پیش از آن). با 
یک بچه باحال تهران هم دوره شــدم به نام ســیدمرتضی 
شــیرازی. ابتدا ما را اعزام کردند به روستای زوارِم، اما چند 
روز بعد آمدند مرا برگرداندند به شــیروان، چون همان روز 
ورود، بــا قصد خاصــی گفته بودم ماشین نویســی بلدم و 
اداره نیاز به ماشین نویس داشــت. چند ماه به عنوان تنبیه 
به روســتای گِلیان اعزام شــدم در جنوب شیروان توی یک 
دره که عید ســال بعــد، از آن بالا مثل یــک خندق عظیم 
شــکوفه های صورتی و سفید بود. آشــنایی با یک گروه از 
بچه های خوزســتان که سپاه عدالت بودند و چند نفر دیگر 
از ســپاهیان ترویــج و آبادانی که مأمور خدمــت در اداره 
کشــاورزی بودند یا در اداره خودمان از دوره های قبل مانده 
بودند، جزء اندوخته های این دوران زندگی ام بودند که به  جز 
ســربازی امکان دیگری برای آشــنایی با آنها نبود. مدتی با 
علــی لنگرودی و چندی هم با مرتضی شــیرازی هم خانه 
بــودم، درحالی که در همه این مــدت بی بی هم با من بود.  
چه شبی بود آن شب که با آقای ایزدی راه افتادیم به سوی 
روســتای زیارت در نزدیکی جنوب شیروان برای صحبت با 
اعضای شــورای ده. یکی،  دو روز پیش برف سنگین باریده 
بود و همه جا ســفید بود و آن شــب آســمان صاف و آبی 
بود و ماه شــب چهارده در وسط آسمان، همه جا را روشن 
کرده بود. مثل «شب برای روز» در فیلم های آمریکایی. هوا 
تاریک بود که پیاده راه افتادیم، چون راه ماشین رو بسته بود. 
بندوبساط همراه داشتیم. رفتن مان نیم ساعت طول کشید، 
یک ساعتی در مدرسه روســتا با اعضای شورای ده جلسه 
داشتیم اما برگشتن مان دو ساعت طول کشید. سلانه سلانه 
و آوازخوان و خندان با گپ وگفت برگشــتیم. گرم آن هوا و 
منظره ها بودیم؛ بدون ترس از ســگ ها و گرگ های گرسنه. 
در اداره کار زیــادی نداشــتم و کار عمــده ام خوانــدن بود 
و نامه نوشــتن بــرای بچه های هم دوره که حــالا هر کدام 
در گوشــه ای از کشور بودند. شــاید با حدود ۲۰ نفر از آنها 
نامه نگاری داشــتم: حبیب طالبی، داود عنبرستانی، خسرو 
واحدی، مصطفی آقایی دوست، فرهاد مهدوی، محمدرضا 
یوسفی، باقر اکبری، حمیدرضا رجایی فر و دوستان دیگری 
که اسم شان یادم رفته، اما مهر و چهره شان در قلبم است. 
با وجود ســختی های سربازی، خوشــحالم این دوره را 
گذراندم. اگر به ســربازی نرفته بودم، آدم دیگری می شدم. 
اینی که الان هستم – هرچه هستم – نبودم. حالا حالت های 
مختلف سربازی خیلی متنوع تر از آن زمان شده و بعضی ها 
با شانس یا پارتی سربازی های راحتی را می گذرانند. مدتش 
هم که شــش ماه کمتر از آن زمان است. یک دوره هم که 
با رقم ناقابل یک  میلیون و ۶۰۰ هزار تومان می شد سربازی 
را خرید که اصلا یک موقعیت رؤیایی بود. اما من اگر یک بار 
دیگر به آن ســال ها برگردم و بین رفتن و نرفتن به سربازی 
حق انتخاب داشته باشم، دلم می خواهد رفتن به سربازی 

را انتخاب کنم؛ البته با حذف دو ماه اولش! 
سربازی همه پر از خاطره است. این خاطره ها تا حدودی 
به ادبیات راه پیدا کرده اما در سینمای ما، نشانه هایش اندک 
است. در سینمای آمریکا زمانی – در دهه های ۱۹۵۰ و ۱۹۶۰ 
– فیلم هایی ساخته می شد که با مسامحه به «ژانر سربازی» 
معــروف بود. فیلم هایی که شــخصیت های اصلی شــان 
سربازها بودند و بیشتر داستان شان در پادگان ها می گذشت 
و گاهی به جنگ هم مربوط می شد. مثل نغمه های سربازی 
(۱۹۶۰) ساخته نورمن تاروگ که چند کمدی دیگر از همین 
ژانر سربازی را هم ساخته اســت. در سایت IMDB اگر در 
بخش polt keywords روی کلمه های military service و 
American soldier کلیک کنید، نام صدها فیلم می آید که 
به  جز فیلم های جنگی، فیلم های سربازی غیرجنگی هم در 
میان آنها فراوان اســت. در سینمای ایران فقط فیلم زیبای 
نامه های باد (علیرضا امینــی، ۱۳۸۰) یادم می آید که پس 
از ســاختنش دچار مشکل شد، به زحمت به جشنواره فجر 
راه یافت و هیچ گاه به نمایش عمومی درنیامد. تا وقتی که 
نگاه رســمی به دوران سربازی عوض نشود، سینمای ایران 
نمی تواند «ژانر سربازی» داشته باشد، درحالی که این دوران، 
به عنوان دروازه ورود پســران جوان به جامعه، گنجینه ای 
از تجربه و خاطره اســت. انگیزه اصلی ام برای نوشتن این 
مطلب، تلاش برای خلاص شدن از کابوس تکرارشونده ای 
است که در آغاز اشاره کردم. نوعی تراپی. به شکلی نمادین، 
در لابه لای نوشــتن این مطلب، ریشه بی مصرف و پوسیده 
قدیمی یکی از دندان های انتهای فک بالایم شروع به زق زق 
کرد و عزمم را جزم کردم که همان نیمه شــب به کلینیک 
دندان پزشکی بروم و خودم را از شرش خلاص کنم. همین 

کار را هم کردم. آخیش! راحت شدم... .
* بخشي از خاطرات هوشنگ گلمکاني از  خدمت سربازي

نغمه ها و خواب های سربازی*
  هوشنگ گلمکانی

با وجود سختی های سربازی، 
خوشحالم این دوره را گذراندم. 

اگر به سربازی نرفته بودم، 
آدم دیگری می شدم. اینی که الان 

هستم – هرچه هستم – نبودم. 
من اگر یک بار دیگر به آن سال ها 

برگردم و بین رفتن و نرفتن به 
سربازی حق انتخاب داشته باشم، 

دلم می خواهد رفتن به سربازی 
را انتخاب کنم؛ البته با حذف 

دو ماه اولش! 
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