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نگاه

سفر با قطار
شــرق: «ســاختمانی را تصور کنید چهار طبقه،  �

بــا راه پلــه ای که طبقه هــا را از هم جــدا و به هم 
متصل می کند. ســاختمانی با سقفی سفالی که آن 
را مشــرف به خیابان، در زمینــی گران قیمت به زور 
میان ســایر خانه ها چپانده اند. پنجره ها به ســمت 
خیابان باز می شــوند و ورودی اش در حیاط پشتی. 
در طبقه همکف کســی زندگی نمی کند. هیچ کس 
هرگز در این طبقه دیده نشده. درِ قهوه ای رنگی دارد 
با لاک ترک خورده، شیشــه مشــجر و پرده های آبی 
راه راه. کســی شاید در این طبقه زندگی نمی کند...». 
این بخشی از داســتان کوتاهی با عنوان «طبقه های 
ســاختمان» از پتر بیکســل اســت کــه به تازگی در 
مجموعــه  ای که شــامل داســتان های کوتــاه این 
نویسنده است، ترجمه و منتشر شده است. مجموعه 
داســتان های کوتاه پتر بیکســل با ترجمه احســان 
کشــاورزیان در نشر آفتابکاران منتشر شده است. پتر 
بیکســل از نویسندگان امروز ســوئیس است که در 
سال ۱۹۳۵ متولد شده است و پیش تر داستان هایی 

از او به فارسی منتشر شده بود.
کتابی که اخیرا از بیکسل به فارسی منتشر شده، 
شامل سه مجموعه داستان کوتاه این نویسنده است. 
مجموعــه اول با عنوان «درواقــع خانم بلوم دلش 
می خواهد با مرد شیرفروش آشنا شود» که نام کتاب 
نیــز برگرفته از این مجموعه اســت، از آثار موفق و 
مشــهور بیکسل به شــمار می رود. مترجم کتاب در 
مقدمه اش نوشــته که بیکســل در داستان های این 
مجموعه، بــا متنی موجز،  دیدی دقیــق و همراه با 
روشــی تأثیرگذار، رویدادهای روزمره ای را به تصویر 
کشــیده که هریک به شــکلی، دنیاپرســتی و حزن 

منظومه ای حماسی را در خود جای داده است.
«ســفر با قطار» عنــوان مجموعــه ای دیگر از 
داســتان های کوتاه بیکسل اســت. در این کتاب، او 

داستان هایش را حول محور قطار و راه آهن نوشته 
اســت: «داســتان های او مملــو از قطار و مســافر 
اســت، از کوچک و بزرگ گرفتــه تا چاق و لاغر. در 
آن به آدم های عجیب و غریــب برخورد می کنیم. 
پروفســوری عجیــب از روســیه، آدم هــای الکلی 
صمیمــی و به ندرت مأمور کنتــرل بلیت بداخلاق. 
پتــر بیکســل به ما اجــازه می دهد تــا او را در این 
داستان ها با خیال پردازی هایش همراهی کنیم. در 
بعضی از داستان هایش اشیا و انسان ها یک چرخه 
و ملغمه ای پر از یاوه گویی ها را در میان خود دارند، 
کــه بیکســل آن را به راحتی و به ســبک و ســیاق 
لجوجانه خودش تعریف می کند». داســتان کوتاه 
«ســفر با قطار» این طور آغاز می شــود: «حرف زدن 
و ســر صحبــت را با کســی باز کــردن در هواپیما، 
معمولا کمتر رخ می دهد. اگر هواپیمایی ســقوط 
کند –اصلا اگــر چنین اتفاقی بیفتــد- همه با هم 
سقوط می کنند؛ اما این موضوع در تصادف قطارها 
صددرصد قطعی نیست. حسنش در این است که 
آدم تنها بازمانده حادثه نیست و دیگران هم ماجرا 
را برای یکدیگر تعریف می کنند. برای ســانحه های 
خیلی بــزرگ این موضــوع قابل تصور اســت که 
وقتی تعداد بازمانده ها از کشته شدگان کمتر باشد، 
بازماندگان در مراســم خاکســپاری از دست رفته ها 

شرکت می کنند...».
مجموعه داستان ســوم این کتاب، «داستان های 
کودکانه» نام دارد که البته فقط مختص به کودکان 
نیســت. در این داستان ها با کسانی مواجه می شویم 
که هنوز دست از سؤال کردن برنداشته اند، همچنین 
با کسی که مدعی است دیگر آمریکایی وجود ندارد 
یا کسی که اعتقادی به گرد بودن زمین ندارد و به طور 
کلی در این داســتان ها با آدم هایی عجیب و غریب 
روبه روییم. در این داستان ها خبری از دنیای واقعی 
نیســت و با دنیایی ســروکار داریم که هر چیزی در 
آن ممکن اســت. در بخشی دیگر از داستان «سفر با 
قطار» می خوانیم: «برای کسی که توان انتظار کشیدن 
ندارد، سفر با قطار کسل کننده است. جدول کلمات 
متقاطــع ســفر را طولانی تر می کنــد و کودکان هم 
هنگام انتظــار مزاحمــت ایجاد می کنند. مشــکل 
می شود در قطار کســی را از خواندن رمان منصرف 
کرد. اینجا هرکســی خودش برای خودش تصمیم 
انسان های خســته کننده تری  می گیرد. ســیگاری ها 
هســتند و بــه یکنواختی عادت کرده انــد. به همین 
خاطر اســت که آدم کوپــه ســیگاری ها را ترجیح 
می دهــد و اگر کوپــه خالی ای پیدا نکــرد، تنها یک 
همســفر مرد یا زن انتخاب می کند برای تماشا کردن 
و نه صحبت کردن. هر صحبتی تجربه طولانی مدت 
ســفر را مخدوش می کند. ویکتور که پاهایش را به 
زور زیــر صندلی چپانده بود، حــالا به خودش کش 
و قوســی داد و دست های درازش را برد زیر صندلی 
و به طرز ناشیانه ای ســعی کرد کفشش را درآورد. 
فرض مولر بر این بود که کفشش، باید کفشی بزرگ 
و از مدافتاده باشــد. تصورش درست بود. در ابتدا از 
اینکه حدسش درست از آب درآمده بود، شگفت زده 
شــد؛ ولی بعد یادش آمد که کفش ها را باید هنگام 
سوار شدن برای لحظه ای کوتاه دیده باشد؛ اما توجه 
مولر را نه به عنوان کفش هایی بزرگ، بلکه به عنوان 

پاهایی بزرگ جلب کرده بود». 

شیرازه

چندلر به روایت فردریک جیمسون
شرق: ریموند چندلر از مشــهورترین نویسندگان  �

ادبیات پلیســی و جنایی است که از سال ها پیش در 
ایران هم شــناخته می شــده و برخی آثارش توسط 
کسانی چون قاســم هاشمی نژاد، اسماعیل فصیح و 
کاوه میرعباســی به فارســی ترجمه شده است. آثار 
چندلــر مخاطبان گســترده ای دارد و از روی آثارش 
هــم فیلم های زیادی ســاخته اند. شــاید این ویژگی 
آثار او باعث شــود تا از نگاهی انتقادی داستان های 
او بخشــی از صنعت فرهنگ در نظر گرفته شود اما 
فردریک جیمســون، منتقد برجســته ای که به سنت 
چپ تعلــق دارد، دقیقــا نظری خلاف ایــن دارد و 
چندلر را نویســنده ای برجســته می داند. جیمسون 
کتابی دارد با عنوان «ریموند چندلر: در جست وجوی 
کلیت» که به تازگی با ترجمه شاپور بهیان به فارسی 
ترجمه شــده است. جیمسون در این کتاب، به سراغ 
نویسندگان کلاسیکی نظیر بالزاک و کنراد نرفته بلکه 
به بررسی آثار نویســنده ای پرداخته که ممکن است 
او را عامه پســند تلقی کنند. اما آن طور که بهیان هم 
در مقدمه اش اشــاره کرده، جیمســون نظری دیگر 
دارد: «از نظــر او زبان برای چندلر مســئله اســت و 
جنبه ناخــودآگاه نــدارد. زبان و کلمــات در آثار او 
طنینی غریب دارند و از این رو می تواند مثالی باشد از 
موقعیت نویســنده مدرن به طور کلی. اما با این حال 
از نظر جیمســون، چندلر به لحاظ شــیوه روایت در 
سنتی جای می گیرد مقابل سنتی که جویس یا وولف 
یا فاکنر بر مبنای آن می نوشــتند. می توان گفت او در 
سنت پروســت می نویســد. هرچند جیمسون چنین 
جمله ای را صریحا بیان نکرده است و معنی اش هم 
این نیست که چندلر از پروســت تأثیر گرفته است یا 
آثار پروست را خوانده است. در سنت اخیر، واقعیت 
برخلاف سنت پیش گفته بلافاصله یا در حین تجربه 
زیســته بر شــخصیت آشــکار نمی شــود یا معنایی 

نمادین پیدا نمی کند. تجربه در اینجا مغشــوش، در 
حاشیه ادراک و بی اهمیت است. بعد از پایان تجربه 
است که شخصیت یا نویســنده با نگاهی قفانگر به 
گذشــته شروع می کند به درک همه آن آنات گذرنده 
و همگــون به لحــاظ اهمیت. به عنــوان مثال حالا 
کم کم کارآگاه درمی یابد که او درواقع در اســتخدام 
خود قاتل بوده است، یا کسی که او را به کار گماشته 
است، تا فرد گمشده ای را پیدا کند، کسی است که در 

ناپدیدشدنش دست داشته است و غیره».
جیمســون معتقد اســت که شــیوه بی شکل و 
انفجاری زندگی امریکایی ماده مناسبی برای داستان 
پلیســی امریکایی به روایت چندلر اســت. او نشــان 
می دهد که داســتان کارآگاهی چندلر تجسمی است 
از فراینــد از توهم درآمدن و به شــناخت رســیدن. 
درواقع پس از اتمام داســتان با کلیتی سروکار داریم 
که پیش رویمان ســاخته شده و شــکل گرفته است. 
بهیان می گوید این کتاب جیمسون، شرح جست وجو 
و به شناخت رسیدن اســت. جیمسون در این اثرش 
نیز سنت های تفســیری مختلف را به کار می گیرد و 
گاهی این طور به نظر می رســد که این سنت ها چنان 
قدرت گرفته اند که ســنت خوانش مارکسیســتی به 

حاشیه رفته است.
«ریموند چندلر: در جســت وجوی کلیت» شامل 
سه فصل با این عناوین است: خال بازی، مساحی فضا 
و حصاری در پایان عالم. در ابتدای کتاب، جیمسون 
به تلقی چندلر از داستان کارآگاهی اشاره می کند. به 
اینکه چندلر به ایــن ژانر ادبی به عنوان چیزی بیش 
از یــک محصول تجاری صرف نگاه می کرده اســت: 
«این که داستان کارآگاهی برای ریموند چندلر دلالت 
بر چیزی دارد بیش از یک محصول تجاری صرف که 
برای اهداف ســرگرم کننده عامه پسند تهیه می شود، 
از این واقعیت معلوم می شــود که او در زندگی اش، 
دیر به آن پرداخت و پشــت ســرش دوره ای طولانی 
و موفقیت آمیــز (در زمینه های دیگــر، از نظر مالی) 
داشــت». چندلر در پنجاه ســالگی اولیــن و بهترین 
رمانــش، «خواب گران» را منتشــر کــرد که به قول 
جیمســون حدود یک دهه درباره شکل آن مطالعه 
کرده بود. جیمسون می گوید داستان های کوتاهی که 
چندلر در آن دوره نوشــت، تا حــد زیادی طرح هایی 
بودند برای رمان های او: «اپیزودهایی که بعدها لفظ 
به لفظ به عنوان فصل هایی از شــکلی طولانی تر در 
رمان ها گنجانید: و این تکنیک را با تقلید و کار دوباره 
روی مدل هایی که نویســندگان داســتان کارآگاهی 
نوشته بودند، توسعه داد: یک دوره کارآموزی عمدی 
و خودآگاه در زمانی از زندگی که بیشــتر نویسندگان 

(برخلاف او) خودشان را تثبیت کرده  بودند».
جیمســون معتقد اســت که رمان های چندلر نه 
بک شکل بلکه دو شکل دارند: شکلی عینی و شکلی 
ذهنی: «از یک طرف ســاختار بیرونی صلب داستان 
کارآگاهــی و از طرف دیگر ریتم متمایز شــخصی تر 
رویدادها که چنان که در مورد هر رمان نویس اصیلی 
می بینیــم، مطابق یک زنجیره مولکولــی ایده آل در 
ســلول های مغــزی مرتب شــده اند کــه در الگوی 
مغزنگاشتشــان مثل اثر انگشت، شخصی اند و مملو 
از اشــباح رجعت کننده، انواع شــخصیت وسواسی، 
کنشگرانی در درام روانی فراموش شده ای هستند که 

جهان اجتماعی از طریق آن، تفسیر می شود».
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شخصیت های اصلی کافکا در «محاکمه» و دیگر 
آثارش به خاطر فراموشــی زجر می کشند، ولی گاهی 

فراموشی عملا امکان نجات را فراهم می کند.
«حــس می کند بر روی این زمین زندانی  اســت... 
هیچ تســلایی نمی تواند او را تسلی بدهد، چراکه این 
صرفا تسلا است، تسلای آرامش بخشِ دردسرسازی 
که واقعیتِ بی رحمانه ی زندانی بودن را می پوشانَد. 
ولی اگر از او بپرســند واقعا چه می خواهد نمی تواند 
جواب بدهد، چون – یکــی از قوی ترین دلایلش این 

است - هیچ درکی از آزادی ندارد».
 فرانتس کافکا، «پندهای سورائو»

طی همه گیری ویــروس کرونا همه ی ما «بر روی 
ایــن زمین زندانی» شــده ایم. ولی برخــلاف زندانیِ 
کافــکا، که هیچ مفهومی از آزادی ندارد، آزادی برای 
من شامل امکان و توان پرداختن به امور والا و هرآن 
 چیزی اســت که زندگی روزمره را تعالی می بخشــد. 
تلاش برای فهم لایه ی دیگر آثار بی زمان کافکا مجال 
کوتاهــی بــرای آزادی ذهنی و فکــری در این زمانه 
ایجــاد می کند، زمانــه ای کــه در آن زندگی معمول 
عمدتا شــامل شســتن ظرف ها، تلاش بــرای حفظ 
سلامت و اعتدال بچه ها و نشست های اجتماعی در 

فضای مجازی است.
تصمیم گرفتم «محاکمــه» را یک بار دیگر بخوانم، 
که از طریــق آن می توان نشــان داد حافظه -و در دلِ 
آن فراینــد یادآوری و فراموشــی- نقشــی محوری در 
آثار این نویســنده ی یهودی چک تبار ایفا می کند. کافکا 
فراموشــی، و به طور اخص فراموشیِ خود و گذشته ی 
خــود، را به عنــوان فرصــت برخــورداری از مرحمت 
می فهمید؛ چه بســا، به تبعیت از کافکا، خودفراموشی 
باعث تسلای ما شود وقتی همه چیز از سر گذشته باشد.
به گفته ی ویلی هاس، دوســت کافــکا و یکی از 
اولین ناشــران آثار او، کافکا «دیوانه ی حافظه» بود. 
وقتی آن ها، پس از یک وقفه ی هفت ســاله، هم دیگر 
را در ۱۹۱۹ ملاقات کردند، هاس از کافکا پرسید؛ «چی 
می خونی؟»، و نویسنده جواب داد؛ «هنوز دارم کتابی 
رو می خونم کــه توی آخرین ملاقات مون پیشــنهاد 
کردی.» و هــاس جا خورد، حیران از این که کافکا آن 
پیشــنهاد را به یاد دارد. به هر حــال، «در این بین آن 
جنــگ عظیم روی داده بود [ولی] او هنوز آن مطلب 

را در ذهن داشت».
از مَنظرِ هــاس، این حکایت گویــای چیزی فراتر 
از حافظــه ی پدیداری کافکا بــود. به گفته ی او، برای 
کافکا، حافظه معادل «وجــدان ، اخلاق ، و حتی دین 
او» بــود. هاس، در پرتو این ماجــرا، توصیه کرده که 
«محاکمه» را به عنوان داستانی درباره ی فراموشی و 

تأثیر آن بر آدمی بخوانیم.
والتر بنیامیــن در متن تأثیرگذاری کــه در ۱۹۳۴، 
در دهمین ســالگرد مرگ کافکا، درباره ی او نوشــته 
نقل قول هایــی از هــاس را آورده، و رویکرد هاس را 
اتخاذ کرده اســت. با این حال، در کمال تعجب، این 
تأویــل در نهایت، حتــی از طرف خــودِ بنیامین، کنار 
گذاشــته شــد: او، گذشــته از تأیید فحوای اظهارات 
هاس، ترجیح داد بر وجوه دیگرِ آثار این نویســنده ی 

مشهور تمرکز کند.
«او بایــد هــر حرکــت و واقعــه ی کوچــک کل 
زندگی اش را به یاد می آورْد، آن ها را از همه ی جنبه ها 
وارســی می کرد و می ســنجید و مــورد بازنگری قرار 

می داد. که کار شاق خیلی ناامیدکننده ای هم بود».
کافکا، «محاکمه»

خوانشــی بر مبنــای وارســیِ ســازوکار حافظه، 
یادآوری و فراموشی، در «محاکمه» نشان می دهد که 
حــق با هاس بوده. در این داســتان، که در اتاق خود 
از خواب بیدار می شــود و درمی یابد که متهم است. 
خواننــده هم، مثل خود ک.، تا رســیدن به آن فرجام 
تلخ، نمی فهمد که او چرا متهم اســت و چه دلایلی 
باعث شــده در چنــگال قانون مورد تعقیــب و آزار 
دائمی قرار بگیرد و در انتها «مثل یک ســگ» به قتل 
برسد. ک. یک روز صبح در دل فراموشیِ مطلق بیدار 
می شــود - او نمی داند چه چیزی باعث شــده مورد 
اتهام قرار بگیرد. او گذشــته ی خود، حکایت زندگی 
خود، را فراموش کرده. تخطی او از همین فراموشی 

نشئت می گیرد.
مــا هم، در زمانــه  ی خود، گرایش بــه این داریم 
که فراموشــی را گونــه ای قصور تلقــی می کنیم. ما 
در گوشــی های همراه خود تصاویر بی شــماری را از 
لحظاتــی که آرزو داریم برای همیشــه به یاد بمانند 
ذخیره می کنیم. هر ســال در روز یادبود هولوکاست 
به ما توصیه می شــود که «به یاد بیاوریم و هیچ وقت 
فراموش نکنیم»، و کل بشر دائما درگیر صیقل دادن و 

ارتقاء ظرفیت های حافظه  است.
از ایــن منظــر می تــوان فهمید چرا کــه تصمیم 
گرفت زندگی نامه ی خود را به مثابه ســند دفاعیه ی 
خــود بنویســد. اگــر گناه او مربــوط به یکــی از این 
فراموشی هاست، پس بازنویسی داستان زندگی خود 
معادل رسیدن به جواب است. این دفاعیه ی مکتوب 
«شــامل شــرح کوتاهی از زندگیِ اوست و توضیحی 
دراین باره که چرا او در هر واقعه ای که به نوعی مهم 
بوده به شــیوه ای که برایش ممکن بوده عمل کرده، 

بی آن که در آن لحظات به این که کار درست یا غلطی 
کرده، و دلایل هرکدام از آن کارها، فکر کرده باشد».

که مهار گذشــته ی خود را از دست داده. او به یاد 
نمی آورَد چه چیزی باعث دردســرهایی شــده که از 
سر می گذرانَد. ازاین رو، سعی می کند به یاد بیاورد، و 
داستان زندگی اش را بازنویسی کند، تا با اتهاماتی که 
به او وارد شده مقابله کند و از این طریق هویت خود 
را بازیابی کند، و ذات خود را، که از وقتی حافظه اش 
را از دســت داده از وجودش محو شده. با این حال، 
او خیلــی زود درمی یابــد که «بعید بــود هیچ وقت 
تمام اش کند» .چه بــی روح و یکنواخت خواهد بود 
چنین متــن خودزندگی نامه ا یِ مبهمــی، که همه ی 
جزئیات گذشته ی فرد را وارســی می کند؛ وظیفه ای 

محال.
از آن جا که حافظــه برای کافکا ضرورتی اخلاقی 
اســت، به نظر می رسد ک. مرتکب تخطی شده چون 
گذشــته اش و، از ایــن رهگذر، خــودش را فراموش 

کــرده. یوزف هایم یِروشــالمی، 
مورخ یهودی، ترس فلج کننده  از 
نســیان و تأثیرات آن را «دِهشت 
دهشت،  این  نامیده.  فراموشی» 
در واقــع، ایــده ای اســت کــه 
«محاکمــه» را پیش می برد. اگر 
نتوانیم به یاد بیاوریم چه کســی 
را  گذشــته مان  اگــر  هســتیم، 
به سفر  کنیم، محکوم  فراموش 
همیشگی سخت و کاهنده ای در 
یادآوری هستیم  برای  راه تلاش 
که ضرورتا به مرگ ختم خواهد 
شــد - خواه مرگی عینی، خواه 

روانی یا نمادین.
بــا این حــال، کافــکا در این 
رمان سازوکارِ دیگری را پیشنهاد 

می کنــد کــه تأویل فــوق را کم رنگ می کنــد. تصور 
می کنم احتمالا فراموشی آن تخطی ای است که ک. 
به خاطرش مــورد مزاحمت و آزار قرار می گیرد، ولی 
فراموشــیِ مطلق حالتی اســت که در آن ک. از رنج 

خود خلاصی می یابد.
ک. گفت؛ «ولی من گناهکار نیســتم. اشتباه شده. 
اصــلًا چطور ممکن اه کســی گناهکار باشــه؟ این جا 

همه  مون آدمی زادیم، همه مثل هم».
ک. نمی دانــد اتهامــش چیســت. از آن جــا کــه 
او گذشــته اش را فرامــوش کــرده و قــادر نیســت 
زندگی نامه ی خود را بنویســد، محکــوم به محبوس 
شــدن در یک وضعیت بغرنجِ غیرقابــل درکِ قانونی 
است. با وجود این، در سراسر این داستان، ک. اطمینان 
دارد کــه بی گناه اســت. در اواخر داســتان، وقتی ک. 
کشــیش را در کلیســای جامــع ملاقــات می کند، در 
موقعیتی که می توان آن را به مراســم قرائت حُکم او 
تعبیر کرد، بر بی گناهی  خود تأکید می کند و اصرار دارد 
که آدم ها نمی توانند به جرم فراموشی گناهکار باشند.

اصــرار ک. بر بی گناهــیِ خود و بر ایــن نکته که 
هیچ کــس نمی توانــد «به جرم فراموشــی» گناهکار 
باشــد در صورتی اهمیــت و معنا پیــدا می کند که 
تخطیِ او واقعا فراموشی گذشته ی خود باشد. کافکا 
هم می گوید؛ ک. واقعاً دچار فراموشــی شــده، ولی 

چه چیزِ این موضوع تا این حد هولناک است؟

واقعیــت این اســت کــه فرایندِ فراموشــی یکی 
از عوامــل برســازنده ی فرایند یــادآوری و حافظه ی 
اجتماعی اســت. بدون فراموشــی امــکان یادآوری 
و ادامه ی یــک زندگی عــادی وجود نــدارد. (مثلا، 
شخصیت اصلیِ داستان بورخِس، «حافظه ی فونز»، 
همه چیز را به یاد می آورد ولی قادر نیست اطلاعات 
وســیعی را کــه به یاد مــی آورد شــرح بدهد، چون 

نمی تواند هیچ چیز را فراموش کند.)
در خیلی از موارد، این در واقع فراموشــی اســت 
که برای کلیــتِ روانیِ ما، در مقام افــراد یا در مقام 
یک جامعه، حیاتی اســت - ایــده ای که چندی پیش 
در «حق فراموش شدن» گنجانده شده، که امروزه در 
قانون و مقررات اروپا به رســمیت شــناخته شده (و 
تصریح می کند در شــرایط معین، اطلاعاتِ شخصیِ 
افــراد را می تــوان به طور قانونــی از اینترنت و دیگر 

منابع پاک کرد.)
ولــی اگر «فراموشــی» گاهی ایجابــی و ضروری 
باشــد، چرا ک. متهم می شود، و 
چرا در نهایت به قتل می رســد؟ 
جــواب حیرت آور اســت. تصور 
می کنم قتلِ ک. نماد گناهکاری 
او نیســت بلکــه، عمــلا، نماد 
بی گناهی و برائت اوست. قانون، 
با قتــل او، فرصتی برای لطف و 
مرحمت بــه او می دهد: توقف 
کاملِ تلاشِ بی ثمــرِ او برای به 
یاد آوردن و به یاد آورده شــدن. 

آزادی.
فراموشی مطلق

«یادم رفت بپرســم؛ چه جور 
برائتی می خوای؟ سه تا انتخاب 
داری؛ برائــت مطلــق، برائــت 

ظاهری و تأخیری».
یکی از شخصیت های مسحورکننده ی «محاکمه» 
تیتُورِلیِ نقاش اســت، که وظیفــه دارد انتخاب  های 
ممکن برای برائت را برای ک. توضیح بدهد. در مورد 
برائت ظاهری، فرد می توانســته اتهــام وارد به خود 
را کامــلا مردود بداند، ولی مهم چیز دیگری اســت. 
همان طور که تیتُورِلی گفته؛ «اگه از بیرون نگاه کنیم، 
گاهی ممکــن اه این طور به نظر برســه که همه چیز 
مدت هاست فراموش شــده، مدارک معدوم شده ن، 
و برائت تمام وکمال اه. ولی هیچ کدوم از کَســایی که 
با سازوکار دادگاه آشــنائَن این رو باور نمی  کنه. هیچ 
مدرکی هیچ وقت معدوم نمی شــه، دادگاه هیچ چیز 

رو فراموش نمی کنه».
برخــلاف آن، در برائــتِ مطلق، کــه فقط وقتی 
ممکن اســت کــه متهم واقعــا بی گناه باشــد، «کل 
اقامه ی دعوا باید متوقف بشــه، همه چیزِ این فرایند 
محو می شــه، نه فقط کیفرخواست، بلکه محاکمه و 
حتی برائت محو می شه، همه چیز خیلی  راحت محو 
می شــه». به بیان دیگر، تفاوت میــان برائت مطلق و 
برائت ظاهــری در میزان مطلق بودن فراموشــی ای 
اســت که دســتگاه قضائی پیشــنهاد می کند. برائتِ 
محــدود فقط وقفــه  ای زمانــی در آزمون ســخت 
محاکمه ایجــاد می کند، ولی برائــتِ مطلق معادل 

فراموشی مطلق و نابودی متهم است.
ژیل دُلوز و فِلیکس گُتاری در کتاب خود، «کافکا: 

به سوی ادبیات اقلیت»، همین ایده را مطرح می کنند 
که «برائت مطلق» معادل مرگ است. استدلال آن ها 
این اســت که فراموشــیِ مطلق فقــط وقتی ممکن 
اســت که فرد مُرده باشــد. اگر برائــت مطلق همان 
فراموشــی مطلق، یعنی مرگ، باشــد، پس چه بســا 
این برائت مطلق همان چیزی اســت که ک. با آن که 

به ظاهر اعدام می شود، به دست می آورَد.
تصــور می کنم مرگ ک.، یعنــی برائت مطلق او، 
شگرد کافکاســت تا ما را متوجه پیچیدگی فراموشی 
کنــد. از یک طرف، ک. با فراموش کردن گذشــته  اش 
و حکایــت زندگی اش مرتکب جُرم شــده؛ و از طرف 
دیگر، فراموشی مطلق آن چیزی است که ما را از زیر 
بار سنگین یادآوری ها رها کرده. از این مَنظر فراموشی 

واجد نیروی رهایی بخش است.
به نظر می رســد متن های دیگر کافکا هم ناظر بر 
همین ایده ی نیروی فراموشــی اند. مثلا، در «مســخ» 
گِرِگُور سامســا در هیئتِ یک حشــره ی غول پیکر در 
تخت خواب خود بیدار می شــود. در این داستان هم 
گذشــته نقش مهمی دارد. سامسا شــدیدا با تلاش 
خواهر خود مخالفــت می کند که با خالی کردن اتاق 
از اثاثیه باعث می شود او، به عنوان یک حشره ، فضای 

بیشتری برای گذران داشته باشد:
«آیا او واقعا می خواســت اتــاق اش را به یک غار 
تبدیل کند؟ اتاق گَرمی مجهــز به اثاثیه ی خوبی که 
به ارث بــرده بود؟ آن کار به او امکان می داد آزادانه 
در هر جهتی به اطــراف بخزد، و در عین حال باعث 
می شد خیلی سریع گذشــته ی خود را فراموش کند، 
زمانی که هنوز انسان بود [...] هیچ چیز نباید جابه جا 

شود؛ همه چیز باید سرِ جای خود بماند».
ناتوانی سامســا در فراموشی گذشــته ی خود، و 
پذیــرشِ موجودیت خود به عنوان یک حشــره، او را 
در موقعیتــی تحمل ناپذیر گرفتــار می کند: موقعیت 
نیمه حشره، نیمه انســان. آزادی ای که به او پیشنهاد 
می شــود در فراموشــی خانه دارد، ولــی او ترجیح 

می دهد تا آخرین لحظه به یاد بیاورد.
برخلاف سامســا، میمونِ داســتان «گــزارش به 
دانشــگاه» فرامــوش کرده اســت. ایــن میمون، که 
چندی پیش انسان شده، از گردن نهادن به درخواست 
صورت گرفته از جانب «آقایان محترمِ» دانشگاه مبنی 
بر شــرح گذشته ی میمون وار خود امتناع می کند. اگر 
از گذشته اش رها نمی شد، و آن را فراموش نمی کرد 
نمی توانســت انســان بشــود. «اگر می خواســتم با 
سماجت به ریشه هایم، به خاطرات جوانی ام بچسبم 

چنین دستاوردی محال  بود».
گِرِگُور سامســا نپذیرفته که گذشته ی انسانیِ  خود 
را فرامــوش کنــد، و در نتیجــه فقــط به بهای مرگ 
خلاصی می یابد، ولی میمــونِ کافکا فهمیده که اگر 
می خواهد به عنوان یک انسان اِحیا بشود رابطه   ی او 

با گذشته اش مانعی است که او باید از میان بردارد.
اگــر کافکا بر این باور بوده باشــد که فراموشــی 
معادل آزادی است، در آن صورت شاید بهتر بتوانیم 
بفهمیم چرا او آرزو داشت با سوزاندنِ نوشته هایش 

فراموش بشود.
«بطالت، خودفراموشی برای چندین روز»

کافکا، «یادداشت های بِلو اُکتاوُو»
برای کافــکا، به مانند شــماری از شــخصیت های 
اصلی اش، فراموشی منشأ فرصتی برای رِضا و پذیرش، 
و چه بســا در عین حال فرصتی بــرای حُب نفْس بود. 
چه بســا فراموشــی همان آزادی مطلق باشد. به نظر 
می رســد فراموشــی برای کافــکا در عین حال منشــأ 
مشــقت و یأس بوده (آیا ترس از فراموشــیِ گذشته ی 
یهودی اش نبود که وجود او را تسخیر کرده بود؟) ولی 
به موازات آن، فراموشی منشأ آزادی از رنجی است که 

حافظه ی سِمِج و یادآوری مستلزم آن اند.
کافــکا ما را به بازاندیشــی در باب نقش حافظه، 
یادآوری و فراموشــی، در زندگی فــردی و اجتماعی 
فــرا می خوانَــد. حافظه تــا ابــد در قلمروهایی که 
پذیرش شــان ضرورتا مســتلزم رنج و بی قراری است 
ســاکن و میخکوب می مانَد. فراموشی، برخلاف آن، 
واجد نیرویی خلاق، فعال، و همیشــگی اســت. یک 
فراموش شــده، همان طور که والتر بنیامین می گوید، 
فردی اســت که زنده می مانَــد، پذیرای خلق مجدد، 

شکل گرفته با نیروی تخیل و جَعل.
او دقیقــاً پس از آن که فراموش بشــود، می تواند 
امیدوار باشــد آثارش در فضای خَلــقِ مداوم مقیم 
شوند. کافکا، این «دیوانه ی حافظه»، از خود پرسیده 
که آیــا ابدیت و حافظــه ی ابدی همان فراموشــیِ 
حقیقی  نیســتند. ورطه ای که همه ی به یادماندگان و 

خودآشکارگان به آن پا می گذارند.
برای ما هم فراموشیِ گاه به گاه مفید است. با این 
همه، ما به نام «گذشته» خطاهای امروزمان را توجیه 
می کنیم که هیچ بخشــایش و جبرانی برایشــان در 
کار نخواهد بود. و این ایده ای اســت که یِهودا الِکانا 
چند دهه  پیش در جســتار خود، «نیاز به فراموشی»، 
مطــرح کرده اســت. ویــروس همه گیــرِ فعلی هم 
مســلما فراموش می شــود. کافکا در نامه به پدرش 
می نویســد؛ «با این همه، لزومی ندارد که درست به 
وسطِ خورشید پَر بکشیم، بلکه لازم است به نقطه ی 
کوچــک پاکی روی زمین بخزیم که گهگاه خورشــید 

می تابد و آدم می تواند خودش را کمی گرم کند».
و ما باز خود را در آن نقطه ی کوچک گرم خواهیم 
کــرد، خیلی زود، پس از آن که خُردک زمانی گذشــته 

باشد، و فراموش می کنیم.

مقاله اي از نوآم تیروش

چرا کافکا می خواست
 با سوزاندن دست نوشته هایش فراموش شود؟ 
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کافکا ما را به بازاندیشی در باب 
نقش حافظه، یادآوری و فراموشی، 

در زندگی فردی و اجتماعی 
فرا می خوانَد. حافظه تا ابد در 

قلمروهایی که پذیرش شان ضرورتا 
مستلزم رنج و بی قراری است ساکن 

و میخکوب می مانَد. فراموشی، 
برخلاف آن، واجد نیرویی خلاق، 

فعال، و همیشگی است. یک 
فراموش شده، همان طور که والتر 
بنیامین می گوید، فردی است که 

زنده می مانَد، پذیرای خلق مجدد، 
شکل گرفته با نیروی تخیل و جَعل


