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 نیمهٔ تاریک ماه
 داستان هاى کوتاهِ 
هوشنگ گلشیرى

 نشر نیلوفر

گلشیری نویسندهٔ ناآرامی بود. آن زمان که در قید حیات بود در مواجهه 
با نویسندگانِ دیگر و آثارشان از صراحت  لهجهٔ خاصی برخوردار بود و 
از همین رو موافقان و مخالفانِ بسیاری داشت و آثارش از سوی همین 
گروه ها با نقدهای تند و جــدی، گاه منصفانه و گاه غیرمنصفانه روبه رو 
می شــد. آنچه بیش از هر چیز گلشیری را سَــر زبان ها انداخت، منهای 
آثارش، نقدهای جدی و بی پروایی بود که نســبت به همنســلانِ خود 
داشت. یکی دیگر از ویژگی های گلشــیری ایجادِ حلقهٔ داستان نویسی 
از نویســندگانِ جوان بــود و بااینکه طیف های متنوعی در جلســاتِ 
داستان  نویســی او حاضر می شــدند، بیشترشــان به نوعی تحت تأثیر 
زبان و نگاهِ گلشــیری به داستان نویسی بودند. اگرچه هر کدام در طول 
زمان مســیرِ داستان نویســی خود را از او جدا کردند، هنوز بارقه هایی 
از زبان و نگاهِ گلشــیری در آثار آنها وجود دارد. نوشــته های گلشیری 
در زمان حیاتش جزو آثار پُرفــروش همچون رمان های احمد محمود، 
محمــود دولت آبادی و اســماعیل فصیح نبود، امــا اثرگذاری اش بر 
داستان نویسی ایران به مراتب از این چهره ها فراتر رفته است و اینک با 
قاطعیت می توان از جریانِ گلشیری نام برد. شاید یکی از دلایلی که بینِ 
او و همنســلانش مناقشه و مجادله ایجاد می کرد همین جریان سازی و 
نگاه خاص به داستان نویســی بود که از طرفِ شــاگردانش هم ترویج 
می شد. سایهٔ ســنگینِ گلشیری خاصه بر سَر شاگردانش موجب می شد 
آنها دیر و به دشواری مطرح شوند. بســیاری از شولای گلشیری بیرون 
آمدند و بســیار تلاش کردند تا سنگینیِ ســایهٔ او را از سَرشان بردارند 
و راهِ خود را برای چهره شــدن باز کنند. شــاید اگر «شــازده احتجاب» 
ازســوی بهمن فرمان آرا به تصویر کشیده نمی شد، گلشیری به شهرتی 
این چنینی دســت نمی یافت و برای رســیدن به این جایــگاه باید راه 
دشــواری را می پیمود. گفت وگوی من با دکتر سعید رضوانی بر سَر یکی 
از داســتان های کوتاهِ گلشیری با عنوانِ «شــرحی بر قصیده جملیه» از 
کتــابِ «نیمه تاریک ماه» اســت. در این  گفت وگو اختلاف نظر بر ســر 
قرائتِ استعاری یا رئالیســتی از این داستان است که بحث به جاهای 
دیگر می کشد. اگرچه دکتر رضوانی، مترجم و استاد زبان آلمانی و عضوِ 
فرهنگستان زبان و ادب فارســی، چهره مشهوری در ادبیات داستانی 
نیســت، اما به واقع حرف های بســیاری برای گفتن دارد که باید از او 

آموخت و من نیز در حینِ بحث، سعی کردم همین کار را بکنم.

  احمد غلامی: هوشــنگ گلشــیری یکــی از جریان ســازترین  �
داستان نویســان ما است. شــهرت او اغلب به خاطر داستان های 
کوتاهش اســت و برخی بر این باورند که توانایی گلشــیری بیش از 
هر چیز در نوشتن داســتان کوتاه است. گواه این ادعا داستان های 
کوتاه درخشانی است که از او به یادگار مانده است. نمی دانم تا چه 
میزان می توان از گلشیریِ رمان نویس نام برد. اگر مایلید مختصری 
در این باره حرف بزنید و بعد بگویید چرا داستانِ «شرحی بر قصیده 
جملیه» را از میان دیگر داستان های گلشیری بیشتر می پسندید و آن 

را برای بحث و گفت وگو پیشنهاد می دهید؟
سعید رضوانی: من با شما کاملا هم نظرم که گلشیری بسیار بیش از 
آنکه رمان نویس باشــد، داستان نویس بود و بهترین نمونه های ذوق و 
هنر او را باید در میان داستان هایش سراغ گرفت. اما «شرحی بر قصیده 
جملیــه» را از آن جهت پیشــنهاد کــردم کــه آن را از بارزترین نمونه 
کارهای اخیرِ گلشــیری می دانم. می توان گفت دغدغه اصلی گلشیری 
در این دوران، پاسخ دادن به این پرسش بود که چه شد که چنین شد، و 
به اینجا رسیدیم. کجا اشتباه کردیم و خصوصا در این خطای عمومی، 

چه ســهمی متوجه روشنفکرانِ ماست. «شرحی 
بر قصیده جملیــه» در کنار داســتان هایی چون 
«فتحنامه مغان» و «آتش زردشت» می کوشد به 
همین پرسش پاســخ دهد و پاسخ دَرخوری هم 
می دهد. اما گذشته از محتوای فکری این داستان، 
اثر به لحاظ فــرم و تکنیک هم به داوری من، در 
میان آثار معاصران ما برجســته است. گلشیری، 
نمادپردازی بسیار سنجیده و منسجمی در آن به 
کار گرفته اســت که در ادامه بحث نکاتی درباره 

آن به عرض می رسانم.
  غلامی: اعتــراف می کنم مــواردی را که  �

بر قصیده  اشاره کردید در داستان «شــرحی 
آب  به  بی گدار  نمی خواهم  نمی بینم.  جملیه» 
بزنم و تا قبــل از آنکه نظرتان را نشــنیده ام 
ســخنی به گزاف بگویم. اما حیرت انگیز است 
من این داســتانِ گلشــیری را واقع گرایانه تر 
از داســتان های دیگرش یافتــم. حتی چیزی 
برای  راستش  همینگوی.  داســتان های  شبیه 
خودم هم این کار گلشــیری عجیب بود. اینکه 
می فرمایید فــرم و تکنیکِ داســتان نمادین 
اســت مرا به فکر وامی دارد و مهم تر از همه 
اشــاره می کنید به دغدغه گلشــیری و پاسخ 
دادن به پرسشــی که ذهن او را مشغول کرده 
بود. اینکه چطور شــد وضعیت مــا این گونه 
شــد و روشــنفکران کجــا به خطــا رفته اند. 
اعتراف می کنم در حال حاضر قبل از شــنیدن 
حرف های شــما من این نکات را در داستان 
نمی بینــم و با کمال اشــتیاق و میــل منتظر 
شــنیدنِ صحبت های شما هســتم تا بحث را 

ادامه دهیم.
رضوانــی: در پاســخ بــه اینکــه چــرا چنین 
خوانشی از داستان «شــرحی بر قصیده جملیه» 
دارم، نمایی کلــی در چند ســطر از نمادپردازی 

داستان ارائه می کنم تا بعد به جزئیات این نمادپردازی برسیم. داستان 
در سطحِ ظاهر این است که به ســفارش شخصی، بیست وپنج شتر از 
روستا یا شهرستانی به  عنوان دیهٔ چشم پسربچه ای به ساری می آورند 
و اهالی را گرفتار شــتر و شــترداری می کنند. اثر تمثیلی است از چیره  
شدن ســنت بر جامعه، البته جامعه ای که زمینهٔ این چیرگی را فراهم 
می کند و ســنت در آن اگرچه به ظاهر رنگ باخته، ریشــه های عمیق 
دارد. شــتر در این داستان، نمادِ سنت است. شــترها از راه می رسند و 
بساط زندگی شــهری را برمی چینند و آدم هایی که تا دیروز به مشاغل 
و فعالیت های مدنی اشــتغال داشــته اند حالا همه فکر و ذکر و کار و 
بارشان می شود رسیدگی به امور این شترها و سروسامان دادن به آنها. 
اهالی شــهر در مقابل این سنت که می آید تا بر همه چیز چنگ بیندازد 
منفعل اند و فراتر از آن مشــتاقِ چیرگی سنت اند. علتِ ایجاد وضعیت 
موجود از نگاه گلشــیری همین اشتیاق و انفعال است و البته ناآگاهی 
نســبت به آنچه دارد روی می دهد. یکی از اهالی که حالا شتربان شده 
می گویــد «با جریان رفتن که کاری ندارد، مرد کســی اســت که خلاف 
جریان شــنا کند ... صد سال اســت که با چرخ زمانه می رویم، کجا را 
گرفته ایم؟» بله گمــان می کنند باید خلاف زمانــه و مقتضیات دوران 

عمل کنند تا کاری مردانه صورت داده باشــند. همین شــخص ساعتِ 
دیواری اش را از جلوی چشمش برمی دارد چون عقربه ها مرتب پیش 
می روند و یک لحظه هم نمی ایســتند. پیداست که او خواهان توقف و 

حتی بازگشت زمان است.
  غلامی: بیایید به داســتان یک جور دیگر نگاه کنیم. با برداشتی  �

آزاد از کتابِ «لایب نیتس و امر سیاســی» (تألیفِ عادل مشایخی، 
نشــر نی) می توان گفت یکی از راه های متمایز کــردن یک دوره از 
دورهٔ دیگر استناد به نحوهٔ پدیدار شدن امور است. وقتی می توانیم 
از آغازِ دورهٔ جدید در یک مقطع تاریخیِ خاص حرف بزنیم که امور 
به نحو جدیدی پدیدار شــده باشــند یعنی مبنای تمایز دوران ها از 
یکدیگر، وجه ظهور یا پدیدار شدن امور است. دست بر قضا ما اینجا 
با یک تضاد روبه روییم. وجه ظهور کهنه ای که می خواهد خودش را 
نو کند درســت در مقابله با نو. به تعبیری با صدای زنگوله ها اموری 
پدیدار می شوند که از اعصار گذشته سر درآورده اند تا تمایز خود را با 
وضعیت کنونی عیان کنند. اما این سنت، هدفش 
بیش از آنکه تأکید بر تمایز باشد که هست، تأکید 
بر نقاط مشــترک بــرای از بین بــردنِ تفاوت ها 
و نادیدنی کــردنِ نیروهــای جدیدی اســت که 
وضعیت را رقم زده اند. ما سنتیِ جهان نو هستیم. 
زیــرا نیروهای جدیــد را در قالب ســنت زندگی 
می کنیم و به شیوه ای فرهنگی، یعنی با کفش های 
ســنت، در جهت بازتولید مناســبات بالفعل گام 
برمی داریم. واکنش دوگانهٔ اهالی به ســنت یا به 
تعبیر شما -«نماد شــترها» که جای بحث دارد، 
از همین جا نشــئت می گیرد. ابتدا انزجار و انتقاد 
و ســپس همدلی و شــعف از بازگشت به سنت. 
می  خواهم بگویم بله، بسیاری از مردم وجهِ ظهور 
تازهٔ امــور را پذیرفته و به این دلیل که پرســش 
«تبار» این وجه ظهور تازه، یعنی نیروهایی که این 
وجه از پدیدار شدنِ امور را رقم زده اند، برایشان 
کمتر مطرح شده یا اصلا مطرح نشده، هیچ کنش 
سیاسی در برابرش انجام نداده اند و دست بر قضا 
گویا روشنفکران هم در این قضیه با مردم همدل 
بوده اند که البته در جهان واقع یعنی جهان خارج 
از داستان این گونه نبود. چهره ای همچون ساعدی 
دلیلِ این مدعاست. شاید خودِ گلشیریِ روشنفکر 
هم دلیل دیگر آن باشــد. اما در جهان داستانی 
گلشــیری این گونه نیســت. نوعی محافظه کاری 
در داســتان به چشــم می خورد که بیش از آنکه 
خواننده را به سمت پرســش دربارهٔ نیروهایی که 
این دگرگونی در وجه ظهورِ چیزها را رقم زده اند، 
را  به این ترتیب تخیل سیاسی اش  و  ســوق دهد 
تحریک کند،  او را درگیر شبه مسئلهٔ فرهنگیِ کهنه 
و نو می کند و در نهایت محافظه کارانه خواننده را 

به سمبل های داستانی ارجاع می دهد.
رضوانــی: با شــما موافقم که ســنت در این 
داســتان و در واقعیت نیز هدفــش تأکید بر نقاط 
مشــترک برای از بین بردن تفاوت هاســت. به عبارت دیگر سنت در این 
داســتان و در واقعیت وحدت بخش است. من هم پیش تر عرض کردم 
که «شــرحی بر قصیده جملیه» تمثیلی اســت از حاکم شــدن ســنت 
بر جامعــه اما نه هر جامعه ای، بلکه جامعه ای که مســاعد حکومتِ 
سنت است و ســنت در آن تنها به ظاهر جای خود را به حیات مدرن یا 
بهتر بگوییم مظاهرِ حیات مدرن داده اســت. یعنی اینکه سنت می آید 
ایــن رگ و ریشــه و تربیت و تفکر ســنتی را که در همه یــا غالبِ افراد 
جامعه ما مشــترک بود بارز می کند و به تعبیر شما تفاوت ها را از میان 
برمی دارد یا سعی می کند آنها را نادیدنی کند. این از میان رفتنِ تفاوت ها 
و به یک شــکل درآمدن همــه البته در واقعیت سیاســی و اجتماعی 
معمولًا اتفاق خجســته ای نیست و نتایج خوبی در پی ندارد. مثال  های 
تاریخی اش در قرن بیســتم فراوان اســت و شاید حتی بتوان گفت ما از 
خوش اقبال ترین هایش بودیم. اما اینکه می فرمایید روشــنفکری ما در 
جهان خارج از داســتان با تسلطِ ســنت موافق نبود یا همدلی نداشت 
و گلشــیری و ساعدی را مثال می آورید جسارتاً به نظرم درست نمی آید. 
قریب به  اتفاق مخالفت ها با ســلطه سنت وقتی شکل گرفت که سنت 
دیگر خود را تثبیت کرده بود. نقد گلشــیری هم به روشنفکری ما ناظر 

به همین نکته است. خود او عملکردِ خود و اَقران خود را سزاوارِ انتقاد 
می بیند. «شــرحی بر قصیده جملیه» تنها یک نمونه اســت، گلشیری 
این نقد را در داســتان های دیگری هم مطرح کرده است. اما برعکس، 
در مورد جهان داســتانی که شــما رویکرد گلشیریِ داســتان نویس را 
محافظه کارانــه می بینیــد، من می خواهــم از او دفاع کنــم. او در پی 
ارائه راه حل نیســت و این انتظار را هم از او نمی توان داشــت. گلشیریِ 
داســتان نویس ادعای آن را ندارد که می تواند مشکل گشا باشد. او تنها 
مشکل را نشــان می دهد و این خود کار بزرگی است. مسئله ای هم که 
گلشــیری اینجا مطرح می کند، به نظر من، برخــلاف آنچه می فرمایید، 
«شبه مسئله» نیست. البتّه که از نگاهی عمیق تر، و شاید فلسفی تر، اینجا 
هیــچ کهنه ای جای هیچ نویی را نگرفته. همهٔ اینها بوده و حالا ما فقط 
با نمودی دیگر از آن روبه رو شده ایم. من هم در آغاز بحث عرض کردم 
جامعه ای که سنت بر آن چیره می شود «جامعه ای است که خود زمینهٔ 
این چیرگی را فراهــم می کند». لیکن قضیه یک بعد پراتیک-اجتماعی 
هــم دارد و در این بعد «مدرن» علیه «ســنتی» می جنگد چون حیات 
خود را در خطر می بیند و تقابل با سنت برایش ابداً شبه مسئله نیست.

  غلامــی: اتفاقــاً به نکته درســتی اشــاره می کنید. گلشــیریِ  �
داســتان نویس در پی ارائه راه حل نیست.  او صرفاً مشکل را نشان 
می دهد یا به تعبیری وضعیتِ موجود را تصویر می کند. فراتر از این 
تصویــر، قدمی به جلو برنمی دارد. بحث دربــارهٔ چگونگی پذیرش 
سنت و اینکه تا چه میزان روشنفکران قادر بودند در برابر این سنت 
عمل ورزانه بایســتند، ما را به انحراف می بَرد و دست کم در ابتدای 
گفت وگو که من اشــتیاق دارم نظرات شما را دربارهٔ داستان بشنوم 
آن را به تأخیر می اندازد. فقط مختصر بگویم ساعدی و کسان دیگر از 
این قاعده مستثنا هستند. شاید یکی از اشکالاتِ گلشیری در برخی از 
داستان هایش که اقبال به آثارش را کم می کند همین محافظه کاری 
و اصرار بر پناه بردن به اســتعاره های زبانی و سمبل هایی است که 
دســت بر قضا می خواهد چیزی را در فُرم پنهان کند و جسارتاً باید 
بگویم همســویی دارد با گرایــش محافظه کارانه ای کــه از دوران 
مشروطه سر برآورد و سرانجام بر جامعه ی ایران حاکم شد: گرایشی 
کــه ناآگاهانه یا آگاهانــه «محتوا»ی اجتماعیِ مــدرن را در قالب 
«بیانی» صُلب (خواه سنتی یا غیر ســنتی) می پیچد و به این شیوه 
مجال تأمل سیاســی در این محتوای اجتماعی و دگرگون کردنش را 
از بین می برد. فرمالیســمِ گلشــیری را در همین چارچوب می توان 
درک کرد. البته گلشــیری نگرانِ ابتذال است، ابتذالی که دامن گیر 
نویســندگانِ رئالیست هم دورهٔ خودش شده است و گاه این نگرانی 
چنان به وحشتش می اندازد که داستان هایش از تخیلِ سیاسی تُهی 
شده و کنشگری خود را از دســت می دهند. البته بدیهی است این 
دربارهٔ همه آثار گلشیری صدق نمی کند. این بحث را فعلًا همین جا 
رهــا می کنم. از نظر من به تصویر کشــیدنِ وضعیت موجود، بدون 
هیچ کنش خلاقانــه ای، بدون هیچ اثری از نیرویــی که به فراتر از 
وضع موجود اشاره کند یا به تعبیری، بدون آیندهٔ تاخورده در اکنون، 
راه را بــر رهیافت های پویا می بندد. به پایان داســتان توجه کنید: 
بعد از اسکان شترها، روشــنفکرانِ دیروز و ریش سفیدانِ امروز هر 
روز به محلی که شــتران در آنجایند می رونــد و به دور آتش حلقه 
می زنند و خاطرات تلخ و شــیرین خود را مرور می کنند. داستان با 
پذیرش و انفعال در برابر تغییر وضعیت آغاز شده و با تسلیم پایان 
می گیرد، آن هم در بیابانی پشــت به شــهر که نماد مدرنیته است. 
آنچه این داســتان را محافظه کارانه می کند این انفعال و تســلیم 
نیست، سرخوشی ای است که هنوز در این جمع وجود دارد و آنان 
رخدادهای این تغییر وضعیت را با حظ مرور می کنند. مایلم قبل از 
پاسخ به بحث من خوانندگان تحلیل شــما را بخوانند، شاید پاسخِ 

اشکالات من هم در تحلیل شما مستتر باشد.
رضوانــی: من واقعاً از این بحث اســتفاده می کنم چون مواردی را 
مطرح می کنید که مرا از خوانش یک جانبه اثر دور می کند، خوانشــی 
که طبعاً هر کس در خلوت خودش از هر اثری دارد. به گمانم پاســخ 
اشــکال هایی را که شــما وارد می کنید بعضاً در متن و در صحبت های 
خودتــان می توان یافــت. در مورد متن، باید گفت «شــرحی بر قصیده 
جملیه»، متنی سراســر نمادین است که سطر سطر آن معنای تمثیلی 
دارد و در چارچوب همان تفسیر کلی یعنی حکایتِ مسلط شدنِ سنت 
بر جامعه قابل تفســیر اســت. می فرمایید گلشــیری برای نشان دادن 
راه حل قدمی برنمی دارد. حق کاملًا با شماســت اما اجازه می خواهم 
تکرار کنم که از گلشــیری و اصولًا هنرمند نمی توان انتظارِ ارائه راه حل 
داشت. وظیفهٔ هنرمند، حتی اگر وظیفهٔ اجتماعی برایش قائل باشیم، 

فراتر از انگشــت نهادن بر دردها و آشــکار کــردن معضلات نمی رود. 
پیش تر هم گفتم که گلشیری مدعی ارائه راه حل نیست، برعکس خود 
اذعان دارد بر اینکه راهِ برون رفت را نمی شناسد. توجه کنید در داستان 
آنها که شترها را در شهر مستقر می کنند بلافاصله متوجه اشتباه خود 
می شوند اما دیگر دیر شده و جز احساسِ شرمندگی کاری نمی توان کرد. 
می خوانیــم: «انگار بخواهیم معذرت بخواهیم نگاهی هم به شــترها 
کردیم که داشتند همچنان چیزی را لف لف می خوردند. به یکدیگر هم 
نگاه کردیم، به همه آنهایی که با ما زیر آن طومار را مثل ما امضا کرده 
بودند و انگشت زده بودند. اما راستش هیچ کدام جرئت نداشتیم چشم 
در چشم هم بیندازیم.» خُب، این اظهار شرمندگی علتش این است که 
فردِ شــرمنده می داند راهی برای جبــران خطایش، یعنی برون رفت از 
مشکل نمی شناســد. تا اینجا بحثِ من معطوف به متن بود و پاسخی 
که خودِ متن به ایرادهای شما می دهد. دقیق تر بگویم به صحه  ای که 
متن بر ایراد شــما می نهد، یعنی اینکه خودِ متــن اذعان دارد بر اینکه 
نویســنده راه حلی نمی شناســد. اما پاســخ به این ایراد را که گلشیری 
به اســتعاره های زبانی و ســمبل ها پناه می برد یا «محتوای اجتماعیِ 
مدرن را در قالب بیانی صُلب می پیچد» شــما خودتان با اشاره ای که 
به ارزش های هنری کار گلشــیری می کنید می دهید. گلشیری در میان 
نویســندگان معاصر ما یکی از هنرمندترین هاست. او نمی  تواند، یعنی 
ذوق و هنرش اجازه نمی دهد با انگشــت اشــاره و به صراحت دست 
بــر نکته ای بگذارد یا خواننده را به چیــزی فرابخواند. اینکه می گویید 
گلشــیری مخاطب عام نــدارد و همه کس آثــارش را نمی خواند باید 
علتش را در کیفیت هنری عالی آثارِ گلشــیری ســراغ گرفت. این گونه 
آثار همیشه و همه جا برای مخاطب و خوانندهٔ خاص نوشته می شود. 
سرانجام این نکته به نظرم می رسد که میان آشکار کردنِ مشکل و ارائه 
راه حل شــاید نباید چنین تفکیکی قائل شــد. ایجادِ آگاهی که گلشیری 
آن را وظیفه خود می  داند خود بزرگ ترین قدم در راه حل مشــکلات نیز 
هســت. فی المثل در پایانِ داستان که شــما به دقت اشاره  های مضمر 
در آن را مطــرح کردیــد، گلشــیری با تصویر جمعی کــه اینک پس از 
استقرار سنت «پشــت به خیابان،  پشت به شهر و رو به آتش ساربانان 
و میان حلقه صدها شــتر» می نشــینند «و از کتری آویخته از ســه پایه 
چای» می ریزند و چپق می گردانند و «در هوای خوش گذشته از رفتگان 
یاد» می کنند، انفعال عمومی را نشان می دهد. تصدیق می کنید که به 
تصویر کشــیدنِ این انفعال و ایجاد آگاهی نسبت به آن، قدم بزرگی در 
راه زدودن آن است. به این ترتیب، گلشیری در مقام روشنگر قطعاً بیش 
از آنچه خود ادعا دارد ما را به ســمت حل کردنِ مشکل مان رهنمون 
می شــود. فقط این ایراد را جسارتاً بر تحلیل شما وارد می کنم که شما 
در پایانِ داســتان حظ مردم از فرو رفتن در سنت را به حساب گلشیری 
می گذارید و نشــانی از محافظه کاری او می بینید. گلشیری دارد آشکارا 
به این حظ انتقاد می کند. هر آنچه در این داستان می بینیم انتقاد است 

و افسوسِ نویسنده از کنش و سپس انفعال قهرمانان داستان.
  غلامی: بگذارید برای نقدِ دیدگاه های شما، با شما همدل شوم.  �

می گویید در داستان «شرحی بر قصیده جملیه»، نویسنده راه نشان 
نمی دهد و قرار نیست راهی نشان دهد، موافقم. درست می فرمایید 
وظیفهٔ ادبیات نشــان دادن نقشهٔ راه نیســت. خُب، ادبیات با ما 
چه می کند؟ اشــاره کوتاهی کردید به اینکه گلشیری با نشان دادن 
وضعیت آگاهی بخشــی می کند. اینجا اشکال ظریفی وجود دارد که 
از چشم دور می ماند. شــما بین آدم های داستان و آدم های بیرونِ 
داســتان تفاوت قائلید. از نظر من آدم های داستان همان آدم های 
بیرون داستان هستند. اگر آدم های داســتان تعارض و تضادی با 
وضعیت موجود پیدا نکنند و به آگاهی نرســند، بعید است خواننده 
هم به آگاهی برســد. همان طور که گفتم با صدای زنگوله ها و آمدن 
شترها اعلامِ وضعیت تازه ای می شود و این وضعیتِ تازه رخدادی 
اســت که چون ســیل بر کوچه ها جاری می شــود و همه را دنبال 
خود می کشاند. «ســید» از پذیرش شترها ســر باز می زند اما عقلِ 
معاش اندیشِ او، او را ناچــار به بهره برداری از موقعیتِ پیش آمده 
می کند. مردم هم در پی منفعتی هســتند؛ گوشــت قربانی یکی از 
شــترها به پاس همراهی آنان. مهم تر از همه طوماری است که پای 
آن مُهر و امضا می شــود. اگر بخواهیم از دیدگاه شما از امضای پای 
سند تحویل شترها برداشت نمادین کنیم کار گیر پیدا می کند، چون 
این عمل با عالم واقع اینهمان نمی شود. روشنفکران کمترین نقش 
را در بازگشت سنت داشــته اند. درنهایت می توان گفت آنها صرفاً 
همراهِ رخداد بوده اند اما امضای پای ورقه  نبوده اند. روشنفکران به 
دلیل زمان و جغرافیایی که در آن زیســتند حاضرِ غایب در صحنه 

بودند. این بحث ها راه به جایی نمی بَرد. بگذارید سَرراست بگویم. 
چطور امکان دارد آدم هایی که در داستان گلشیری با انفعال، سنت 
را می پذیرند و بعد با استقبال به طرفش می روند و تسلیم می شوند 
و در آنان آگاهی طبقاتی رخ نمی دهد، بتوانند آگاهی را به مخاطبان 
خود منتقل کنند. دســت بالا این اســت که این روحیــه را ترویج 
خواهند داد که ما به خطا رفته ایم، شــما هم به خطا. و این پرسش 
مهمی است اما سوگنامه است که تاریخ ما پُر از این سوگنامه هاست. 
تعارض و تضادِ آدم ها با وضعیت موجود اســت که تخیلِ سیاسی 
می سازد. چنین آگاهی ای در داستان رخ نمی دهد. از دیدگاه هنری، 
آگاهی بخشیدن قراردادنِ مخاطب در معرض تأثیر نیروهایی است 
که نظم موجود به واســطهٔ نماد و اســتعاره هر روز به خوردِ مردم 
می دهد. ناآگاهی نمی تواند آگاهی بسازد و بدتر از همه سوگواری و 
ناآگاهی هم توان ســاز نیست و میدانِ نیرویی به وجود نمی آورد. با 
خوانشی استعاری از کارهای گلشیری به نظر من به او جفا می شود. 

هرچند خود او نیز در اینکه آثارش را استعاری 
داستان  این  اســت.  کرده  کوشــش  بخوانند 
گلشــیری به نظرم ضد فرایند اســت و در آن 
فرایندی شکل نمی گیرد. فرایند، چیزی نیست 
جز تکاپوی همیشگی برای چیرگی بر بحران و 
ماهیت هر فرایند، مستقل از این تکاپو نیست. 
در داســتان رخدادی بدون آنتاگونیســم رخ 
زیر  نیروها  ســتیزه آمیزِ  مناسبات  است؛  داده 
آوار نمادها و اســتعاره ها مدفون شده اند. در 
این رخداد بدون تضــاد و تعارض؛ مخاطب 
چاره ای جز تأویل و تفســیر نــدارد تا مگر به 
یاری نمادها خودش را اقناع کند. حالا این بار 
را خواننده خودش بر دوش خودش می گذارد 

یا زبان و فُرم گلشیری، چندان فرقی نمی کند.
رضوانی: از نکات ظریفی که در تحلیل داستان 
مطرح کردید متشــکرم. مقصودم نقشِ «ســید» 
اســت که ابتدا تمایلی به پذیرش شــترها ندارد 
اما بعد مصلحت اندیشــی، او را به استفاده از این 
موقعیت وامی دارد. همچنین نقش مردمی را که 
در پی سود خود و به طمعِ گوشت قربانی با جریان 
شترداری و شــتربانی همراه می شوند به درستی 
و دقت تفســیر می  کنید، اما ایــن را که می گویید 
تا آدم های داســتان آگاه نشــوند و عکس العمل 
مناســب نشــان ندهند، خواننده هــم به آگاهی 
نخواهد رسید، نمی پذیرم. چرا نشان دادنِ خطای 
شــخصیت های داستان برای آگاه کردن ما نسبت 
بــه این خطا کفایت نکند؟ چرا لازم اســت حتماً 
شــخصیت ها کنش سیاســی و اجتماعیِ درست 
از خود نشــان دهند تا ما عینــاً همان کنش را در 
جهــان واقعی به نمایش بگذاریــم. آیا این توقع 
به همان رویکرد ســاده و غیرهنری و کســالت بارِ 
رئالیسم سوسیالیستی منجر نمی شود که الگویی 
از رفتار درست را پیش چشم خواننده می گذاشت 

و هرگونه نقش مســتقل و متفکرانه را از او سلب می کرد؟ چرا راه دور 
برویم. گلشیری در همین داستان فقط معضل را نشان داده، اما هم من 
و هم شما با خواندنش به آن آگاهی که شما نگرانید در خواننده ایجاد 
نشود، رسیده ایم. مگر نه اینکه هر دوی ما رفتار منفعلانه مردم و غرق 
شدنِ آنها در سنت و تلاش نکردن برای تغییر وضعیت را نفی می کنیم. 
پس ظاهراً شیوه گلشیری کار خود را کرده است و نگرانی شما بی مورد 
است. می فرمایید شــخصیت های داستان این روحیه را ترویج می کنند 
که ما خطا کرده ایم، شما هم خطا خواهید کرد. اما در عمل، من و شما 
از خواندن داســتانی که درباره اش بحث می کنیــم، هر دو به این فکر 
رســیده ایم که آنها به خطا رفته اند، ما نباید به خطا برویم! درهرحال، 
نمی توانیم از هنرمند انتظار داشــته باشیم شیوه ای را که ما مفیدِ فایدهٔ 
اجتماعی می دانیم اختیار کند. فی المثل از گلشیری بخواهیم نمادها و 
اســتعاره ها و زبانش را کنار بگذارد و روش ساده و صریح و مستقیمی 
پیش بگیرد تا ما به یاری آن از مشــکلات خارج شــویم. گلشیری، اول 
هنرمند اســت و دغدغه هنرِ خــود را دارد. اما در چارچوبِ همان هنر 
که دغدغه اصلی اوســت، مسئولیت اجتماعی را نیز به دوش کشیده و 
به عقیده من بســیار خوب از عهده برآمده است. این نکته را هم اجازه 

می خواهم اضافه کنم که به نظرم پاره ای انتظارات شــما از گلشــیری 
با ماهیت «شــرح قصیدهٔ جملیه» ناسازگار اســت. این اثر یک داستان 
تمثیلی اســت، یعنی به حیث داســتان نمی توانــد آن پُلی فونی را که 
شما مطالبه می فرمایید به نمایش بگذارد و به حیث تمثیل نمی تواند 
«مناســبات ســتیزه آمیز نیروها» را به آن گســتردگی کــه منظور نظر 
شماســت بازتاب دهد. این انتظارات را از رمان می توان داشت، رمانی 
کــه از مرزهای قالب تمثیل فراتر رود. و اما در بابِ نقش روشــنفکران 
در بازگشت سنت نیز متأســفانه با شما همداستان نیستم. می توانم از 
بسیاری از روشــنفکران نام ببرم که در حاکم کردنِ سنت نقش پررنگ 
داشــته اند یا دســت کم در آن قضیه کمــالِ همدلی را از خود نشــان 
داده اند. اما اجازه بفرمایید بدون اینکه حتی از یک نفر نام ببرم فقط به 
آن همه نیرو و ســازمان سیاسی اشاره کنم که با جریان عمومی همراه 
شــدند. در داستان «شرحی بر قصیده جملیه»، من کسانی را که طومار 
امضا می کننــد نمایندگان نمادین دو گروه در جهان خارج از داســتان 
می دانم: یکی نســل های قدیم تر یعنی نســل پــدر و مادرهای ما یا به 
تعبیر شما ریش ســفیدان، و دیگر روشنفکران. من شخصاً به گلشیری 
حق می دهم که انگشت اتهام را به سوی اینها نشانه می رود و هیچ یک 
از این دو گروه را مبرا از تقصیر نمی  دانم. البته این بدان معنی نیســت 
که تقصیر فقط به گردن این دو گروه است. گلشیری هم چنان که اشاره 

فرمودید سهم و نقش دیگران را نیز نشان داده است. 
  غلامی: از حرف های خودتان اســتفاده می کنم. شما می گویید  �

گلشــیری با نشــان دادنِ خطاهای دیگران ما را آگاه می سازد که 
دیگــر خطای تاریخی نکنیم. اگر این حرف شماســت، که به گمانم 
باشــد، فکر می کنم جفا به گلشیری اســت. من می گویم چرا این 
شخصیت ها بُعد ندارند، چرا دچارِ ســؤال و تردید نمی شوند، چرا 
تعارض و تضادی بــا وضعیتِ موجود ندارند، چرا همه همســانِ 
شــترها تا پای اســتقرار وضعیت پیش می روند؟! ایراد من به این 
شــیوه از داستان نویســی اصلًا این نیســت که چرا شخصیت ها 
کنش اجتماعی و سیاســی انجام نمی دهند؛ حرفم این اســت که 
این شــخصیت ها بیش از حد شــکیل و آرام اند، گویی در جهانی 
هندســی عاری از هرگونه نیرویی زندگی می کنند و به تعبیری، هیچ 
انحنایی ندارند؛ هیچ نیرویی آنها را از ریخت نمی اندازد. بنابراین، 
منظورم اصلًا این نیســت که چرا فلان یا بهمان شخصیت یا خود 
نویســنده حرف های سیاسی نمی زند یا بیانیه ای صادر نمی کند. اگر 
من از نویســنده بخواهم تضادهای درونــی آدم ها را در وضعیتِ 
استثنایی به تصویر بکشــد، آیا این رئالیسم سوسیالیستی است؟! 
مفاهیــم کلی از اســتعاره ها و نمادها تغذیه می کنند. داســتان از 
جزئیات ساخته می شود؛ آنچه گلشــیری در آن استاد است، مثل 
داستانِ «نمازخانه کوچک من» که اگر خواستید درباره اش خواهم 
گفت. جزئیات بیرونی و جزئیــات درونی. جزئیات درونی از بیرون 
متأثر می شــوند. آگاهی درون ما نیســت. خرده  آگاهی ها و خرده 
 تمایلات ما به هســتی ما معنی می دهد و از رهگذر این معنی است 
که داستان خلاقانه شــکل می گیرد. متأسفانه نگاهِ نتیجه گرای شما 
به داستان ضربه ای جدی به این اثر می زند. من از «فرایند» حرف 
زدم و دســت بر قضا برعکسِ شــما، قائل به نتیجه نیستم. شما با 
دفاع از نتیجه، فرایند را قربانی می کنید. من می گویم آدم های این 
داســتان چرا در فرایندِ وضعیت بروز و ظهور ندارند و انگار تسلیم 
شــرایط هستند و پایان داســتان هم غیر از این را نشان نمی دهد. 
شما می گویید ما از اشتباهات داستان درس بگیریم. من از داستان 
ازقضا همین  پیروزی نمی گیرم،  و  درسِ شکست 
رئالیســم  داســتان های  خصیصهٔ  نتیجه گرایی، 
زیسته  تجربهٔ  درحالی که،  اســت.  سوسیالیستی 
آدم ها در داســتان مهم اســت و فرایند و تکاپو. 
چیزی که بــرای خلق آدم های داســتان حیاتی 
است. اگر مایل هستید به این بحث ادامه ندهیم 
و شما تحلیل و برداشــت خود را از این داستان 
بگویید، خاصه تحلیــلِ آن دو نکته مهمی که در 
داســتان فرمودید: یکی دغدغه های گلشیری در 
مورد وضعیت روشــنفکری مــا و دیگری بحث 

سنت،  نمادها و تصاویرش را.
رضوانی: همان طور که خواستید من به بحث 
پیشــین ادامه نمی دهم بلکه تأویــل خودم را از 
داســتانِ «شــرحی بر قصیده جملیه» به اختصار 
تمــام خدمت تــان خواهم گفت. من داســتان را 
حکایت غلبه سنت بر جامعه و زدوده شدن همه 
مظاهر زندگی مدرن در اثر غلبه ســنت می دانم. 
می گویــم «مظاهــر زندگی مدرن» و نــه زندگی 
مدرن، چرا که اگر مدرنیســم درست و درمانی در 
کار بود ســنت نمی توانســت آن را این گونه پَس 
بزند. این داســتانِ نمادین مابــه ازای تاریخی هم 
دارد. ســنت که نماد آن شــترها هستند می آید و 
در جامعه بار می اندازد و در این مسیر از تعلقات 
تک تک ما به سنت، از عناصر سنتی در شخصیت 
تک تک ما ســود می جوید. در همان آغاز داستان 
در وصف شــترها می خوانیم: «آن روزها همیشه 
از آن سوی شــالی ها می آمدند، تا می رسیدند زیر 
پنجــرهٔ آدم و مدتی، انگار فقط برای تو بزنند، زیر 
پنجره می ایســتادند و می زدنــد». «انگار برای تو 
بزنند» یعنی سنت و زمینه های سنت را در وجود 
تک تکِ ما، مخاطب می گیرند. شــترها می آیند و 
در شــهر مستقر می شــوند و این امر با امضا و اثر 
انگشتِ ساکنان شهر پای طومار رسید آنها ممکن 
می شود. همچنین با همراهی سایر مردمی که منفعت شخصی خود را 
در این همراهی دنبال می کنند. آنان که بیش از همه به استقرار شترها 
یا سنت کمک می رســانند نمایندگان نســل های قدیمی تر جامعه اند. 
همچنین روشنفکران ســهمی در این ماجرا دارند. دقت بفرمایید دبیر 
بازنشســته اهل مطالعــه در «فرهنگ معین» و «دیــوان منوچهری»، 
دنبال این می گردد که خوراک شــتر چیســت و چطور باید تهیه شود. 
کارمند شــهرداری نیز که می توان او را نمایندهٔ طبقه متوســط شهری 
ما دانست قصیده جملیه می گوید. همه با هم آستین ها را بالا می زنند 
به نواله درســت کردن و خار جمع کردن و الی آخر. یعنی همه نقشــی 
در استقرار ســنت و تثبیت آن به عهده می گیرند. این نیز دَرخور توجه 
اســت که در این اثنا شــترها بیکار ننشسته اند و شــروع کرده اند دَخل 
اهالی را می آورند، همان اهالی که کار و زندگی شان را گذاشته اند و به 
شــترها خدمت می کنند. باری، گلشــیری در این داستان نشان داده که 
غلبه ســنت بر جامعه با همیاری همه ما که ســنت تا عمق جان مان 
ریشــه دوانده بود ممکن شد. همچنین نشــان داده که همه قشرهای 
جامعه در روند استقرار سنت ســهمی به عهده داشته اند و هیچ کس 

بی تقصیر نیست.

میان واژه هاى زودگذر گلشیرى و ادبیاتِ بدون ژست ما

هوشنگ گلشیری متعلق به دورانی است که ادبیات ما هنوز 
«ژســت»های خود را از دســت نداده بود و «مؤلف» در صحنهٔ 
فرهنگ به مثابهٔ ژست پدیدار می شــد. دورانی که به تعبیرِ فوکو 
در نوشتن، مسئله نه چندان بر سَــر بیان احوال و آرای نویسنده، 
که بر سَر گشــودن فضایی بود که در آن سوژه یا فاعلِ نوشتن از 
ناپدید  شدن بازنمی ایستد و «رد پای نویسنده فقط در تکین بودگیِ 

غیبتش یافت می شد». 
میشــل فوکو، مؤلف را از یک فرد واقعی که بیرونِ داســتان 
می ماند فراتر می بَرد و از کارکردِ مؤلف ســخن می گوید که ورای 
حدودِ کار نویسنده، او را به مؤسسِ یک گفتار در جامعه ای بدل 
می ســازد. گلشــیری نیز در ادبیاتِ ما در جایگاهِ مؤلفی نشسته 
است که هم گفتارهای موجود را در آثارش و در نحوهٔ حضورش 
بازتــاب داده، و هم با نوعِ پرداختش به ادبیات ســاحتِ گفتاری 
در ادبیــات ما پدید آورده اســت که حینِ توجه به مســئله زبان 
و آدم ها، به تناســبِ فکر و زبان هم توجه داشــت. همان  چیزی 
که گلشیری آن را «ســاختِ» داستان می خواند و اعتقاد داشت، 
ساخت با فُرم یکی نیســت و ازقضا ساختِ درخشان را کمتر در 
آثار فرمالیست ها می توان دید. اهمیتِ تلقی گلشیری از ساخت، 
در این اســت که او باور داشــت، داســتانی که از یک ســاختِ 
فی النفســه برخوردار است می تواند مسئله زمانِ خود را مسئله 
اکنونیِ ما کند، و اکنونی  کردنِ مســئله داستان همان کاری است 
که ادبیات باید از پَس آن بربیاید و معاصریتِ گلشیری و اقران او 

از همین جا مایه می گیرد.
در تلقــیِ فوکو از مؤلف، دیگر هویتِ فردیِ نویســنده به کار 
نمی آید، بلکه بحث بر سَــر مجموعه ای از متن هاســت که یک 
فرد را به مقام مؤلف می رســاند. درست خلاف آنچه در دو سه 
دهه اخیر بر ادبیاتِ ما رفته اســت. سایه  انداختنِ نام های بزرگِ 
ادبی همچون صــادق هدایت و جلال آل احمد و بهرام صادقی 
و احمد محمود و ســاعدی و گلشــیری و براهنــی و دیگرانی از 
این طایفــه، بر ادبیاتِ ما را مترادفِ فردیتِ متورمی دانســته اند 
کــه تاریخِ ادبیات ما را انباشــته و فرصتِ خلق آزادانهٔ ادبیات را 
گرفته اســت. برخی در جا  انداختن این باور کلیشــه ای تا جایی 
پیــش رفتند که این چهره ها را مدعــیِ مرجعیتِ ادبی خواندند 
کــه راه را بر هرگونه دموکراســی ادبی یا تکثرگرایی می بســت. 
طرفه آنکه به برکت جابه جایی نســل ها و گسستی که پیش آمد 
به دلیل انــواع غیاب، از مرگ تا مهاجرت و عطای نوشــتن را به 
لقایش بخشیدن، نســلِ تازهٔ بی سنی در ادبیات ما سر برآورد که 
ازقضا هیچ نقطهٔ پَرشی نداشت جز چسبیدن به فردیت و هویتی 
که بازار و مُد روز برایش دســت وپا کرد. کارگاه  ادبیِ گلشــیری یا 
به قولِ اقارب او، داستان خوانی بر سر جمع، که مورد نقد و عتاب 
داستان نویسانِ تازه رسیده بود، خیلی زود به نسخه ای بدل شد که 
داستان نویسانِ «جوانمرگ» -که یکی دو رمان یا داستانِ درخور 
بیشتر نداشتند، برای خود پیچیدند. انواعِ کارگاه های سِری دوزی 
داستان نویســی از همین جا پا گرفت و هویت ســاز شــد. آگامبن 

معتقد اســت جامعه ای که ژست های خود 
را از دست داده به  طرز وسواس آمیزی به آن 
مشغول می شود. «برای آدمیانی که هرگونه 
حس طبیعی  بودن را از دســت داده اند، هر 
حرکت یا ژست منفردی سرنوشتی می شود 
و هرچه ژســت ها بیشتر زیر نفوذ قدرت های 
نامرئی، آرامش خود را از کف بدهند، زندگی 
بیشــتر حالتــی رمزناگشــودنی می یابد». و 
دست برقضا جامعه، اغلب زمانی ژست های 
از دست رفته خود را جست وجو می کند که 
کار از کار گذشــته و دیگر دیر شده است. این 
توســل به ادبیاتِ درخشانِ گذشته که ازقضا 
بیشــتر معاصر ما اســت تا ادبیــاتِ کنونی، 
یکــی از نِمودهــای اصیلِ این جســت وجو 
است. از نمونه های دیگرش، تقلای افراطیِ 

داستان نویســان و تولیدکنندگانِ محصولات ادبی اســت که راه 
میان بُر را انتخاب کردند و بدونِ تعمق و تفکر در آن «قدرت های 
نامرئی» که ژست های جامعه ادبی و مؤلفانش را از ما گرفت و 
آن را با ادبیاتِ کم  مایهٔ ناتوان امروز تاخت زد، تنها به مظاهرِ این 
ژست های ازدست رفته چسبیدند و فراتر از آن، خواستند نسخهٔ 
بدلی بسازند که پیداست به بیراهه رفتند. اینان با هیاهوی بسیار 
و پُر کردنِ فضا از قیل و قال و انباشتنِ کتاب ها از کلمات، ادبیاتِ 
بدون ژســت ما را رقم زدند. خلافِ تصور این طیف، ژست، هیچ 
حرفــی برای گفتن نــدارد و در زبان بودنِ نوع بشــر، تنها چیزی 
است که ژســت نشــان می دهد و ازقضا «در زبان بودن، چیزی 
نیســت که بتوان در قالب جمله ها گفت، و ژست اساساً همیشه 
نوعی ژستِ قادر نبودن به سر در آوردن از چیزی در زبان است». 
آگامبن از این هم فراتر می رود و ژست را به یک جور «دهان بند» 
تشبیه می کند که باید در دهان گذاشته شود تا نگذارد حرف بزنید، 
و این درواقع، نمادی اســت از یک جور ناتوانی از ســخن   گفتن، یا 
مواجهه با ضعفِ حافظه. خلاف آنچه در ادبیاتِ امروز شاهدیم؛ 
در انبوهِ داســتان هایی که ادعای تاریخی  بودن دارند و کاری جز 
بسته بندی حافظه و ارائه آن از پیش نمی برند و به تبع، از سکوت 
و وقفــه و لکنتِ ژســت، سَــر در نمی آورند و نیز از نابســندگیِ 
حافظــه. آگامبن هر متنِ بزرگ را نوعــی دهان بند می خواند که 
خودِ زبان را در معرض دیــد می آورد: «خودِ در زبان بودن را در 

مقام فقدانِ عظیم حافظه به عنوانِ نقیصه ای لاعلاج در کلام».
برگردیــم به تلقی فوکو از «مؤلف» که برای بازخوانیِ جایگاه 
گلشــیری در ادبیات ما به  کار می آید. میشــل فوکو در درسگفتار 
«مؤلف چیســت؟» با بازخوانــیِ نظریه «مــرگ مؤلف» و طرحِ 
مفهــومِ «کارکرد مؤلف»، وجهِ دیگری بــه آن اضافه می کند که 
حیاتــی دوباره به این نظریه می بخشــد. او این درســگفتار را با 
نقل  قولی از بکت آغاز می کند: «چه فرق می کند چه کسی سخن 
می گوید، کسی گفت چه فرق می کند چه کسی سخن می گوید». 
آگامبن در مقالهٔ «مؤلف به مثابه ژست»، شرحی از این متنِ فوکو 
به دست می دهد و می نویســد نقل   قولِ بکت حاملِ بی اعتنایی 
به مؤلف است که می بایســت مبنایی باشد برای اخلاقِ نگارش 
در جهان معاصر. اما قولِ بکت در حین ادا  شــدن تناقضی دارد 
که به نحوی آیرونیک ایدهٔ فوکو را آشــکار می کند: «کسی هست 

کــه در عین بی نام و بی چهره  ماندن ایــن عبارت را مطرح کرده، 
کسی که بدون او اندیشــه بی اهمیت بودن آنکه سخن می گوید 
هرگز بیان نمی شــد.» این همان ژستی است که به تعبیرِ آگامبن، 
هویتِ مؤلف را بی مناســبت می ســازد و در عین  حال، ضرورتِ 
تقلیل ناپذیر حضورش را تأیید می کند. از اینجاست که فوکو شَقِ 
دیگری به بحث اضافه می کند که همان «کارکرد مؤلف» است. 
از نظــر او مؤلف، منبعِ نامحدود معناهایی نیســت که ظرف اثر 
را پُر می کنــد، بلکه نوعی اصل کارکردی اســت که آدمی با آن 
در فرهنگ خود مرز می گذارد، حــذف می کند، برمی گزیند. و در 
مرزکشیِ فوکو میانِ مؤلف- سوژه است که ژست پدیدار می شود. 
فوکو با رَدِ سوژگیِ متداول، بر فرایندهای سوژه سازی کار می کند 
که ســوژه را برمی ســازند یا دســتگاه هایی که آن را در سازوکار 
قــدرت گیر می اندازند. او خود این بن بســت یــا تناقضِ ظاهری 
را چنین توضیح می دهد: «خودداری از توســل فلســفی به یک 
ســوژه برســازنده معنایش این نیســت که طوری رفتار کنیم که 
گویی ســوژه وجود ندارد و با اســتناد به عینیتی محض آن را به 
امری انتزاعی بدل ســازیم». فوکو از فرایندهایی سخن می گوید 
که ســوژه را برمی سازند و تغییر شکل می دهند، اما اغلب از دید 
پنهــان می مانند. با این وصف، مفهومِ کارکردِ مؤلف به این معنا 
نیســت که مؤلف وجود ندارد، و بحث بر سر محوِ سوژه نیست، 
بلکــه کارکردِ مؤلف به صــورت نوعی فرایند سوژه شــدن ظاهر 
می شــود که از طریــق آن یک فرد در مقــامِ مؤلفِ مجموعه ای 
از متن هــا، هویــت و قوام می یابد. از این روســت کــه فوکو باور 
دارد نویســنده نمُرده اســت، او خود باید نقش فــرد مُرده را در 
بازیِ نوشــتن بر عهده بگیرد. داســتانِ «خانه روشنانِ» هوشنگ 
گلشیری شــاید از نمونه های درخوری باشد که کارکردِ مؤلف را 
به  نمایش می گذارد. سرگذشــت «کاتــب» اینجا، در غیابِ راویِ 
معین یا مرســوم روایت می شود. اشیاء یا «نورهای سیاه»، راویانِ 
این داستان اند که دو شخصیت «شاعر» و «کاتب» دارد که گویی 
یکی هستند، یا در طولِ داستان در یکدیگر استحاله پیدا می کنند. 
مؤلف در این داســتان چنان که فوکو می گویــد یک زندگی را به 
عرضه یا بازی می گذارد: «عرضه یا بازی  شــدن، نه بیان یا کامل 

 شدن».
 گلشــیری معتقد بــود تلاش داســتان نویس از این پس تنها  
و  تنها باید این باشــد که عامل تازهٔ دیگری را بر عناصر داســتان 
بیفزاید که همانا «به  تردید  نگریســتن» اســت در پدیدار و نمود 
اشــیا و آدم ها و غیره. او در این داســتان با نور و ظلمت، از زبانِ 
اشــیایی سخن می گوید که «حافظه ندارند» و داستانِ کاتب را از 
میانِ روشــنایی و تاریکی روایت می کنند: «ما اغلب همین جاها 
دســت  به  کار می شویم، گوش  به  گوش می گوییم یا بهتر، سلول 
به ســلول تــا مگر آن نورهای ســیاه که در آدمی هســت کاری 
بکنند. بایست کاری کرد. کردیم، از دست ها هم شروع کردیم، دو 
انگشت شست و اشاره سیگار را اگر خاموش می کردند باز شروع 
می شد. خاموش شد و ما تاریک تر ماندیم... اگر این جنس آدمی 
فریادی بزند یا به هق هقی حفره های ما را بینبارد، یا دســت آخر 
های هایی بگوید، می دانیم ما که جایی نوری هنوز هست، وگرنه 

نورهای سیاه تاریک می شوند، مثل همان تاریکی که بود». 
مؤلف به ناگزیر در اثر ناگفته می ماند و «ژستِ او نیز در آستانه 
اثــر این  پا و آن  پا می کند، همچــون کتیبه ای ناخوانا که به طعنه 
می گویــد رازی دارد کــه نمی توانــد بازگــو 
کند». گلشیریِ نویســنده اینجا بر روی کاتبِ 
«خانه روشنان» تا می خورد: کاتبی که با «دو 
لب به ناگفته ای گشوده»، مدام می نویسد و 
پاره می کند و می ســوزاند، و می گوید تا «آن 
اصل کاری» را ننویســد دســت نمی کشــد. 
امــا آن اصــل کاری که مخاطبــان و راویانِ 
داســتان را به انتظار گذاشــته تا مگر نوشته 
شود، نانوشته می ماند و به  تعویق می افتد تا 
«مؤلف به طرزی خستگی ناپذیر مدام بازگردد 
و دوبــاره خــود را در فضای گشــوده ای که 
خلق کرده محصور سازد». کاتب هست، «در 
تابوتِ ناگفته هاســت که هست... و به مدد 
او اســت که از دریچه کلمه می بینیم»، گیرم 
«بوی کاغذ نانوشته» را بدهد یا «مدادی که 

نتراشیده باشندش».
آگامبن معتقد بــود خواندن در جایی به پایان می رســد که 
در آن، خواندنِ آنچه به شــعر درآمــده به نحوی با جای خالی 
آنچه زیسته شده رودررو می شود. چراکه نوشتن نیز یک دستگاه 
اســت و همان طور که مؤلف باید در اثر خود بیان نشده بماند و 
در  همان  حال کماکان به حضور خود شــهادت دهد، ســوژگی 
نیز باید در همان نقطه که اســیر دســتگاه های خویش می شود 
و به بازی گذاشــته می شــود، خود را نشــان دهد و بر مقاومت 
خود بیفزاید. «ســوژگی در جایی تولید می شود که موجود زنده 
هنگامی که با زبان مواجه می شــود ژســتی بروز دهد حاکی از 
ناممکــن  بودن تقلیــل خویش به این ژســت» و اگر آنچه را در 
هر کنش بیانی بیان نشــده می ماند ژست بنامیم می توان گفت 
مؤلف تنها به منزله یک ژســت در متن حضــور دارد، حضوری 
در حــدِ بازی کردنِ نقــشِ یک مُرده. گلشــیری «در زبان بودن» 
را در معرضِ دید می آورد و «آنچه ژســت نشان می دهد همانا 
در زبان بودنِ بشــر اســت». کاتبِ گلشــیری در آخرِ داستان با 
کاغذی ســیاه کرده بر دســت می ماند که رویش خواناست: «ما 
هم رفتیــم، نعش مان را هم بردیم». از این اســت که می توان 
جایگاهِ گلشیری را در مقامِ مؤلف در تاریخ ادبیات ما بررسی کرد 
و کارکرد مؤلف را در سایهٔ شــرایط ظهور سوژه در ترتیبِ گفتار 
دورانش بازشــناخت، جایی که کاتب از چنبره دستگاه هایی که 
او و نوشتارش را به انقیاد درمی آورند، می گریزد و با شهادت به 
ناممکنیِ ســوژگی، نقشِ مُرده را بازی می کند و نعشش را هم 

با خودش می برد.
 ارجاعات: 

۱.  نیمهٔ تاریک ماه، داســتان های کوتاهِ هوشــنگ گلشیری، نشر 
نیلوفر

۲.  حرمت شکنی ها، جورجو آگامبن، ترجمه صالح نجفی و مراد 
فرهادپور، نشر مرکز

۳.  گلشــیری کاتب و خانه روشنان، صالح حسینی و پویا رفویی، 
نشر نیلوفر

۴.  باغ در باغ، هوشنگ گلشیری، جلد دوم، نشر نیلوفر
۵.  وســایل بی هدف، یادداشــت هایی در باب سیاست، جورجو 

آگامبن، ترجمه امید مهرگان و صالح نجفی، نشر چشمه.

شرق: در همین روزهای قرنطینه که نمایشــگاه کتــاب تهران به دلیلِ 
شیوع کرونا تعطیل شد و نشــر نیز روزهای خمودی را سپری می کند، 
چند کتابِ تازه در نشــر حکمت کلمه منتشــر شــده است که ازجمله 
می توان بــه گفت وگوی خواندنــی با محمود درویش، شــاعر مطرحِ 
فلســطینی اشــاره کرد در کتابی با عنوانِ «قماربــاز». همچنین کتابی 
درباره رمان مدرن نوشته جس متز که به تفصیل به مسئله رمانِ مدرن، 
از پیدایش آن تا ســاخت و سیاســتِ رمان مدرن می پردازد. کتابِ تازه 
دیگر منتخبی است از داســتان های مجله نیویورکر با ده داستان که با 
عنوانِ «بی موها بی دقت اند» ترجمه و منتشر شده اند. «مسیو ابراهیم و 
گل های قرآن» اثرِ اریک امانوئل اشــمیت، نیز از دیگر عناوینی است که 

چندی پیش منتشر شد و دوباره تجدیدچاپ شده است.
عوض می شود همه چیز

«روزگاری کــه بیماری و غیاب با نام شــاعر 
فلســطینی، محمود درویش، همراه نبود، او 
ســتاره بود و بس، در شــهر نور که مرحله 
طــلای شــعر خویــش را در آن گذراند، در 
غوغای حضور و نشــر و نوشــتن شب های 
شعر. آنجا بود که شاعر ما پنجاه سالگی اش 
را جشــن گرفــت.» ایوانا مرشــلیان، روایتِ 
گفت وگویش با محمود درویش را این طور آغاز می کند. نخســتین دیدار 
آنهــا در پارس در ســالِ ۱۹۹۱ اتفاق می افتد پس از شــب شــعری که 
درویش آنجا شــعری تازه از مجموعه ای خوانده بود با عنوانِ «می بینم 
آنچه می خواهم». دومین دیدار در خانه شــاعر اســت در پاریس که از 
طبقه پنجم مشرف به برج ایفل بوده و در زمانی که محمود درویش به 
مدتِ چهار ســال از مصاحبه با مطبوعات طفره رفته بود و سرانجام با 
وساطتِ استاد انطوان نوفل، سردبیر مجله «الدولیه» موافقت کرده بود 
مصاحبــه کند. حاصلِ ایــن مصاحبه مفصل کتابی اســت که با عنوانِ 
«قمارباز» منتشــر شــده. در این کتاب جز گفت وگوی محمود درویش 
درباره کارنامه ادبی و شــعرها و جهانِ شاعر، شعرهایی هم از درویش 
ترجمه و منتشر شده است. درویش در جایی از گفت وگو می گوید: «دیگر 
آن قدر توهم ندارم که از ناامیدی بترســم. دهه اخیر این قرن پرآشــوب 
یادمان داد کــه درهای تخیل را به روی هیچ احتمالی نبندیم. و یادمان 
داد که آتش خمودی ندارد. و یادمان داد که از غافلگیری های واقعیت 
تاریخی شاد یا ناشاد نشویم. انگار باید عقل دیگر فراهم کنیم تا بتوانیم 
شــوک غافلگیری ها را تحمل کنیم و با لوازم فهم جهان پرآشوب جدید 
کنار بیاییم. بنابراین، تا وقتی جهان در این حالت پر افت وخیز و تا این حد 
آشوب زده است، همه چیز موقتی است. با این همه، هنوز می توانم رویا 
ببافم، هنوز می توانم شــوک واقعیت را با شــوکی شعری پاسخ دهم؛ 
شــوکی که تنها توجیه زندگی ام است. هنوز می توانم شهادتگر جندین 
تاریخ باشــم که در یک لحظه زیست کرده و می کنم.» درویش می گوید 
دیگر جایی برای زخمی تازه در قلبش نمانده است و نمی خواهد ببیند 
ســقوطِ آنچه را بر کاغذ و دیوار و هوا نوشته است، نمی خواهد ناامیدی 
بیشتری را ببیند: «شاید تنها امیدی که برایم مانده همین باشد: ایمنی در 
برابــر ناامیدی و ســرخوردگی.» البته که شــاعر پیش از ایــن، باورها و 
افکارش را به شــعر درآورده است و با پشــت کردن به ناامیدی نوشته 
است: عوض می شود همه چیز. عنوانِ یکی از شعرهایش در این کتاب 
که در آن می خوانیم: «نه، چنان که می پنداشــتیم چیزی عوض نخواهد 
شد/ اگر ساعتی بیشتر درنگ کنیم/ می گویدش این را... و می رود مرد/ - 
شــاید اگر نشســته بود گنجشکی بر شــانه ام همه چیز عوض می شد- 
می گویدش این را... و می رود دخترک/ با هم می روند. کنار ایستگاه مترو 
جدا می شــوند.../ نوازنده در میانشان گیتار می زند، خنده است بر لبش/ 
آن گاه که می گرید. و اشک است بر دیده اش آن گاه که می خندد، می گوید: 
نه، همه چیز عوض می شــد شاید اگر در لحظهٔ مناسب/ به گیتار گوش 
می سپردند./ گفتم: نه، شاید همه چیز آن گاه عوض می شد/ که نگاه به 
سایه هاشــان می انداختند/ درهم پیچان، عرق ریزان، افتاده بر سنگفرش 

خیابان، چونان برگ های خزان!»
قمارباز،  محمود درویش، ترجمه احسان موسوی خلخالی

وقتی دنیا دو نیم شد
کتــابِ «رمان مدرن» نوشــته جــس متز با 
ترجمه آرش خوش صفا، در هشــت فصل 
تدوین شده است. مولف در پیشگفتار کتاب، 
منظور خود را از رمان مدرن به طور مفصل 
شــرح می دهد و مخاطــب را برای ورود به 
بحث هــای جزئی تر کتاب آماده می ســازد. 
جس متز معتقد است رمان مدرن در اصل 
به معنای رویارویی با مشــکلات و احتمالات ناشی از مدرنیسم است از 
شگفتی های فن آوری و هرج ومرج های اجتماعی تا رازهای روان شناسی 
و الگوی دگرگونی، و همواره می کوشد این مفاهیم را به انگیزه و چالش 
اصلی خود تبدیل کند. بنابراین رمان مدرن از دیدِ متز، نوعی مواجهه با 
مدرنیته در بســتر نوشــتاری تازه اســت کــه تنها به کمــک ایمان به 
ریخت های زیبایی شناسی ای که می توانند نگاه، نگرش و زندگی مردم را 
عوض کننــد پیش می رود. متز کتابش را این طــور آغاز می کند: «رمان 
همیشــه مدرن بوده - همیشــه دغدغه زندگی معاصر را داشته و به 
همین ترتیب، همواره دنبال نوین گرایی بوده اســت. ولی پیرامون سال 
۱۹۰۰ (یا شاید هم ۱۹۱۰ یا ۱۹۲۲) مدرن بودن چیزی بیش از این بود زیرا 
به یک باره همه چیز تنها با معیار مدرن گرایی تعریف شد. گویی دنیا دو 
نیم شــد و تمام پیوســتگی های گذشــته تا حد ممکن فشرده شدند و 
شخصیت انسان و زندگی اش دستخوش تغییری دمادم قرار گرفتند. به 
همین دلیل، رمان هم برای عقب نماندن از قافله می بایست به سرعت 
رشد می کرد و به دو نیم تقسیم می شد تا از میدان تغییر دور نماند. و از 
این رو نامش را رمان مدرن نهادند، گونه ای که با گذشته کاری نداشت، 
خودش را دم به دم نو می کرد تا بدین وسیله در مسیر مدرنیته به آینده 
بشــتابد.» متز، در فصلِ نخســت با عنوانِ «پیدایش رمان: چه وقت و 
چرا؟» از سالِ ۱۹۱۴ آغاز می کند و از هنری جیمز، کسی که تا حدود سال 
۱۹۰۰ به یک اســتاد تمام عیارِ هنر داستان نویسی تبدیل شده بود. بعد از 
هنــری جیمز، مولف می رود ســراغِ هفت رمان نویــس مدرن ازجمله 
ویرجینیــا وولف، مادوکس فــورد، دی. اچ. لارنس، فاکنر و جویس. در 
فصل دوم، متز پرسشِ مبنایی را مطرح می کند: «واقعیت چیست؟» و 
ســعی می کند تعریفی از واقعیت از خلالِ رمان های مدرن به دســت 
دهد. فصل ســوم کتاب به ریخت های تازه رمان مدرن می پردازد که به 
بازســاختِ ریخت رمان منجر شــد: «اگر انتقال آنیِ واقعیت به معنای 
بازساخت پی رنگ ها و فرایندهای نوشتاری ادبیات داستانی بود، نگرش 
تازه نســبت به مقوله شــخصیت را نیز با خود به ارمغــان آورده بود. 
شــخصیت نیز همان طور که تا بدین جا دیده ایــم، همزمان با واقعیت، 
دگرگون شــد: همین که همگی نویسندگان واقعیت را چیزی پنداشتند 
که از شخصی به شخص دیگر تفاوت می کرد، شخصیت را نیز دگرگون 
کــرد چراکه ایــن دگرگونی بــرای کاوش آنها در ژرف نای رگ وریشــه 
فردیت شان ضروری بود.» فصل چهارم به مشکلاتِ تازه ای اختصاص 

یافته که بر سر راهِ دگرگونی ساخت رمان پیش می آید و فصلِ پنجم نیز 
نســبتِ رمان و سیاست را بررســی می کند و با این پرسش سراغ بحث 
می رود که آیا شور رمان نویسان مدرن نسبت به قضاوت  زیبایی شناسانه 
آنها را از قضاوت دنیای واقعی بازداشت؟ و بعد به ایده «هنر برای هنر» 
می پــردازد که که جــورج اورول آن را «بی خِردی محض» می خواند و 
مولف، در پرتوِ این جدالِ دامنه دار بحث را پیش می برد. سه فصلِ آخر 
نیــز به دورانِ بعد از رمان مدرن تعلق دارد که بازنگری ها و تردیدهایی 
در مدرنیســم پیش آمد و بعد به پســامدرن و مدرنیته پسااستعماری. 
نتیجه بحث های مفصل کتاب هم پایان بخش آن است که مولف در آن 
چنین ادعا می کند که رمان مدرن اگر توانســته تا به امروز بقا پیدا کند و 
وارد دنیــای پســامدرن و پسااســتعماری بشــود و در همیــن فضاها 
دســتخوش بازبینی شود، می توان نتیجه گرفت رمان نویسان معاصری 

هستند که سنت مدرنیسم را ادامه وگسترش نیز داده اند.
رمان مدرن، جس متز، ترجمه آرش خوش صفا  

گل های اشمیت
«یازده ساله بودم که خوکم را شکستم. خوک 
من قلــک پس انــدازی بود ســفالی، لعاب 
 داده شــده و به رنگ استفراغ. از شکاف روی 
این قلک می توانســتی یک ســکه را فقط به 
درون بدهــی، امــا نمی توانســتی بیرونش 
بیاوری. پدرم این قلک پس انداز یک طرفه را 
انتخاب کرده بود چون با نگاهش به زندگی 
خــوب جور درمی آمد: پول برای جمع کردن اســت، نه برای خرج کردن. 
دویســت فرانک در شــکم خوک بود، معادل چهار مــاه کار». این آغاز 
داستانی است از اریک امانوئل اشمیت با عنوان «مسیو ابراهیم و گل های 
قرآن» که مدتی پیش با ترجمه حســین منصوری در نشر حکمت  کلمه 
منتشــر شــد. اریــک امانوئل اشــمیت بــه واســطه ترجمــه  و اجرای 
نمایش نامه هایش در ایران شــناخته می شــود اما در میــان کارنامه او 
داستان کوتاه و رمان هم وجود دارد که «مسیو ابراهیم و گل های قرآن» 
یکی از آنهاست که از این داستان نیز چندین ترجمه به فارسی در دست 
است. ماجرای این داستان اشمیت به پاریس دهه ۶۰ میلادی برمی گردد. 
به محله ای در جنوب شــهر و خیابانی موسوم به خیابان آبی که در آن 
زنان خیابانی به شــیوه خود امرار معاش می کننــد. در خیابان آبی، یک 
پیرمرد مســلمان ترک تبار به نام ابراهیم مغازه عطاری دارد و هر روز یک 
پســر یازده ســاله عبرانی تبار که بدون مادر بزرگ شده و به گفته خودش 
بیشتر برده پدرش است تا فرزند او، از دکان پیرمرد مسلمان خرید می کند. 
در این میان به مرور بین پسر و عطار پیر یک رابطه عاطفی پدر و فرزندی 
شکل می گیرد. در توضیحات خود کتاب آمده که: «این قصه اما پیامی در 
خود نهفته دارد، پیامی که فقط یک کلمه است و هیچ گاه نیز مستقیم به 
آن اشــاره نمی شــود. این کلمه کلید رمز قصه اســت و چنان تردستانه 
لابه لای سطرها مخفی شده که به سختی یافت می گردد. برای یافتن آن 
بایــد به گل ها اندیشــید، به دو گلی که لای کتاب  قــرآن ابراهیم پژمرده 
شده اند». این دو گل پژمرده، یادگار دوران جوانی پیرمرد است: زمانی که 
در آغاز آشنایی  با همسرش گلی به او هدیه داده و گلی هم از او به یادگار 
گرفته اســت. دو گلِ فراموشــم مکن، یادگاری مقوله ای است که تمام 
«مرزهــای فرهنگی، زبانی، ســنی و مذهبی» را پشت ســر می گذارد. در 
بخشــی دیگر از این داستان می خوانیم: «هربار از بار قبل بهتر می راندم. 
تابستان که آمد حرکت کردیم. هزاران کیلومتر را پشت سر گذاشتیم. پس 
از پشت سر گذاردن هزاران کیلومتر و عبور از کلیه کشورهای جنوب اروپا، 
آن هم با پنجره های باز، بالاخره به خاورمیانه رسیدیم. باورکردنی نبود که 
دنیا چقدر جالب و دیدنی می شــد وقتی آدم هم ســفری چون مســیو 
ابراهیم داشــت. از آنجایی که من پشت فرمان نشسته بودم و حواسم را 
به جاده داده بودم این مسیو ابراهیم بود که آسمان و منظره ها و ابرها و 
دهکده ها و ســاکنین آن هــا را برایم توصیف می کــرد. پرچانگی هایش، 
صدایــش که بــه نازکــی کاغذ ســیگار بــود، ته لهجه ای که داشــت، 
توصیف هایش، فریادهایش، حیرت هایش که به اشاراتی طنزآلود آغشته 
بودند، همه و همه آن مسیری بود که من از پاریس تا استانبول طی کردم. 

به زبانی دیگر من اروپا را اصلا ندیدم، فقط شنیدم».
مسیو ابراهیم و گل های قرآن، اریک امانوئل اشمیت، حسین منصوری

 داستان هایی از نیویورکر
«بی موهــا بی دقت اند» عنــوان گزیده ای از 
داســتان های نیویورکر است که با انتخاب و 
ترجمه مریم الماسی در نشر حکمت کلمه 
منتشر شده است. در این کتاب ده داستان از 
ده نویســنده ترجمه شــده کــه عبارتند از: 
«کجایی؟» از جویس کرول اوتس، «گونی» 
از بــری یورگرو، «وقتی باد شــمال شــیون 
می کــرد» از یو هوا، «فرض کنیــم» از لینور گورالیک، «به هیچ چیزی از 
اینجا نیاز ندارم»، از لسلو کراسناهورکایی، «بی موها بی دقت اند» از کالین 
برت، «مرد نســوز از توماس پیــرس»، «مردگانم» از پیتر اورنر، «به خود 
جوان ترم» از کورا فریزر و «غارباد» از هاروکی موراکامی. ده داستان این 
کتاب در سال های ۲۰۱۷ و ۲۰۱۸ در نیویورکر به چاپ رسیده اند. داستان 
اول کتاب، «کجایی؟» در ســال ۲۰۱۸ در این مجله منتشر شد. نویسنده 
این داســتان، جویس کــرول اوتس از مشــهورترین نام هــای ادبیات 
آمریکاست که هم جایزه های زیادی برده است و هم با نام های مختلفی 
به نوشتن پرداخته اســت. او در گونه های مختلف ادبی به نویسندگی 
پرداخته و در ایران هم نویســنده شناخته شــده ای به شــمار می رود. 
داســتان «کجایی؟» این طور آغاز می شود: «عادت کرده بود از جایی در 
خانــه زن را صدا بزند. اگــر زن طبقه بالا بود، او طبقه پایین بود. اگر زن 
طبقــه پایین بود، او طبقه بالا بــود. و وقتی زن جواب می داد بله؟ چی 
شده؟، او –انگار که چیزی نشنیده باشد و با بی قراری- به صدا کردن زن 
ادامــه می داد. آهای! آهای! کجایی؟ بنابراین زن چاره ای نداشــت جز 
اینکه باعجله خودش را به او برساند که جای دیگری از خانه بود: طبقه 
پاییــن، طبقه بالا، زیرزمین یا بیرون روی ایوان، حیاط پشــتی یا مســیر 
ماشین رو. زن سعی می کرد آرامشش را حفظ کند و می گفت بله؟ چی 
شــده؟ مرد غرولنــد، نظر، عقیده، یادآوری یا ســوالی را بــا او در میان 
می گذاشت. چیزی نگذشته بود که زن دوباره صدای مرد را می شنید که 
باز هم کاری فوری داشــت...». «کجایی؟» داستانی است در چند سطر 
که به شــرح اتفاقی می پردازد که در سال های پیری دامن گیر آدم های 
زیادی می شــود. مردی که نمی شــنود و ســمعک هم نمی زند چون 
می گوید گوشــش را اذیت می کند. او مدام زنش را صدا می زند و پاسخ 
زنش را نمی شنود و در نتیجه همیشه فاصله ای بینشان وجود دارد که 
از نشــنیدن مرد به وجود می آید. داســتان اگرچــه موقعیتی عادی در 
زندگی بسیاری از زن و مردهای مسن را روایت می کند اما پایانی ناگهانی 
و تکان دهنده دارد. داستان در چند سطر موقعیتی روزمره در زندگی را 
به نقطه ای وحشــتناک می رساند که حاصل پیرشدن و ناتوانی های این 

دوره است.
بی موها بی دقت اند، ده داستان نیویورکر، ترجمه مریم الماسی

احمد غلامی: با خوانشی استعاری از 
کارهای گلشیری به او جفا می شود. 

هرچند خود او نیز در اینکه آثارش را 
استعاری بخوانند کوشش کرده. این 
داستانِ گلشیری به نظرم ضد فرایند 

است و در آن فرایندی شکل نمی گیرد. 
فرایند، چیزی نیست جز تکاپوی 

همیشگی برای چیرگی بر بحران و 
ماهیت هر فرایند، مستقل از این تکاپو 

نیست. در داستان رخدادی بدون 
آنتاگونیسم رخ داده است؛ مناسبات 

ستیزه آمیزِ نیروها زیر آوار نمادها و 
استعاره ها مدفون شده اند. در این 

رخداد بدون تضاد و تعارض؛ مخاطب 
چاره ای جز تأویل و تفسیر ندارد تا 

مگر به یاری نمادها خودش را اقناع 
کند. حالا این بار را خواننده خودش بر 
دوش خودش می گذارد یا زبان و فُرم 

گلشیری، چندان فرقی نمی کند 

سعید رضوانی: نمی توانیم از هنرمند 
انتظار داشته باشیم شیوه ای را که ما 
مفیدِ فایدهٔ اجتماعی می دانیم اختیار 

کند. فی المثل از گلشیری بخواهیم 
نمادها و استعاره ها و زبانش را کنار 

بگذارد و روش ساده و صریح و 
مستقیمی پیش بگیرد تا ما به یاری آن 

از مشکلات خارج شویم. گلشیری، 
اول هنرمند است و دغدغه هنرِ خود 

را دارد. اما در چارچوبِ همان هنر 
که دغدغه اصلی اوست، مسئولیت 

اجتماعی را نیز به دوش کشیده و 
به عقیده من بسیار خوب از عهده اش 
برآمده. گلشیری در میان نویسندگان 
معاصر ما یکی از هنرمندترین هاست. 

او نمی  تواند، یعنی ذوق و هنرش اجازه 
نمی دهد با انگشت اشاره و به صراحت 
دست بر نکته ای بگذارد یا خواننده را 

به چیزی فرابخواند 

یک کتاب، دو نویسنده: شرحی بر قصیده جملیه هوشنگ گلشیری
 به روایت احمد غلامی و سعید رضوانی

مجادله با قصیده جملیه
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