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مرور

تازه هاي نشر مرکز
در  اعماق شهر

نسیم آصف: «از جایی که ایستاده بودیم خیابان و بخش اعظم شهرك 
دیده نمی شــد. ما در محاصره بلوك های ساختمانی تیره و چرك آلودی 
بودیم که مــردان و زنان رکابی پوش، با موهــای نامرتب صبحگاهی و 
لیوان های نوشــیدنی صبحانه از پنجره هایشــان به بیرون خم شــده و 
ما را تماشــا می کردند. در این محوطه باز در میان ســاختمان ها زمانی 
به صورت مصنوعی اختلاف ســطح ایجاد کرده بودند. مثل زمین گلف 
انحنــا داشــت-تقلید کودکانــه ای از جغرافیای طبیعی. شــاید قصد 
داشــتند آن  را جنگل کاری کنند و برکه ای در آن بســازند. تعدادی نهال 
دیده می شــد اما همه خشــکیده بودند. محوطه چمــن پر بود از علف 
هــرز، و کوره راه هایــی که از لای زباله ها می گذشــتند و جابجا رد چرخ 
ماشین های ســنگین در آن ها شــیار انداخته بودند...». این شروع رمان 
«شــهر و شهر» چاینا میه ویل است که به تازگی با ترجمه میلاد زکریا در 
نشــر مرکز منتشر شده اســت. چاینا میه ویل، نویسنده معاصر انگلیسی 
است که در ســال ۱۹۷۲ متولد شد. او از تحسین شده ترین نویسندگان و 
برنده جوایز ادبیات فانتزی در دو دهه اخیر است. داستان های او اغلب 
در ژانر «داستان های غریب» طبقه بندی می شوند، سبکی ادبی که ادگار 
آلن پو و اچ.پی.لاورکرافت از چهره های شاخص آن به شمار می روند. از 
ویژ گی های داستان نویســی میه ویل یکی هم این اســت که او آثارش را 
بســته به مضمون، در یکی از ژانرهای رایج ادبی می نویسد و حتی گفته 
است می خواهد در هر ژانری کتابی بنویسد. «شهر و شهر» که این روزها 
به فارسی منتشر شده، یك رمان پلیسی نوار است که در جهانی فانتزی 
می گذرد. در این رمان، بازرس تایادور بورلو، در تلاش برای حل معمای 
پرونــده قتل دختری ناشــناس، درگیر ماجرایی می شــود که هر لحظه 
ابعــادی  تازه و غیرقابل پیش بینی به خود می گیرد. در بخشــی دیگر از 
این رمان می خوانیــم: «خیابان های داخلی تالار کوپــولا از قاب پنجره 
یك ماشــین پلیس. تنــد نمی رفتیم و آژیرمان خاموش بــود، اما چراغ 
گردان با خودنمایی می گشت و با نور آبی منقطعش بتون اطرافمان را 
روشن می کرد. راننده را دیدم که نگاهی به من انداخت. اسمش سرکار 
دیگشتان بود، و پیش از این هرگز ندیده بودمش. نتوانسته بودم کوروی 
را حتــی به عنوان محافظ همراه بیاورم. از طریق روگذرهای کم ارتفاعی 
از شهر قدیم بشل گذشتیم و به مســیرهای درهم پیچیده حواشی تالار 
کوپولا، و بالاخره به ربع دایره مخصوص ترافیکش رســیدیم. پشت سر 
و بالای ســرمان کیلومترها نما با ســتون های زن پیکری که به مشاهیر 
تاریخی بشل دست کم بی شباهت نبودند، به سمت جایی که به مشاهیر 
القوما تبدیل می شدند، به درون خود تالار، جایی که خیابانی پهن که از 
پنجره هایی در بالا و چراغ های خاکســتری نور می گرفت در سمت بشل 
به صفی دراز از عابران ختم می شــد که متقاضی ورود یك روزه بودند. 
در دوردست و در آن سوی چراغ ترمزهای سرخ، روبه رویمان نور رنگی 
چراغ های جلوی ماشــین های القومایی، طلایی تــر از نور چراغ های ما، 
دیده  می شــد...». رمان «شهر و شهر» برنده جوایز زیادی شده است که 
جایزه آرتور ســی.کلارك و جایزه هوگو برای بهترین رمان ســال ۲۰۱۰ از 

جمله آنها هستند.

شهر و شهر
چاینا میه ویل

ترجمه میلاد زکریا

جنگی علیه بومیان
به تازگــی چاپ دوم «در انتظــار بربرها»ی ج.م.کوتســی با ترجمه 
محســن مینوخــرد در نشــر مرکز به چاپ رســیده اســت. کوتســی از 
نویسندگان مشهور معاصر است که در سال ۱۹۴۰ در کیپ تاون آفریقای 
جنوبی متولد شــد و در همین کشــور و بعدتــر در امریکا تحصیل کرد. 
کوتسی تاکنون جوایز متعددی برده است که مهم ترین آنها نوبل ادبیات 
سال ۲۰۰۳ است. او اولین داســتانش را با عنوان «سرزمین های شفق» 
در ســال ۱۹۷۴ منتشــر کرد و بعد از آن «در قلب کشــور» را نوشت که 
اولین جایزه ادبی آفریقای جنوبی را از آن خود کرد. «در انتظار بربرها»، 
در ســال ۱۹۸۰ منتشــر شــد و این کتاب نیز جوایزی کســب کرد. طبق 
توضیحات کتاب، کوتســی در این رمان روزنه ای دیگر به روان انســانی 
می گشاید و به شــکلی که یادآور داستان های جرج اورول است، عوالم 
روحی یك مقام رســمی را که در یك امپراتوری خیالی مواجه با انجام 
وظایفی بی رحمانه اســت، توصیف می کند. این رمان، روایت سرشــت 
فریب کارانه و طمع کارانه جنگی است که علیه بربرها جریان دارد، آنها 
اما در اصل کســی جز بومیان ساکن اطراف نیســتند. کوتسی در اثرش 
نشان می دهد که انسان وقتی امکان و قدرت داشته باشد در راه رسیدن 
به آن چه برحق و درســت می داند تا چــه اندازه می تواند بر همنوعش 
ســتم کند. رمان روایتی عمیق از نومیدی و درماندگی قهرمان داســتان 
در تغییر یا تعدیل شــرایطی که با آن درگیر اســت ارایه داده است. «در 
انتظار بربرها» این طور شــروع می شــود: «هرگز همچون چیزی ندیده 
بودم: دو تکه شیشه کوچك و گرد تو دو حلقه سیم جلوی چشم هاش 
بودند. کور اســت؟ اگر نابینا بود و می خواست چشم هاش را از من قایم 
کند متوجه می شــدم. ولی او کور نیســت. شیشــه ها تیره اند. از بیرون 
کدر می زنند ولی او می تواند از پشت شــان ببیند. می گوید آن ها اختراع 
جدیداند. چشم را از تابش آفتاب محفوظ نگه می دارند. به درد دشت و 
صحرا می خورند. دیگر لازم نیست آدم اخم هاش را دایم تو هم بکشد. 
کم تر هم ســردرد می گیرد. به نرمی به گوشــه چشم ها دست می کشد. 
ببینید، از چین و چروك خبری نیســت. شیشــه ها را دوبــاره می گذارد. 
راســت می گوید. پوست اش جوان است. شهر ما همه از این ها می زنند 
به چشم شــان. ما در بهترین اتاق مهمان سرا نشسته ایم. یك بتری و یك 
پیاله بادام بین ما اســت. از دلیل آمدن اش بــه این جا حرفی نمی زنیم. 
او با اختیارات تام آمده، همین. در عوض از شــکار حرف می زنیم. او از 
آخرین شــکار گروهیش با ماشــین تعریف می کند. می گوید یك عالمه 
گوزن و گراز و خرس کشته اند، آن قدر زیاد که یك کوه لاشه از خودشان 
به جا گذاشــته اند تا بپوســند که البته حیف بــود...». «زندگی و روزگار 
مایکل ك»، «عصر آهن»، «دشــمن»، «ارباب پترزبورگ» و «رسوایی» از 

دیگر آثار کوتسی هستند.

در انتظار بربرها
ج.م. کوتسى

ترجمه محسن مینوخرد

عطف کتاب

در ستایش مقاومت
پدرام ریاحی: «من فرانچسکو بیانکی 
فارغ التحصیل  و  هســتم، سی ســاله 
دانشــگاه. به ســه زبان در حدی که 
منظورم را برســانم، آشــنا هستم. نه، 
اشــتباه نکنید این شــروع بیان سوابق 
شغلی نیســت، بلکه آغاز یک اعتراف 
اســت. با خانــواده ام در شهرســتان 
زندگی می کنــم. هرگــز در زندگی ام 
کمبودی احســاس نکرده ام. تقریبا به  
تمامی تجربیات هم ســن های خودم 
دســت یافته ام و هیــچ ضربه روحی 
یا فاجعــه ای را نیز به یــاد نمی آورم. 
هیجاناتی را هم تجربه کرده ام، ولی نه 
در حدی که زندگی ام را دگرگون کند. 
سعی کردم نواختن یک ساز موسیقی 
را نیز بیاموزم، ولی خیلی زود به دلایلی 
آن را کنار گذاشتم. هرگز دانش آموزی 
ممتاز نبــودم، البته جزو بدترین ها هم 
نبودم. از آن دســته از دانش آموزانی 
بودم که به پدرانشــان گفته می شــد: 
فرزند شما می تواند بهتر از این بشود، 
فقط کافی اســت کمی پشتکار داشته 
باشد...». این شــروع رمان «اعترافات 
یک جوان ســرخورده امروزی» نوشته 
دانیل ماریانی اســت. دانیل ماریانی، 
نویســنده معاصر ایتالیایی اســت که 
متخصص ارتباطات اســت و در حوزه 
روابط بین الملل در دانشــگاه پروجای 
ایتالیا مشغول به فعالیت است. او به 
بین المللی  و همکاری هــای  پروژه ها 
علاقه زیادی دارد و در چندین کشــور 
تجربه کار داوطلبانه دارد. او همچنین 
پیام کار  بــا  موسســه ای غیرانتفاعی 
داوطلبانه تأســیس کرده است. از او 
دو کتاب دیگــر در حوزه های گفتمان 
بین فرهنگی و بین مذاهب منتشر شده 
است. «اعترافات یک جوان سرخورده 
امــروزی»، آن طــور کــه از نامش نیز 
پیداست، روایتی است گزارش گونه که 
به پدیده کار داوطلبانــه یا کارآموزی 
مجانــی می پــردازد. موضــوع رمان، 
موضوعی است که نویسنده به خوبی 
با آن آشناست و ســال ها با آن درگیر 
بوده اســت. این رمــان، درونمایه ای 
اجتماعی دارد و نویسنده در روایتش از 
طنزی خاص بهره برده است. جوانی 
که در داســتان به اعتراف می پردازد، 
پنج ســالی اســت که فارغ التحصیل 
شــده و در آستانه سی ســالگی هیچ 
قرارداد کاری ندارد و حقوق کارآموزی 
تنهــا یارانــه ای اســت کــه در مدت 
طولانی بیکاری اش دریافت می کند. او 
خانه و ثروتی ندارد و در اداره کاریابی 
هــم ثبت نام نکرده و به گفته خودش 
عملا وجود خارجی نــدارد. اعترافات 
او، درواقــع شــرحی اســت از زندگی 
نسلی که او به آن تعلق دارد: «...یکی 
شــبیه دیگر افراد نسل خودم هستم. 
و مشــکل درست همین جاست! نسل 
من که به اشکال مختلف تعریف شده 
اســت: متزلزل، مخاطره آمیز، ایکس، 
اپسیلون و هزار یورو. در فرانسه سربار 
خانواده، در انگلستان بالغ، در اسپانیا 
نسل سوسول، در لهســتان دست در 
جیب پدر و مــادر، در آلمان بچه ننه 
می رســد  به نظر  می شــویم.  نامیده 
نسل من فقط به سخره و نقد گرفته 
می خوانند؛  گنده بیگ  مرا  می شــود: 

یعنی یکی از پنج ونیم میلیون جوانی 
که بین ۱۸ تا ۳۴ ســال دارد و در این 
کشــور هنوز نزد والدین خود زندگی 
می کند. من، از نظر نســل پدربزرگم، 
پسری هســتم که نه کاری بلد است 
و نه علاقه ای به کارکــردن دارد، در 
آشــیانه خانواده اش جا خوش کرده 
تا با مشــکلات زندگی مواجه نشود. 
من کم کاری های خود و نسل خودم 
را انکار نمی کنم، ولی با گذشت زمان 
متوجه شدم که این نسل ورشکسته 
ما، به  نظر من بــه یک قربانی تبدیل 
شــده اســت. قربانــی کســانی که 
خودشــان نیز مقصرند، ولی جرئت 

اعتراف ندارند».

پانیذ زرتابــی: «روزی از روزهای آغاز پاییز بود که چووانی دروگو، نو افســر 
جوان، صبح زود شهر خود را گذاشت تا به دژ باستانی، اولین محل مأموریت 
خود برود. هنوز صبح نشــده بــود بیدارش کردند. اول بار بــود که اونیفورم 
ســتوانی خود را می پوشــید. چون از این کار پرداخــت، در پرتو چراغ نفتی، 
قــد و بالای خــود را در آینه برانداز کــرد. اما لذتی که انتظار داشــت از این 
تماشا نبرد. در خانه سکوتی عمیق بود... روزی که سال ها پیش انتظارش را 
داشت، روزی که زندگی راســتین برایش شروع می شد سرانجام رسیده بود. 
به روزهای بی جلای دانشــکده افسری که فکر می کرد، شب های غم انگیزی 
را به یاد می آورد که مجبور بود درس بخواند... امروز همه آن روزها گذشــته 
بود. افســر بود و دیگر نمی بایســت دود چراغ بخورد، یا از شــنیدن صدای 
ســرگروهبان بلــرزد... به تصویر خویش در آینه نگریســت، بــر چهره ای که 
کوشیده بود دوســت بدارد، لبخندی دید که حقیقت نداشت.» رمان مطرحِ 
دینــو بوتزاتی، «بیابان تاتارها» از همین جملاتِ آغاز فضای رخوت بار زندگی 
افسری را نشان می دهد که اینك باید روزگار خوش خود را سپری کند، اما در 
ادامه بیش از آن که رَستن از روزهای سخت دانشکده افسری را تجربه کند، با 
مفهوم تنهایی، پوچی و روزمرگی مواجه می شود. رمان، حکایت افسر جوانی 
اســت که برای دوران خدمت خود به یک قلعه دورافتاده فرستاده می شود. 
قلعه ای مرزی و قدیمی که همه ساکنان آن توهم حمله تاتارها را دارند زیرا 
در میان اهالی این شهر نقل است که این قلعه در گذشته دور چندین بار مورد 
حمله تاتارها بوده است، اما حمله ای در کار نیست و چه بسا روزمرگی تلخ تر 
و دهشــتناك تر از حمله ای بیرونی باشــد. مخاطب این روند را در طول رمان 
درمی یابد و بوتزاتی در فصل بیســت وچهار رمانِ سی فصلی خود، به روشنی 
از آن پرده برمی دارد. «زمان می گذشت و گریزش پیوسته تندتر می شد. ضرب 

منظم و بی صدایش عمر را ساطوری می کرد. یك لحظه نمی شد آن را از سیر 
سریع خود بازداشــت، ولو برای لحظه ای واپس نگریدن. می خواستی فریاد 
بزنی: بایست، بایســت... اما می دیدی فریاد بیجاست. همه چیز در گریز بود. 
آدم ها، فصل ها، ابرها، همه می شتابیدند. خود را به صخره ای بند می کردی، 
بر تارك ستیغی چنگ می انداختی، اما تلاشت بیهوده بود.» افسر جوان تمام 
ســالیان جوانی و میانسالی  خود را در انتظار فرارسیدن نیروی دشمن، همان 
تاتارهــا به منطقه مرزی محل خدمت اش ســر می کند و هنگامی این اتفاق 
می افتد که دیگر او مردی جاافتاده و پابه سن گذاشــته اســت. فرمانده دژ به 
خاطر ســالخوردگی و بیماری در این بزنگاه او را به پشــت خط می فرستد و 
این چنین تمام عمرِ چووانی دروگو در انتظاری بیهوده سپری و تمام می شود. 
چند فصل آخر رمان،  روایتِ همین روزهای پایانی است. «خود را در صندلی 
راحتی بزرگی در اتاق خوابی نشسته یافت... در اوج آسمان، جایی که کبودی 
از همه جا غلیظ تر بود، سه چهار ستاره فانوس خود را می آویختند. دروگو در 
اتاقش تنها بود... دروگو لحظه ای احســاس کرد که چیزی نمانده اســت که 
برف ســنگین اندوه انباشته در جانش ذوب شــود... درست در همین لحظه 
بود که اندیشــه ای تازه، روشــن و هولناك، از زوایای دوردست ضمیرش سر 

بر کشید. اندیشــه مرگ جانش را فرا گرفت. در نظرش آمد که گریز زمان باز 
ایســتاده اســت. مثل آن بود که طلسمی شکسته شده اســت. در این اواخر 
پیوســته بر شدت تلاطم گرداب  افزوده می شــد. اکنون اما، ناگهان همه چیز 
پایــان یافته بود. دنیا در نوعی رکود و بی حالی افقی مانده بود و ســاعت ها 
بیهوده کار می کردند. راه دروگو به آخر رسیده بود و اطرافش نه خانه ای بود، 
نه درختی، نه انســانی و از زمان های دریادنمانده پیوسته چنین بود که بود. 
احســاس می کرد که سایه های ســیاه و مدور و هم مرکز از کرانه ای بس دور 
به سوی او پیش می آید و شاید در عرض چند ساعت یا چند هفته یا چند ماه 
به او برسد. اما جایی که صحبت از مرگ در میان است هفته ها و ماه ها کجا 

به حساب می آید؟ پس زندگی جز ریشخندی نبود!»
رمــان «بیابان تاتارهــا» را نمادی از نیروی تخیل و تــوان آفرینش ادبی 
بوتزاتــی خوانده انــد. او در اثرِ خود جهانی را ترســیم می کنــد که عصاره 
واقعیتی اســت، حتا فراتــر از آن چه واقعیت خود آن را نشــان می دهد. از 
غالب رمان های بوتزاتی در عرصه ســینما، اقتباس هایی شــده است، والریو 
زولرینی از رمان «بیابان تاتارها» هم در ســال ۱۹۷۶ فیلمی ســاخته اســت 
و جالــب  آن که مکان فیلمبرداری این فیلم، ارگ تاریخی بم بوده اســت. از 
این رمان بوتزاتی دو ترجمه در دســت است، یکی با عنوان «بیابان تاتارها» 
که اخیرا برای بار چهارم در نشــر کتاب  خورشــید منتشــر شده و دیگری با 
نام «صحرای تاتارها» و با ترجمه محســن ابراهیم. برای بار نخست سروش 
حبیبــی در اواخر دهه چهل رماِ ن اخیر بوتزاتی را به فارســی برگرداند و در 
نشر نیل به چاپ رساند و بعد از آن چندین بار در نشرهای مختلف، از جمله 
نشر روزنه و کتاب خورشید بازنشر شد. بعدها محسن ابراهیم همین رمان را 

از متن ایتالیایی ترجمه کرد.

 مروری بر  رمان «بیابان تاتارها» اثر دینو بوتزاتی
همه چیز در گریز

بیابان تاتارها
دینو بوتزاتى

ترجمه سروش حبیبى
نشر کتاب  خورشید

گواینکه ناتالیا گینزبورگ از ســکوت هراســان اســت و آن را شــکلی از 
خودویرانگری رنج آور تلقی می کند اما او به کمک سکوت راوی خاطره های 
خود می شــود. «ســکوت» و «خاطــره» دو پارامتر مهم در داســتان های 
گینزبورگ اند. منظور از ســکوت نه ســکوت با خود بلکه ســکوت در برابر 
دیگران اســت. این تعبیر از ســکوت به معنای ناظربودن نیز اســت. راوی 
داستان های گینزبورگ معمولا زنان هستند، زنانی که چیزی از نگاه دقیق و 
تیزشان دور نمی ماند. آنان در سکوت به خانه، خانواده، همسر و دوستانشان 
توجه می کنند، رفتارهایشان را تجزیه و تحلیل می کنند، احساساتشان را بروز 
می دهند، گاه عشــق می ورزند و گاه سرزنششــان می کننــد و گاه نیز آنها را 
محق می دانند، اینها همه در ســکوت رُخ می دهد، ســکوت همچون تِمی 
بر فضای داســتان های گینزبورگ حاکم اســت، با این حال و به رغم سکوت 
شخصیت های گینزبورگی آنان همواره در تب وتاب اند. در عالم ادبیات کمتر 
شخصیت هایی همچون شخصیت های داستاني گینزبورگ پیدا می شود که 

در حین سکوت سرشار از گفتن و سرشار از میل به گفت وگو باشند.
ســکوت می تواند انواع متفاوتی داشــته باشد، ســکوتی وجود دارد که 
نشانه تسلیم است، سکوتی که نشانه هم دستی است و یا سکوتی که نشانه 
زیربارنرفتن اســت، ســکوت گینزبورگی اما هیچ یک از اینها نیست. سکوت 
گینزبورگ تلاش و پیگیری مدام برای رسیدن به راز طرف مقابل و پیداکردن 
پاســخ های روشن اســت، این راز و حقیقت آن معمولا به زندگی شخصی 
راوی ارتباط پیدا کرده و با عواطف او سخت گره خورده است. «به او گفتم: 
حقیقــت را به من بگو، آلبرتــو، و او گفت: کدام حقیقت؟ و من گفتم با هم 
می روید؟ و او گفــت با کی؟... به او گفتم ترجیح می دهم به هر قیمتی که 
هست حقیقت را بدانم او گفت: حقیقت را چو گوهری گران بها باید جست، 

آن که در پی حقیقت است باید که دست از زندگی بشوید».۱
حقیقت کشف می شود: زن راوی درمی یابد که همسرش آلبرتو با دیگری 
اســت اما «مسئله» آن اســت که راوی به کشف حقیقت بسنده می کند. او 
اگرچه رنج می کشــد اما این هیچ مانع از تصمیمــش برای ادامه زندگی با 
آلبرتو نمی شــود. او در سکوت به حرف های آلبرتو فکر می کند و گویا از ته 
قلب به آن باورمند اســت که «... آن که در پی حقیقت است باید که دست 
از زندگی بشــوید». راوی در پی حقیقت نمی رود او به زندگی بیشــتر عشق 
می ورزد و ترجیح می دهد در انزوای خود ســکوت کند. این نوع سکوت که 
از آن به انزوا می توانیم یاد کنیم نوع دیگری از ســکوت گینزبورگی اســت. 
«انزوا» از نظر گینزبورگ اساســا نقطه منفی نیست اگرچه رنج آور است اما 
می تواند گاه نقطه پرشی باشد و حتی مقدمه تجدید دوستی و عشق گردد. 
«گینزبــورگ انزوا را یگانه راه ایجاد ارتباط و مشــارکت در جامعه می بیند و 
معتقد است تنها گرما و روشنی ای از وجود دیگران به جهان تنهایی انسان 

راه می یابد».۲

«دیروزهای ما» نام رمانی دیگر از گینزبورگ اســت، این رمان با یادآوری 
پرتره مادر شروع می شــود. «پرتره مادر، چهره  زن نشسته ای با کلاه پردار و 
صورت کشــیده و رنجور در اطاق ناهارخوری آویزان بود».۳ سپس تصویري 
از پدر را به خاطر می آورد: «پدر کتاب مهمی درباره خاطراتش می نوشــت. 
ســال های درازی از عمرش را صرف نوشتن آن کرده بود... کتاب در پیشگاه 
حقیقت نام داشت و مملو از مطالب آتشین علیه پادشاه و فاشیست ها بود. 
پدر دســتانش را بهم می مالید و لبخند مظفرانه ای می زد زیرا موســولینی 
و پادشــاه از کتاب خاطرات نداشــتند».۴ و آن گاه گینزبورگ بــه دیگر افراد 
خانــواده و من الجمله بــه ننه ماریا می پردازد. چنان بــا ظرافت و دقت به 
شــخصیت و ویژگی های او توجه می کند و دیگران را با طنزی قوی نشــان 
می دهــد که خواننده به فضا انُس می گیرد و ناخودآگاه خود را بخشــی از 

ماجرایی می یابد که گینزبورگ آن را روایت می کند.
«خانواده» برای گینزبورگ از اهمیت برخوردار اســت. او به خانواده به 
شــکل کلاسیک آن پایبند است و از سست شدنش ناخشنود می شود، عنوان 
بعضی از رمان هــای او مانند «الفبای خانواده»، «دیروزهای ما»، «شــهر و 
خانواده»، «خانواده مانزونی» و ... موید همین مســئله اســت، گاه حتی به 
نظر می رسد که وابســتگی اش به چپ کلاسیک گذشته از تأثیرات خانواده 
و همســر اولش لئونه گینزبورگ* ناشــی از تلقی او درباره نهاد خانواده نیز 
باشــد.** اما خانه و خانواده ای که گینزبورگ به آن علاقه مند است چنان که 

خود می گوید خانه ای است که «یکی غیر از خودم در آن سکنی گزیند».۵
«دیگری» در ایده گینزبورگ جایگاهی اساســی دارد. وجود «دیگری» به 
ادبیاتــش جنبه اخلاقی می دهد و تحمــل انزوا را راحت می کند. از نظرش 
تقدیــر آدمی در زندگی با دیگــران، زندگی جمعی و عشــق ورزیدن نهفته 
شده اســت. در مقاله «تصویر یک دوست» گینزبورگ از دوست نویسنده ای 
می گوید که هرگز نه همسری داشت و نه فرزندانی و نه خانه ای از خودش 
با این حــال او نیز زندگی می کــرد اما زندگی اش راز و رمزی نداشــت زیرا 
دیگری در آن حضور نداشت، زندگی که دیگری در آن حضور نداشته باشد، 
راز و رمــزی ندارد. «او می گفت که ما دوســتانش، دیگــر برای او هیچ رمز 
و رازی نداریــم و بســیار دلتنگش می کنیم و ما شرمســار از دلتنگ کردنش 
نمی توانســتیم به او بگوییم که خوب می دانیم اشــتباهش کجاســت: در 
عشق نورزیدن به جریان روزمره هستي، که یکنواخت پیش می رود و ظاهرا 

هیچ رمز و رازی ندارد».۶
اکنون شاید بتوان سویه موضع گیری های سیاسی و اجتماعی گینزبورگ 
را دریافت. به نظر وی اتمیزه شــدن آدم ها در جهان فعلی مقدمات سستی 
خانــواده و زیســت جمعی را فراهم آورده اســت و در نهایت فضایی را به 
وجود آورده که انســان ها راز و رمزی ندارند. به نظر می رســد حتی تعلق 
خاطر او به چپ ســنتی به یک تعبیر به مقوله بســط مفهــوم خانواده در 
زیســتی جمعی تر گره می خورد. گینزبورگ اگرچه از «گذشــته» می گوید و 
فی الواقع داســتا ن های خود را به صورت خاطراتی از گذشــته بیان می کند 
اما گذشــته برای او وجهی نوســتالژیک ندارد. بلکه وجهی دوسویه دارد. 
گینزبورگ در زندگی شــخصی و سیاســی خود رئال تر از آن بود که حسرت 
گذشــته را بخورد. مثلا به رغم دلبستگی شــدید به همسر اول خود مجددا 

ازدواج می کنــد و علاوه بر وی لااقــل در دوره هایــی از زندگی خود افقی 
روشــن تر پیش  روی خود مجسم می کرد که به مراتب اخلاقی تر و جمعی تر 
بود. «در این شــکی نیست که حسرت خودمان به خاطر دنیای ازدست رفته، 
بی فایده اســت، پرواضح است که در آن دنیا، چنان که بوده، هرگز نمی توان 
بــار دیگر ســر بــرآورد بگذریــم از اینکه اساســا شــک دارم آن قدرها هم 

حسرت خوردنی باشد».۷
به رغم آن که گینزبورگ به گذشته حسرت نمی خورد عبارت جالبی درباره 
گذشــته به کار می برد. او به «مابقی ها» اشــاره می کند، منظور از مابقی ها 
دنیایی از چیزهای تنوع یافته در گذشــته اســت که گریختن از آنها به آسانی 
ممکن نیست که حتی ناممکن است. «امروزه علم تکنیک، جامعه شناسی، 
روان شناسی و آزادی تابوی جنسیت، مفید تلقی می شوند، همه این چیزها 
را مفیــد و در هاله ای از قداســت می دانیم و مابقی را بی فایده و شایســته 

تحقیر اما در همین «مابقی» دنیایی از چیزهاست».۸
هنگامــی که گینزبورگ می گوید در «مابقی» دنیایی از چیزها وجود دارد 
فی الواقع اشــاره به خاطراتی دارد که نمی شود فراموش شان کرد. اهمیت 
گینزبــورگ در ادبیات در آن اســت کــه او رّد مابقی ها را در شــهر، خانه و 
خانواده جست وجو می کند. گینزبورگ در داستان  هایش به دو مقوله اشاره 
می کند که از نظرش مهم اند: وابســتگی و وفاداری. او بی وفایی را بیشتر از 
جانب مردان می بیند. به نظرش مردان به «مابقی ها» کمتر توجه دارند زیرا 
فراموش کارترنــد و گاه به راحتی تعهدات خود را زیــر پا می گذارند و بابت 
آن نیز هیچ پشــیمان نیســتند. چنانکه آلبرتو هیچ پشیمان نیست؛ آلبرتو به 
همســر خود می گوید: «خیلی به او – زنی دیگر- وابســته ام و زیستن با زن 
دیگــر آزارم می دهد».۹ به رغم بی وفایی آلبرتو، راویِ زن داســتان که کم تر 
فراموش کار است و در «مابقی ها» مانده است و در سکوت خویش به دنبال 
عینیت بخشیدن به خاطرات گذشته بر عهد خود پافشاری می کند. به نظر او 
و اساســا زنان داستان  های گینزبورگ گرما و روشنی ایي که از وجود دیگران 
به جهان تنهایی انســان راه پیدا می کند تنها از طریق روزنه هایی اســت که 
خاطره ها در آن ایجاد کرده اند. او این مابقی حس سرشارش را به همسرش 
آلبرتو چنین می گوید: «با مرد دیگری هم خوشــبخت نخواهم بود». «چون 
همیشــه چهره تو در نظرم هست. دیگر نخواهم توانست خودم را از دست 

چهره تو برهانم. آن قدرها هم آسان نیست».۱۰
پي نوشت ها:

* نــام فامیلی گینزبورگ له وی بود اما او پــس از ازدواج با لئونه گینزبورگ 
اســتاد ادبیــات روس و از رهبران نهضــت ضدفاشیســتی فامیلش را به 
گینزبورگ تغییر داد. همسرش در جریان مقاومت توسط آلمانی ها دستگیر 

و در همان سال ها (۱۹۴۲) در زندان جان می سپرد.
** از نظر گینزبورگ جامعه ایده آل خانواده ای بسط یافته است.

۱، ۹، ۱۰) چنین گذشت بر من، ناتالیا گینزبورگ، حسین افشار
۲) گزیده نویسندگان معاصر ایتالیا، کامران شیردل، فیروزه مهاجر

۳، ۴) دیروزهای ما، ناتالیا گینزبورگ، منوچهر افسری
۵، ۷، ۸) هرگز از من مپرس، ناتالیا گینزبورگ، آنتونیا شرکا

۶) فضیلت های ناچیز، ناتالیا گینزبورگ، محسن ابراهیم

برای صدمین سالروز ناتالیا گینزبورگ، نویسنده ایتالیایی

مابقی های گینزبورگ

 نادر شهریورى (صدقى)

اعترافات یک جوان 
سرخورده  امروزی

دانیل ماریانى
ترجمه ویدا عامرى

نشر کتاب  خورشید


