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مكان‌هاي مسقف

بخ��ش اعظم ماجراهاي داس��تان‌هاي فارس��ي ��
س��ال‌هاي اخير زير سقف اتفاق مي‌افتد: در اتاق‌ها، 
آپارتمان‌ها، كافه‌ها و ديگر جاهايي كه افراد در آنها 
مي‌توانن��د بي‌مزاحم��ت ديگران، با خيالي آس��وده 
حرف بزنند، فكر كنند و آنچه را كه در درون‌ش��ان 
مي‌گ��ذرد، عيان كنند. بيش��تر داس��تان‌هاي اين 
سال‌ها رجعتي است به عرصه خصوصي، به زندگي 
خانوادگ��ي و كنش متقابل اعضاي خانواده و اقوام و 
نزديكان. نويسندگان ما بيشتر به دنبال مجموعه‌اي 
از شخصيت‌ها رفته‌اند كه رابطه خوني يا عاطفي با 

هم دارند. 
در رم��ان »برايت��ون راك« گراهام گرين، بخش 
اعظم حوادثي كه در شهر كوچك برايتون مي‌گذرد، 
ناش��ي از گره خوردن نگاه ش��خصيت‌هاي رمان با 
يكديگر در خيابان اس��ت. تلاق��ي نگاه‌هاي عابراني 
كه از كنار هم مي‌گذرند بارها موجب قتل و فاجعه 
مي‌ش��ود و گرين شهر ساحلي برايتون را تبديل به 
جهنمي كوچك از جنگ‌ه��اي اوباش مي‌كند. هر 
ك��دام از اعض��اي گروه‌هاي اوب��اش در روز بارها آن 
لحظه هولناك گره خوردن چشمان‌شان را در چشم 
عابري كه از روبه‌رو مي‌آيد تجربه مي‌كنند، در شهر 
هميشه با نشانه‌هاي مرموزي از ترس و خطر و تحت 
تعقيب بودن مواجه مي‌ش��وند و به دليل زندگي در 
دل خيابان‌ها و رو در رو شدن با صدها غريبه در طول 
روز، دايما در فضاي التهاب و نگراني و ترس از مرگ 
به سر مي‌برند. چنين فضايي يا چيزي مشابه آن‌كه 
متكي بر امكانات روايت در فضاي ش��هر باش��د، در 
رمان فارسي كمتر پديد آمده است، به خصوص در 
سال‌هاي اخير. از هياهوي شهرهاي بزرگ، لحظات 
گره خوردن نگاه يك ش��خصيت در چشمان عابري 
كه در خيابان از كن��ارش مي‌گذرد و تاثير اين نگاه 
بر زندگي او، برخوردهاي تصادفي در خيابان و ديگر 
فضاهاي عمومي و تاثير آن بر زندگي شخصيت‌ها، 
مثلا به س��بك رمان‌هاي پل استر، در رمان فارسي 
كم خوانده‌ايم. در ادبيات متاخر ما، كمتر نويسنده‌اي 
به س��مت خلق فضايي حركت كرده كه رب‌ گريه 
در دو رمان ترجمه‌شده‌اش، »پاك‌كن‌ها« و »جن« 
خلق كرده است، به اين معنا كه زندگي شخصيت را 
به يد قدرت شهر بسپارد، اجازه دهد جزييات عجيب 
و برخوردهاي متعارف در فضاهاي باز به منزله موتور 
محركه رم��ان عمل كند و رواي��ت را پيش برد؛ به 
خصوص در س��ال‌هاي اخير مكان رمان فارسي به 
مكان‌هاي مس��قف تقليل يافته و بلندپروازي رمان 
و داستان فارسي را ارتفاع همين سقف حد مي‌زند. 

اما پناه بردن دسته‌جمعي نويسندگان ايراني به 
فضاي مسقف تصادف محض نيست و علل خاصي 
دارد ك��ه مهم‌ترين‌ش��ان را بايد مفه��وم »نظارت« 
دانست. در رمان‌هاي بزرگ اغلب حكايت نقاط اوج 
زندگي شخصيت‌ها محوريت دارد؛ لحظات پرتنش 
و غيرعادي‌اي كه ش��خصيت‌ها در آن از مرز روابط 
معمول فراتر مي‌رون��د و در واقع رمان روايت نوعي 
گسس��ت در زندگي روزمره شخصيت‌هاست. پيامد 
اين گسس��ت‌ها آن دس��ته كنش‌هاي فردي است 
كه اغلب در چارچ��وب قوانين روزمره نمي‌گنجد و 
براي باورپذير ساختن‌شان بايد به نحوي شخصيت 
را از چش��م قانون پنهان كرد. در جامعه‌اي مانند ما  
نويس��نده براي نجات دادن روايتش مجبور اس��ت 
ش��خصيت‌ها را به فضاهاي مسقف هدايت كند، به 
حريم‌هاي خصوصي كه از چشم ناظر قانون دور است 
و به اين ترتيب هر نوع كنشي كه در خيابان ممنوع 
باش��د در خانه فرد مجاز مي‌ش��ود، به اين دليل كه 
ه��ر فرد، حداقل تا حد زيادي، قان��ون خانه خود را 
تعيين مي‌كند. بنابراين، يكي از عواملي كه نويسنده 
را وادار مي‌كند شخصيت‌هايش را به فضاهاي بسته 
براند، همين چش��م قانون است كه هم محسوس و 
هم نامحس��وس افراد را در فضاي عمومي زير نظر 
مي‌گيرد. در زمينه رمان فارسي، در محيط مسقف 
اس��ت كه مي‌توان ش��خصيت را رها كرد، مي‌توان 
حرف‌هايي را در دهان او گذاش��ت ك��ه در خيابان 
ممكن نيس��ت، مي‌توان لباسي بر تن او كرد كه در 

فضاي عمومي امكان ندارد. 
 وقايع اصلي داس��تان‌هايمان در جايي مي‌گذرد 
كه چش��م كسي به آن نمي‌افتد. خانه محيطي امن 
و دور از نظارت ديگران اس��ت كه هر كاري مي‌توان 

در آن كرد. 
اي��ن راه‌ ح��ل پيامدهاي مهلكي ب��راي ادبيات 
م��ا دارد. بخ��ش اعظم امكانات زندگ��ي در محيط 
شهري از دسترس نويسنده دور مي‌ماند، تجربه‌هاي 
ش��گفت‌انگيزي كه هر ش��خصيتي در خيابان‌هاي 
ش��هري چون تهران مي‌تواند از س��ر بگذراند از اين 
روايت‌ها محو مي‌ش��وند و س��قف بلندپروازي‌هاي 
نويس��نده و خطر كردن‌هاي او بسيار پايين مي‌آيد. 
بي‌س��بب نيس��ت كه بس��ياري از اين كتاب‌ها بعد 
روان‌شناختي مهمي دارند. به علت همين محدوديت 
امكانات محيط��ي و مكان‌هاي در دس��ترس براي 
روايت، درونيات ش��خصيت نقش��ي كلي��دي پيدا 
مي‌كند. آدم‌ها در اين رمان‌ها بس��يار از خودش��ان 
مي‌گوين��د، عقايدش��ان را درباره ديگ��ر آدم‌ها در 
صفحات متعدد شرح مي‌دهند و در آن بين نويسنده 
تمام تلاشش را مي‌كند تا از طريق گره‌هاي دروني 
ش��خصيت‌ها روايت را پيش ببرد. چنين رويكردي، 
ناگزير از وارد كردن حجم عظيمي ناله و ش��كايت و 
عقده‌گشايي فردي است كه حتي بهترين نمونه‌هاي 

آن نيز سطح داستان را به شدت تنزل خواهد داد. 

اپيدمي ملال

حت��ي از منظ��ري كمي، بخش چش��مگيري از ��
داستان‌نويسي اخير ايران، به‌خصوص ظرف يك دهه 
گذش��ته، به مضمون ملال مي‌پ��ردازد. تصوري كه از 
ملال در اكثر رمان و مجموعه داستان‌هاي كوتاه شكل 
مي‌گيرد غالبا به تجربه‌اي ارجاع مي‌دهد كه خود منشاء 
روايت است. به عبارتي ملال‌زدگي، در زمره مهم‌ترين 
صفات راوي معاصر اس��ت. نقطه عزيمت س��اخت و 
خلق قصه، در گذار از وضعيت دردسرساز به وضعيت 
ملال ش��كل مي‌گيرد. ملال پس از به پايان رسيدن 
ناگهاني نوجواني و جواني، ملال زندگي در آپارتمان، 
ملال ناشي از اتمام رابطه‌هاي انساني، و انواع ديگري 
از ملال‌ها را مي‌توان به اين فهرست اضافه كرد. گويي 
هيچ دليلي براي پي‌ريزي و تاسيس ادبيات، موجه‌تر 
از دچار شدن به حس ملال وجود ندارد. گفتن ندارد 
كه نوش��تن و بازسازي ملال پديده نوظهوري نيست.
ع�الوه بر اين نفس ملال‌زدگي و مبنا ق��رار دادن آن 
براي اقدام به روايت از محدوديت‌ها و ممنوعيت‌هاي 
قصه‌نويسي محسوب نمي‌شود. بنابراين خواهان تجويز 
يا حذف چنين تجربه‌اي از جهان داس��تاني نيستيم. 
روايت ملال، در صورت‌بندي فعلي خود، از كليشه‌اي 
دف��اع مي‌كند كه با تكيه ب��ر حافظه و كنش تداعي، 
گذش��ته و اكنون راوي يا شخصيت اصلي داستان را 
با هم مقايس��ه مي‌كند و بنابراين م�الل نه در حكم 
تجربه، حسي مشترك يا حالتي انساني، بلكه به هيات 
واسطه‌اي درآمده تا حتي بر تجربه شكست غلبه كند. 
روايت ملال، ملال را به روايت و به بافت زباني داستان 
س��رايت نمي‌دهد بلكه به اشكال مختلف سعي بر آن 
اس��ت تا هرچه بيشتر موجز و جذاب باشد. از اين رو، 
ما با ملال‌هايي از آنچه مثلا در »ببيت« سينكلرلوييس 
يا »مرد بدون مضمون« رابرت موزيل مي‌بينيم، مواجه 
نيس��تيم. همان‌طور كه اشاره شد ملال به استعاره‌اي 
براي چشم‌پوش��ي و مخفي گذاشتن تجربه شكست 
مبدل شده. مي‌توان به فرمول ثابتي رسيد كه بر طبق 
آن، پنهانكاري‌ه��ا و رفتاره��اي رياكارانه در مجاورت 
ملال به اعتراضي منجر مي‌شود كه تدريجا چارچوب 
داس��تان را سازمان مي‌دهد. بدين‌سان، تجربه معاصر 
»س��ركوب« را به نوعي »سرپوش« استحاله مي‌دهد. 
در كن��ارش ملال كاركرد ديگ��ري هم دارد، تخيل را 
حذف مي‌كند و داستان‌نويس��ي را به ش��يوه رسمي 
»مديريت تخيل« تقليل مي‌دهد. تعبير مديريت تخيل 
را لئو لونتال در تش��ريح كاركردهاي نهادهاي رسمي 
ادبيات به كار مي‌برد. مديريت تخيل به فرآيندي تاكيد 
مي‌كند كه مخاطب و نويس��نده در پيماني ناگفته و 
نانوشته شكست‌هايشان را با يكديگر شريك مي‌شوند. 
بر اثر اين فرآيند، وضعيت موجود اسطوره‌اي مي‌شود. 
اعتراض توأم با تسليم جاي مقاومت آميخته با سكوت 
را مي‌گي��رد و به دنبال آن ارجاع به گذش��ته، منادي 
يكپارچگي آينده و همه لحظه‌هاي نيامده مي‌ش��ود. 

خلاصه‌اش اينكه: همين است كه هست.
ادبي��ات ملال، آناكارنيناي تولس��توي، ي��ا مادام 
بواري فلوبر و رمان‌هاي سلين را به‌صورت نمونه‌هاي 
مصداق‌گونه ش��يوه روايت‌پ��ردازي معرفي مي‌كند. 
در اهمي��ت و عظمت هيچ‌يك از آثار نامبرده ش��كي 
نيست. ولي محصول كار شباهتي به منابع اوليه ندارد. 
آناكارنينا بيش از حد توصيفات و صحنه‌هاي زايد دارد. 
يك كلام، قرن نوزدهمي است. مادام بواري، شخصيت 
ملال‌زده باشكوهي است ولي خواندنش حوصله را سر 
مي‌برد و كاسه صبر مخاطب را لبريز مي‌كند و سلين 
بيش از حد به جهان داستاني‌اش تاكيد مي‌كند. اينها 
تعبيراتي اس��ت كه در نگاهي كارشناسانه، بافت‌ها و 
پس‌زمينه‌ها را دستكاري مي‌كند تا به اپيدمي ملال، 

جلوه طاعوني مصيبت‌بار و درمان‌ناپذير ببخشد.
در ش��مايي كلي، ادبيات فارغ از ادعايي كه مطرح 
مي‌كند ميعادگاه شكست‌هاي »من« و ديگري است. 
مبادله ناكامي، ادامه زندگي را ممكن‌تر و قابل‌قبول‌تر 
مي‌كند. به همين دليل كاربس��ت تاريخي راوي اول 
شخص رمان نيز تغيير شكل مي‌دهد و تجربه خاص 
يا روي��داد منحصر به فرد، ‌جاي خ��ود را به بازگويي 
موقعيت‌هايي مي‌دهد كه بلافاصله همدلي و همنوايي 

مخاطب را برمي‌انگيزد.
گزاره ديگ��ري كه ادبيات م�الل مطرح مي‌كند 
فرديت‌ه��اي  يادواره‌ه��اي  و  حافظ��ه  معاوض��ه 
شكست‌خورده با چيزي به اسم »تاريخ« است. تاريخ در 
اين انگاره چيزي نيست مگر جمع جبري حافظه‌هاي 
بدون فرديت. مجموعه‌هاي داس��تان كوتاه شبيه به 
خاطره‌هايي ش��ده‌اند كه در جمعي دوستانه هركس 
براي باقي حض��ار بازگو مي‌كند. رضايت مخاطب، به 
طور تلويحي، تاييديه‌‌اي بر مطالب بازگوش��ده در اثر 
داستاني است. ضرورت وجودي ادبيات در مقام يكي 
از امكان‌پذيري‌هاي انس��اني بنابر منويات اصل ملال، 
به محيطي دلگرم‌كننده و فضايي تسكين‌بخش قلب 
ماهيت يافته است. تعداد آثار و همين‌طور نويسنده‌ها 
بيشتر و بيشتر مي‌شود ولي در درونمايه چيزي اضافه 
مي‌ش��ود و نه حتي خلأ و گسس��تي شكل مي‌گيرد. 
زبان، ديگر محيطي براي برخورد و مواجهه نيروهاي 
آينده و گذشته نيست. بيشتر شبيه به اسكله‌اي است 
كه اجناس قاچاق حافظه در آن تخليه مي‌شود و البته 
كشتي‌هاي بيشتري در راهند. در دوره‌هاي قبلي اگر 
داس��تان زمينه‌اي را فراهم مي‌آورد تا فرديتي كاذب 
بروز كند يا امكان‌هاي محقق‌ نش��ده فرديت جلوه‌گر 
شود، ادبيات ملال غالبا ماجراي اضمحلال شخصيت 
را مدنظ��ر قرار مي‌دهد. با اين حال ش��خصيت محو 
نمي‌ش��ود، يادآوري يگانه امكاني اس��ت كه بر تداوم 

حيات گواهي مي‌دهد.

  شماره 1403 سال نهم   یکشنبه 6 آذر 1390

گزارش به نسل بي‌سن فردا: گفت‌وگو با محمود حسيني‌زاد درباره ژورناليسم ادبي

منتقدها داستان تعريف مي‌كنند

ÁÁ شما از نسلي هستيد كه جواني‌تان در دهه 40 گذشته و
طبيعتا مطبوعات ادب�ي آن دوره را بهي اد مي‌آوريد. الان هم 
مي‌دانم ك�ه صفحات ادبي روزنامه‌ه�ا را دنبال مي‌كنيد و از 
برخيي ادداشت‌هايتان هم مي‌شود فهميد كه نسبت به اين 
صفحات موضع انتق�ادي داريد. به نظرتان مهم‌ترين تفاوت 
ژورناليسم ادبي اين دوره با دهه 40 كه خيلي‌ها از آن به عنوان 

دوران طلايي ژورناليسم ادبيي اد مي‌كنند در كجاست؟ 
واقعيت اين اس��ت كه آن زمان، مج�الت ادبي نقش زيادي 
داشتند. مثلا همان »فردوسي« معروف يا مجله »انديشه و هنر« 
كه شميم بهار مسوول صفحات ادب و هنرش بود، نشريات بسيار 
تاثير‌گذار و مهمي بودند. يادم است اواسط دهه 40 كه به آلمان 
رفتم يكي از چيزهايي كه گفتم خانواده‌ام برايم بفرستند، مجله 
»فردوس��ي« بود. مي‌خواهم بگويم ك��ه آن زمان آدم تا اين حد 

مجلات ادبي را دنبال مي‌كرد... 
ÁÁ فردوسي« كه گفتيد مثال خيلي خوبي براي موضوعي« 

است كه مي‌خواهم به آن برسم. چون »فردوسي« با مقاله‌هاي 
انتقادي صريح و تند و تيز براهني و جدل‌هايش با نويسندگان 
و شاعران ديگر معروف بود. با اين همه اين اعتقاد وجود دارد 
كه نقدهاي آن زمان به تندي آنچه نسل جديد روزنامه‌نگاران 
درباره نس�ل قبل از خود نوشته‌اند نبوده است و نسل جديد 
درصدد پدركشي و حذف نسل قبل از خود برآمده، در حالي 
كه روزنامه‌نگاران دهه 40 در نوشته‌هاي انتقادي‌شان روكيرد 

حذفي نداشته‌اند. 
 نه، آن زمان هم اين دعواها بود. مثل دعواي سپانلو و براهني 
در همان مجله »فردوسي« كه خيلي هم معروف بود و حتي كار 
به جايي رسيده بود كه به هم ناسزا مي‌گفتند. منتها تفاوتي كه 
بين اين دو دوره هست، اين است كه در دهه 40 روي نقد، بيشتر 
كار مي‌شد. يعني آنچه نوشته مي‌شد واقعا نقد كتاب بود. اما در 
دوران جديد شايد نقد ادبي ما به اين دليل يك مقدار لطمه خورد 
كه جوان‌ها خواستند به راه ديگري بروند يا شايد واقعا آن بضاعت 
را نداش��تند و نتيجه‌اش هم اين ش��د كه هنوز هم نقدهايي كه 
نوشته مي‌شود، بيشتر تعريف داستان است و شمه‌اي از زندگي 
نويس��نده و قدري هم قرض‌‌گرفتن از كتاب‌هاي ترجمه‌شده و 
يكي از مشكلات اصلي ژورناليسم ادبي اين سال‌ها در مقايسه با 
ژورناليسم دهه 40، همين نبودن نقد درست است وگرنه آن زمان 

هم دعوا و جار و جنجال بود و هنوز هم هست... 
ÁÁ بخشي از دعوا هم البته از صراحتي مي‌آمد كه در نقدها

بود و الان دس�ت‌كم در وجه غالب ژورناليسم اين دوره، اين 
صراحت خيلي كم شده و رودربايستي‌ها بيشتر شده.ي عني نه 
فقط پدركشي به آن شكلي كه عنوان مي‌كنند، اتفاق نيفتاده 
بلكه نوعي ستايش افراطي از نسل قبل و رعب و وحشت از 

آن نسل هم وجود دارد... 
الان اين صراحت در اينترنت بيش��تر اس��ت، يعني در آنجا 
مي‌بينم كه يك رماني را مي‌كوبند ولي در مطبوعات كم ديده‌ام 
ك��ه بخواهند از رمان��ي بد بگويند. معم��ولا اول خوبي‌هايش را 
مي‌گويند و بعد مي‌گويند كاش اين‌جوري بود. من حتي يك‌بار 
به يكي از منتقدان تقريبا معروف اي‌ميل زدم و گفتم: تو از همه 
كتاب‌ه��ا تعريف مي‌كني. از نظر تو اصلا رمان بد در ايران وجود 
دارد؟ ... درست است، الان آن صراحت لهجه كم شده و دليلش 
همان رودربايستي است كه نسل جديد با نسل قديم پيدا كرده. 
به نظر من نسل جديد اصلا نخواست پدركشي كند، بلكه قضيه 
به اين صورت بود كه واقعا بين دو نس��ل يك گسس��ت به‌وجود 
آمد و در اين هيچ ش��كي نيس��ت. چون از قديمي‌ها يك گروه 
ديگر نمي‌خواستند كار كنند. يك گروه كنار گذاشته شدند. يك 
گروه هم رفتند خارج و ديگر نيامدند. از طرفي انتش��اراتي‌هاي 
بزرگ مثل اميركبي��ر و خوارزمي و... هم ديگر به آن صورت كار 
نمي‌كردن��د، خب در اين ميان جنگ هم موضوع مهمي بود و با 
وجود جنگ ديگر كس��ي حال و حوصله ادبيات را نداشت. اين 
قضيه بود تا اواخر دهه 60 و اوايل دهه 70 كه ادبيات و مطبوعات 
ادبي دوباره يك جاني گرفت. اين را هم بگويم كه يكي از عواملي 
كه به‌نظر من در ژورناليسم ادبي در دوره جديد خيلي تاثير‌گذار 
بود، روزنامه شرق و احمد غلامي به عنوان دبير بخش ادب و هنر 
آن روزنام��ه بود. من فكر مي‌كنم بودن احمد غلامي در ش��رق، 
در پاگرفتن منتقدان جوان و تربيت ژورناليست‌هاي جوان خيلي 
تاثير‌گذار بود. الان يك‌سري از ژورناليست‌ها، همه بچه‌هاي شرق 
هستند و همه به نوعي در شرق كار كرده‌اند و اين رونق گرفتن 

صفحات ادبي در شرق باعث شد ناشران هم احساس كنند كسي 
هست كه از آنها پشتيباني‌ كند. البته شرق نقش منفي هم داشت 
و ب��ه نظر من انبوه اين جوانان منتقد، باعث ش��د كه يك‌مقدار 
سستي و سطحي‌گري هم در كار به‌وجود بيايد. اما باز هم تاكيد 
مي‌كنم كه اينها اصلا نمي‌خواستند پدركشي كنند، بلكه بچه‌هاي 
جواني بودند كه اس��م‌هاي آن زمان هنوز برايشان بزرگ بود و با 
يك احترام زيادي از آن نس��ل ي��اد مي‌كردند. از طرف ديگر آن 
نس��ل اين جوان‌ها را زياد جدي نمي‌گرفت. اين شد كه دور هم 
جمع شدند و از هم‌نسلان خودشان حمايت كردند و اين، هنوز 
هم ادامه دارد. يعني هنوز هم اگر يك نويس��نده 25ساله كتابي 
چاپ كند 800 تا نقد برايش مي‌نويسند اما يك نويسنده قديمي 
كه كتاب چاپ كند بايد بنش��يند و ببيند چه كسي برايش نقد 
مي‌نويسد. هنوز متاسفانه اين هس��ت و آن جوان‌ها هنوز هواي 

همديگر را دارند. 
ÁÁ شما معتقديدي ك دليل حمايت جوان‌ها از هم اين بوده 

كه آن نسل هم اين نسل را زياد جدي نمي‌‌گرفت؟ 

آن نس��ل، جوان‌ها را جدي نمي‌گرفت و جوان‌ها هم از روي 
حرمت اصلا جلو نمي‌رفتند و خودشان دور هم جمع مي‌شدند. 
من هيچ‌وق��ت يادم نمي‌رود كه ش��رق درمورد كت��اب يكي از 
نويسندگان جوان، نقدي نوشت كه از خود كتاب طولاني‌تر بود. 

يعني حمايت جوان‌ها از هم تا اين حد بود. 
ÁÁ كي ي از انتقادهايي كه گروهي به نقدهايي كه اين روزها

در مطبوعات نوشته مي‌شود دارند، طرح مباحث تئوريك در 
اين نقدهاس�ت. مي‌گويند جاي طرح اين بحث‌ها در روزنامه 

نيست. شما با اين عقيده موافقيد؟ 
مطرح‌شدن بحث‌هاي تئوريك در مطبوعات يك امر طبيعي 
اس��ت و اي��ن را ما در خارج هم داريم. ول��ي به نظر من در ايران 
در زمين��ه آوردن مباحث تئوري��ك در داخل نقد يك اثر، كمي 
زياده‌روي مي‌شود. من چندين‌بار به شوخي گفته‌ام كه نقدهاي 
ادبي ما شده مقداري تعريف كتاب، مقداری تعريف از نويسنده و 
500تا ايسم كه آخرش اضافه مي‌شود و مي‌شود نقد. ديگر آنقدر 
اين رولان بارت و باختين در نقدها تكرار ش��ده‌اند كه آدم واقعا 

كلافه مي‌شود. براي همين من مي‌خواستم تعدادي از نقدهاي 
خارجي را كه بر كتاب‌هايي كه ترجمه كرده‌ام، نوش��ته ش��ده، 
ترجمه و چاپ كنم. نقد بايد يك استراتژي داشته باشد، نه اينكه 
از همه آدم‌ها كمك بگيري و آنها را وارد نقدت بكني. مساله اين 
اس��ت كه ترجمه‌هايي كه در ايران مي‌شود نه جديد است و نه 
ترجمه‌هاي خيلي دقيقي است. تئوري‌هاي جديد ادبي ترجمه 
نمي‌شود و همه همان اسامي قديمي معروفي را كه همه مي‌دانيم 
براي هزارمين بار ترجمه مي‌كنند. يادم است يك‌بار كه هلمينگر، 
نويسنده آلماني، آمده بود ايران با هم رفته بوديم اصفهان و او در 
حوزه هنري اصفهان داستانش را خواند. بعد گفتند اگر سوال داريد 
بپرسيد. يكي پرسيد نظر شما راجع به فمينيسم چيست؟ يكي 
راجع به پس��ت‌مدرن سوال كرد و يكي راجع به يك ايسم ديگر. 
باور كنيد او اصلا متوجه نمي‌شد و آخرش گفت اصلا دغدغه ما در 
ادبيات آلمان اين چيزها نيست. ما اصلا نه به پست‌مدرنيسم فكر 
مي‌كنيم نه به فمينيسم. كتاب‌مان را مي‌نويسيم و نقد مي‌شود. 
من عقيده دارم ك��ه در طرح اين بحث‌هاي تئوريك در نقد، در 
ايران زياده‌روي مي‌ش��ود وگرنه نوشتن مقاله درباره تئوري‌هاي 
ادبي اشكالي ندارد. اما اين مباحث نبايد داخل نقد يك اثر بيايد و 

نقد با اين ايسم‌‌ها پر شود. 
ÁÁ قب�ول داريد كه در اين س�ال‌ها ژورناليس�م ادبي ما در

وجه غالبش در برخورد با نويسنده‌هاي قديمي تثبيت شده، 
بيشتر حرمت نگه داشته و مواجهه انتقادي با آن نسل نداشته 
و به جايگاه واقعي نويس�نده نپرداخته و بيشتر به در آوردن 
»جش�ن‌نامه«‌هاي پر طمطراق براي نس�ل قديم اكتفا كرده 

است؟ ‌
من فكر مي‌كنم ما يك اشكال كلي داريم و آن اين است كه با 
وجود اينكه شش، هفت ميليون ايراني خارج از كشورند و اينترنت 
و... هم هست باز هم از جريان ادبي خارج از كشور دور هستيم و 
معمولا از راه ترجمه‌هاي ناقص با آن جريان آشنا مي‌شويم. من 
نمي‌دانم ژورناليست‌هاي ما واقعا چه قدر مي‌نشينند و يك مجله 
خارجي را ورق مي‌زنند. مي‌خواهم بگويم ما الگويي براي خودمان 
نداريم و آن چيزي كه به عقل‌مان رس��يده همين »جشن‌نامه« 
است كه با اينكه خودم هم براي يكي، دوتا از اين »جشن‌نامه«ها 
نوشته‌ام اما به نظر من هم خيلي بي‌مزه است و فكر مي‌كنم اين 
الگو بايد عوض ش��ود. بهتر است به جاي »جشن‌نامه« درآوردن 
بنش��ينند و تمام كتاب‌هاي يك نويسنده را نقد كنند. يعني به 
هر منتقد يك كتاب بدهند و بگويند اين كتاب را بخوان و نقد 
كن و با نويسنده هم يك مصاحبه دقيق انجام دهند نه اينكه به 

تعارف برگزار كنند. 
ÁÁ يك تص�وري هم كه به‌وج�ود آمده اين اس�ت كه انگار

روزنامه‌نگار كارمندي است كه بايد به عنوان واسطه، صداي 
نويسنده بزرگ و تثبيت‌شده را به گوش مخاطبان برساند. 

يك دليلش اين اس��ت كه تقريبا كمترين تحمل نقد وجود 
ندارد و به همين دليل روزنامه‌نگارها مي‌ترسند. مثلا من يك‌بار 
يادداش��تي براي تئاتر يك نفر نوشتم و بعد بچه‌ها با من تماس 
گرفتند و گفتند ما با كارگردانش قرار مصاحبه گذاشته بوديم اما 
مطل��ب تو را كه خواند مصاحبه را لغو كرد و گفت من مصاحبه 
نمي‌كنم. ش��ايد همين برخوردهاي تند است كه باعث به ‌وجود 
نيامدن مواجهه انتقادي مي‌ش��ود و بخش��ي از آن هم متاسفانه 
به همان تعارفات ايراني برمي‌گ��ردد. حتي بزرگان ما هم وقتي 
مي‌خواهند نقد منفي بنويسند آنقدر با زبان پيچيده مي‌نويسند 

كه حتي خود نويسنده هم نمي‌فهمد كه ازش بد مي‌‌گويند. 
ÁÁ ش�ما خودتان به اينكه دهه 40 دوره طلايي ژورناليس�م

ادبي بوده معتقديد؟ 
بله، دليلش هم اين اس��ت كه ادبيات ما در آن دوره ادبيات 
پرباري بود و طبعا ژورناليسمش هم بهتر بود. بين براهني و سپانلو 
كه آن زمان مي‌نوشتند و كساني كه الان مي‌نويسند تفاوت بسيار 
است. ژورناليس��م ادبي و ادبيات، مكمل هم هستند و چون آن 
دوره واقعا دوره طلايي ادبيات بود و هنوز هم بهترين نويسنده‌هاي 
ما متعلق به آن دوره‌اند. طبيعي است كه اين بر ژورناليسم ادبي 
هم تاثيري مثبت مي‌گذاش��ت. ضمن اينكه الان متاسفانه يك 
جدايي‌هايي افتاده كه بايد برطرف شود. مثلا من به يكي از ناشران 
مي‌گفتم تو كه امكانش را ‌داري چرا كتابخواني در شهرستان راه 
نمي‌اندازي. هيچ خرجي هم برايت ندارد. هر دو، س��ه ماه يك‌بار 
س��ه، چهار تا از نويسنده‌هايت را بردار و برو توي شهرستان‌ها و 
كتابخواني بگذار. مثل كاري كه در خارج مي‌كنند. اما متاسفانه 
الان در اينجا اين كارها را نمي‌كنند. در دهه 40، نويس��ندگاني 
بودن��د كه هم نوطلب بودند و هم زب��ان خارجي بلد بودند و در 
كنارشان پاتوق‌هاي خيلي مشهور را هم داشتيم. طبيعي است كه 

در كنار اين عوامل، ژورناليسم ادبي هم رشد مي‌كند. 
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موزها آوازي نرم و دلكش داشتند كه به شنونده توانايي خلق 
اثر هنري مي‌بخشيد. موزها حاصل رابطه زئوس و منوموزين )به 
معناي حافظه( بودند؛ از همين‌رو است كه افلاطون انديشه و 
هنر را كه ملهم از آواز موزهاس��ت، يادآوري چيزهايي مي‌داند 
ك��ه در عالم مثل آموخته بوديم و پس از تولد، به فراموش��ي 
سپرده‌ايم. به عبارتي، آواز موزها وعده دانش و معرفت در نظام 
نمادين را مي‌دهد؛ حال آنكه آواز سيرن‌ها وعده دانش محال، 
دانش به امر واقعي، دانش به صحنه‌اي اوليه و يادآوري چيزي 
اس��ت كه سركوب اوليه سانسور كرده است. از اين منظر، پس 
از فرويد، آواز س��يرن‌ها به س��كوت روانكاو بدل شده است؛ به 
عبارت ديگر، موزها از آن رو الاهه‌هاي هنر و الهام هستند كه 
قلمرويي كه اجازه فرمان‌روايي ب��ر آن را دارند، قلمرو حافظه 
است. در مقابل، لاكان حافظه را توانايي فراموش كردن تروماي 
بنياديني مي‌‌ش��مرد كه سوژه حول آن هستي مي‌يابد؛ از اين 
رو، آواز سيرن‌ها دانش امر واقعي بوده كه در تضاد با فراموشي 
تروماي بنيادين است. در تمامي گفته‌هاي ما نقطه‌اي است كه 
كلمات نمي‌توانند با آن تماس پيدا كنند و اگرچه هر گاه به آن 
نزديك مي‌شوند، به لكنت مي‌افتند و بد كار مي‌كنند؛ هميشه 

به آن نقطه، به آن تروما بازمي‌گردند؛ به گفته لاكان: »س��وژه، 
في‌نفسه، يادآوري زندگينامه خود است كه در كل همواره در 
حدي مشخص بازمي‌ماند و از پيشروي بازمي‌ماند، حدي كه امر 
واقعي خوانده مي‌شود... . انديشه مقتضي، به ماهو انديشه، در 
آن سطحي كه ما در آن هستيم، هميشه از چيزي واحد دوري 
مي‌كند ــ اگر بر آن باشد كه بعدتر بتواند خود را در همه‌چيز 
بازيابد. از همين رو، امر واقعي همان چيزي است كه همواره به 
مكاني واحد بازمي‌گرددـ به آن مكاني كه در آنجا، سوژه تا جايي 
كه مي‌انديشد، تا جايي كه res cogitans ]چيز انديشنده[ 
اس��ت، با آن ملاقات نمي‌كند.« س��وژه حافظه را به اين دليل 
شكل مي‌دهد كه انسجام بيابد، تا داستاني را بپردازد كه قادرش 
سازد از امر واقعي تروماتيك بگريزد. از سوي ديگر، آواز سيرن‌ها 
كه به اوديس��ئوس وعده نقل حماس��ه خودش را مي‌دهد، به 
عبارتي، در اينجا، آنچه مطرح اس��ت وعده نقل سرگذش��ت 
سوژه است: سرگذشت س��وژه در كليتش، سرنوشت به‌مثابه 
كليت، در ياد آوردن كاملش. آواز س��يرن‌ها كه چيزي نيست 
جز صرف آوازي در مورد آواز؛ به اوديس��ئوس وعده ش��نيدن 
كليت سرگذشت حماسي شاهكارهايش است. سيرن‌ها عملا 

به اوديسئوس چش��م‌اندازي تماميت‌يافته به زندگي‌ را عرضه 
مي‌كنند، چيزي شبيه شنيدن صداي زنده سوژه از سوي سوژه 

است؛ اما اين امر تنها پس از مرگ ممكن مي‌شود.
اوديسئوس چگونه مي‌توانست در حالي كه زنده بود، آواز 
خودش را بشنود )براي شنيدن قصه حقيقي خودت ــ تمام 
قصه ــ بايد كس��ي غير از خودت باشي؛ به عبارت دقيق‌تر، 
بايد م��رده باش��ي! (. از اين منظر، آيا آواز س��يرن‌ها دعوت 
اوديسئوس به مراسم تدفين خويش نيست؟ آيا ايده‌آل هنر 
مدرن تبديل ش��دن به آواز سيرن‌ها نيست؟ تجربه هنر وارد 
ش��دن به اين وقفه يا فاصله »غيرانس��اني يا هيولايي« است 
ك��ه نه نوعي »اينك« بلكه رخدادي اس��ت كه آن چيزي را 
مختل مي‌كند كه به آن ش��يوه‌اي رخ مي‌دهد كه بي‌خوابي، 
تجربه شب را از گذران در خواب باز مي‌دارد يا به آن شيوه‌اي 
كه شب‌زنده‌داري يا احَياي مسيحايي پايان تاريخ را به تاخير 
مي‌ان��دازد يا )چنان كه در بوطيقاي بلانش��و رخ مي‌دهد( به 

شيوه‌اي كه احتضار محال بودنِ مرگ است: 
مرگ من حيث نيس��تي مرگ ديگري اس��ت، مرگ براي 
آناني كه بازمي‌مانند. زمان نفسِ احتضار نمي‌تواند به خويش 

پايه‌اي براي برپاماندن ببخشد. آنچه در اين دم ]احتضار[ يگانه 
و تاثرانگيز است، بسته به اين واقعيت است كه اين دم گذشتني 
نيس��ت ]يعني ابدي اس��ت[. در احتضار افق آينده داده‌ شده 
است، اما اين آينده به‌مثابه وعده اكنوني جديد طرد مي‌شود، 
اكنوني كه در اين وقفه اس��ت؛ وقفه‌اي كه براي هميشه وقفه 
مي‌ماند. به زعم لويناس همين وقفه است كه توضيح مي‌دهد 
چرا ناكاملي، كامل نشدن، به شكلي ناسازه‌گون يا به گفته ژرژ 

باتاي، نوعي »تجربه حدي«، مفهوم بنيادين هنر مدرن است.
همين‌جا، شايد بد نباشد به اس��تعاره بلانشو در باب اثر 
هن��ري به عنوان »تبعيد« و »بي‌خانماني« اش��اره كنيم. در 
اين بافت و زمينه، آواز سيرن‌ها پيش‌الگوي هنر مدرن است، 
آوازي كه تهديدي براي »بازگشت به خانه« به شمار مي‌رود 
و از همين‌رو اس��ت كه اوديسئوس از آن مي‌گريزد. اشاره به 
اين نكته راهگشاس��ت كه اوديس��ئوس  طي آوارگي يا سفر 
‌20س��اله‌اش با زنان ديگري نيز روبه‌رو ش��ده بود، با سيرسه 
و كاليپسو و نظايرش��ان و حتي مدتي را با آنها گذرانده بود، 
اما تهديد سيرن‌ها از خطر همه آن زنان بسي فراتر است و از 
همين‌رو است كه اوديسئوس به هيچ‌وجه نبايد به آنها نزديك 
شود. بنابراين آيا الاهه الهام شعر امروز نه يك فرشته )يكي از 
موزها( كه يك هيولا )يكي از سيرن‌ها( نيست؟ در اينجاست 
كه پاسخ به پرسش هولدرلين كه شاعران در زمانه عسرت، در 

زمانه غيبت فرشتگان و موجودات روحاني، بايد چه كنند؟ 

امير احمدي‌آريانپويا رفويي

علي شروقي
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پايان فرشته، تولد هيولاي شعر

محمود حسيني‌زاد، نويسنده و مترجمي است در ارتباط مداوم با مطبوعات. چه به عنواني ك خواننده و مخاطب پر 
و پا قرص و چه به عنوان نويسنده ستون وي ادداشت و مقاله براي روزنامه‌ها و مجلات. از حرف‌هايش در اين گفت‌وگو 
و آنچه پيش از اين گفته و نوش�ته معلوم اس�ت كه نه تنها از جواني، خواننده پيگير مجلات ادبي بوده كه هنوز هم 
صفحات ادبي مطبوعات را با دقت و علاقه مي‌خواند و بيشتر از هركس منتقدِ منتقداني است كه به جاي نقد، داستان 
مي‌گويند و زندگينامه مي‌نويسند. از دهه 40 و دعواي سپانلو و براهني در مجله »فردوسي« مي‌گويد و از ژورناليسم 
تاثيرگذار آن دوران و همچنين از دوران جديد و روزنامه »شرق«. مثل بسياري از همنسلانش معتقد است كه دهه 
40 دوران طلايي ژورناليسم ادبي بوده و دليلش هم ادبيات آن دوره است. دوره‌اي كه به اعتقاد حسيني‌زاد هنوز هم 
بهترين نويسندگان ايران به آن تعلق دارند. همان نويسندگاني كه حسيني‌زاد معتقد است نسل جديد مقابل‌شان 
حرمت نگه مي‌دارد. حرمتي كه اگر هم به پدركشي نسل جديد معتقد نباشيم، روي ديگر سكه پدركشي است، چرا 
كه نتيجه‌اش ناديده انگاشتن آن نويسندگان و مخفي نگه‌داشتن پتانسيل‌هاي واقعي‌شان از طريق ستايش صرف آنها 
با ادبياتي حماسيي ا تغزلي به جاي مواجهه انتقادي دقيق با آثارشان است. نوعي بي‌اثر كردن آن ادبيات با پيچيدنش 
در لفاف تعارف و اغراق و بزرگداشت. حسيني‌زاد در اين گفت‌وگو كه چهارمين گفت‌وگو از مجموعه گفت‌وگوهاي 
»گزارش به نسل بي‌سن فردا« است، »جشن‌نامه« را »چيز بي‌مزه«اي مي‌داند كه حاصل فقدان الگوهاي درست براي 

كار ژورناليستي است. 


