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ستايش شيدايى

به مناسبت 25سالگى 
ليرشاه اثر گدار

مخاطره آميز بودن زبان
ــوى  ــت، دو ريوي در واشنگتن پس
ــده بود.  منفى عليه اين فيلم چاپ ش
ــم جناتان رزنبام،  اما يك ريويو به قل
ــم كه هم عصر  ــيكاگوريدر يافت در ش
نمايش خود فيلم، آن را جدى گرفته 
ــت آن را درك كرده بود،  بود و عظم
اگر حافظه ام درست يارى كند، فيلم 
ــينما كواد  ــه در س ــدت دو هفت به م
ــگام مدت  ــت، و آن هن نمايش داش
زيادى بود كه نيويورك، از پرده پايين 
آمده بود. من روز اول نمايشش در 22 
ــس از آن، دو  ــه، آن را ديدم و پ ژانوي
ــينما به تماشايش  بار ديگر نيز در س

نشستم. 
ــت،  منتقدان فيلم، در وهله نخس
ــان وفادارى  ــنده اند، و بيشترش نويس
ــينما-  ــبت به س هنر به ادبيات، نس
ــى و چه به لحاظ  چه به لحاظ تقويم
ــت  ــان از الوي ــناختى- برايش زيباش
برخوردار است. به همين دليل است 
ــيارى از منتقدان،  ــه تا به امروز بس ك
ــينمايى را  ــبك س ــى درك س تواناي
ــته اند. نيز به همين دليل است  نداش
كه اقتباسى از يك اثر ادبى كلاسيك 
(و صدالبته، اقتباس يك اثر انگليسى 
ــان  ــوى)، اين س ــط يك فرانس توس
ــه برمى انگيزد. ريويونويسان با  مناقش
ــان برخورد كردند كه گويى  گدار چن
كودك گستاخى، از به لجن كشيدن 
كتاب هاى بزرگ، خرسند است، حال 
ــى دوران كارى اش،  آنكه وى در تمام
وفادارى عميقش را به ادبيات علنا به 
نمايش گذاشته و حتى همين روزها 
ــه ويديويى در  ــن امر را در مصاحب اي
ــلان ابراز  ــى بي مجله تجارى سوييس

كرده است. 
ــه، وى از تطميع و  در آن مصاحب
مخاطره آميز بودن زبان سخن مى گويد 
و اظهار مى كند: «من در مورد كتاب ها 
متعصب هستم و از خردسالى چنين 
ــد: «امروز  ــكوه مى كن بوده ام»، اما ش
همه چيز يك كتاب است.» مشخصا، 
ــت،  از آنجا كه محور بحث اقتصاد اس
مى گويد هنگامى كه اقتصاددانان در 
تلويزيون سخن مى گويند، «نمى توانيم 
ــه معناى عميق  ــم كه گفتار ب بگويي
كلمه است، تنها دارارارارا، چراكه حتى 
يك لحظه هم تصوير را رها نمى كند.» 
ــه،  ــح مى دهد كه در مدرس او توضي
كودكان كلمات را مى آموزند: «به اين 
ــت... ما  مى گويند فلان، و همين اس
ــت»،  مى گوييم: «اين يك صندلى اس
اما پس از آن اين مساله، ونگوگ را به 
سوى كشيدن يك صندلى مى كشاند... 
مردم به نمايشگاه مى روند... چراكه از 

آن معنايى در سر دارند.»
به عبارت ديگر، يك كلمه و زبان، 
چيزهاى ساده اى نيستند. در ليرشاه 
ــارت، يك كلمه،  ــدار، تنها يك عب گ
منجر به سرريز حيرت آور جستارها و 
ابداعات بصرى مى  شود. اينگونه نيست 
كه گدار، نمايشنامه را تقليل داده باشد، 
بلكه اظهار مى كند همين كه صرفا نقل 
قولى از متن چاپ شده و در دسترس 
خواننده قرار گرفته باشد، تنزل دادن 
ماجراست؛ او با تصاوير و نيز با تحليل 
ــنامه را از ظاهر  شفاهى خود، نمايش
آشنايش به مثابه يك كالاى فرهنگى 
مى رهاند. ايده كشف مجدد اثر، صرفا 
ــت؛ بلكه  ــه اى درون فيلم نيس كناي
ــخصى است. نسل  يك مسووليت ش
جوان تر بينندگان، كه سينما برايشان 
به مانند ادبيات منبعى آماده و قاطع 
ــت، نيز براى كسانى كه خودشان  اس
را آماده انقلاب سينمايى اثرى كنند 
كه در عمل ممكن است ناآشنا به نظر 
ــاه» گدار مى تواند اتفاقا  ــد، «ليرش رس
برايشان در 25سالگى اين فيلم، بسيار 

به هنگام جلوه كند. 

سايه يك شك

نگاهى به فيلم «عوارض جانبى» آخرين ساخته 
استيون سودربرگ

يك قرص، مى تواند زندگى شما را تغيير دهد
ــودربرگ»كارگردان  س «استيون 
آخرين  جانبى»در  فيلم«عوارض 
ــاى  ــوع داروه ــود موض ــر خ اث
ــردگى و تاثيرات آنها بر  ضدافس
ــى قرار  زندگى فرد را مورد بررس
ــودربرگ در اين فيلم سراغ داستان مشهور «بعضى داروها مى توانند  داده. س
تاثيرات بدى داشته باشند» رفته است. داستانى كه همه بارها آن را خوانده ايم 
و احتمالا هركدام از ما با كمى فراز و نشيب مى توانيم آن را نقل كنيم: «فردى 
دچار آشفتگى است. سراغ روان پزشك مى رود و روان پزشك دارويى به او تجويز 
مى كند كه برايش مشكلاتى مى آفريند.» داستان سودربرگ هم داستانى تقريبا 
مشابه است. با اين تفاوت كه سودربرگ براى گفتن حرفش از «سينما» استفاده 
مى كند و اين همان چيزى  است كه وجه تمييز فيلم او و بيانيه انجمن پزشكان 
ــود.  ــردگى» مى ش درخصوص «خطرهاى احتمالى مصرف داروهاى ضدافس
دكتر بنَكس (كه جود لا نقش او را بازى مى كند) در جايى از فيلم مى گويد: 
ــى رفتارهاى پيشين است.» شايد  «بهترين راه پيش بينى عادات آينده، بررس
براى صحبت از فيلم سودربرگ و بررسى شناخت او از سينما بد نباشد نگاهى 
داشته باشيم به كارنامه كارى اش.  سودربرگ از آن دسته كارگردان هايى  است 
ــينما بوده. همه گونه در سينما نقش آفرينى كرده و هميشه  كه همه  جاى س
ــام داده. در كارنامه او هرچه بخواهيد پيدا  ــم كارش را به بهترين نحو انج ه
مى كنيد. سودربرگ همه جاى سينما نقش آفرينى مى كند. از نقش كارگردان 
و تهيه كننده و فيلمنامه نويس تا نقش تدوينگر و دستيار صدا و حتى بازيگرى. 
با وجود چنين پرونده كارى اى شايد توقع زيادى نباشد كه از او انتظار داشته 
باشيم در فيلمى كه مى سازد از تك تك امكانات سينما استفاده كند. اتفاقى كه 
در عوارض جانبى مى افتد دقيقا همان انتظارى  است كه مخاطب از سودربرگ 
دارد. عوارض جانبى نمونه اى بارز از استفاده درست تمام عوامل سينمايى در 
ساخت فيلم است. «جود لا» كه از بازيگران پركار اين روزها به شمار مى رود در 
نقش دكتر بنَكس بازى فوق العاده اى به نمايش مى گذارد. «رونى مارا» در نقش 
امِيلى يكى از بهترين بازى هاى دوران بازيگرى اش را ارايه مى دهد و «چنينگ 
تيتم» هم به بهترين شكل ممكن نقش اش را بازى مى كند. «اسكات ز. برِنس» 
يكى از نويسندگان «اولتيماتوم برن» فيلمنامه پيچيده و در عين حال جذاب 
ــته است؛ فيلمنامه اى كه رد پايى از جذابيت هاى اولتيماتوم  اين فيلم را نوش
برن در آن مشهود است. تصوير بردارى «پيتر اندروز» و سرانجام موسيقى متن 
ــتند كه نه به عنوان پديده هاى جدا  «توماس نيومن» هم از ديگر عواملى هس
ــى غيرقابل انكار در فيلم، نقش تعيين كننده اى در  از فيلم، كه به عنوان بخش
ــتند. در نهايت هم اين سودربرگ است كه با استفاده اى  موفقيت اين اثر داش
درست و هوشمندانه از تمام اين عوامل موفق به ساخت عوارض  جانبى شده؛ 
فيلمى كه خودش مى گويد قرار است آخرين اثر سينمايى او باشد. هرچند كه 
بررسى عادات گذشته او، كه شامل اعلام تصميمات مشابه در سال هاى پيشين 
است، به ما مى گويد كه مى توانيم اميدوار باشيم كه او عزمش براى ترك سينما 

آن چنان هم راسخ نيست. 

شمال از شمال غربى

نكاتي درباره فيلم «نابرابري براي همه»
سقوط در شكاف

بسياري از فيلم هاي مستند روز، درباره اين هستند كه اكنون چقدر همه چيز 
وحشتناك است. شايد به اين دليل كه همه چيز، واقعا تلخ و ناگوار است و اندكند 
ــدا و قهرمانانه كه در اين باره قدمي كوچك بردارند. با اين حال  جان هاي بي ص
تمامي رخدادهاي بزرگ با جرقه اي كوچك آغاز مي شوند. از آنجايي كه نشستن 
و تماشاي چيزي بدفرجام، دردناك است، در انتهاي اين مستندها بارقه اميدي 

مي درخشد و اميدواران را تشويق به زدن آن جرقه مي كند. 
مستند «نابرابري براي همه» ساخته Jacob Kurnbulth تمام اين كارها 
را انجام مي  دهد البته با يك مزيت. اين مستند درباره وزير كار سابق كابينه بيل 
ــت. او برنده بورسيه تحصيلي مهم Rhod بوده و از او  كلينتون، رابرت ريچ اس
به عنوان استادي ياد مي شود كه كلامش برپايه مستندات است. او چندين كتاب 
ــاس يكي از اين  ــتند بر اس در مورد اقتصاد تاليف كرده و درواقع اين فيلم مس
كتاب ها با عنوان «پس از شوك: اقتصاد فردا و آينده آمريكا» است.  ريچ به دليل 
نوعي اختلال ژنتيكي كه مانع رشد كامل بدن است بسيار ريزنقش است و در 
عين حال شوخ طبع. او با افتخار، يك خودرو ميني مي راند و يك جعبه چوبي 
زيرپايي براي ايستادن در جايگاه رسمي حمل مي كند. شخصيت كاريزماتيك 
ــيده و بيننده از همراهي با او لذت مي برد. او در حال  ــتند جان بخش او به مس
حاضر مشغول تدريس در دانشگاه بركلي واقع در ايالت كاليفرنياست و درواقع 
اين مستند حول محور سخنراني هاي او در اين دانشگاه است.  درونمايه اصلي 
مستند درباره مفهوم نابرابري است و اينكه فاصله طبقاتي موجود در جامعه امروز 

بسيار واضح و پررنگ است. 
اين فاصله در دوران ركود اقتصادي آمريكا نيز بسيار پررنگ بوده اما اوضاع 
پس از جنگ جهاني دوم رو به بهبود رفته و در اواخر دهه 70 متعادل شده  بود. 
ــاني را پررنگ شدن نقش آموزش و تشكيل سنديكاهاي  ريچ دلايل اين همس
ــكوفايي، رونالد ريگان با  ــي اواخر دوران ش ــد.  در 1980 يعن ــري مي دان كارگ
ــازي بانك ها و  ــن آوردن ميزان ماليات پرداختي ثروتمندان و خصوصي س پايي
ــتريت باعث گسترش مجدد اين شكاف شد. ريچ لزوما خود را ليبرال يا  وال اس
كمونيست نمي داند؛ و توضيح مي دهد كه او زماني از اعضاي دولت جرالد فورد 
(جمهوريخواه) و همچنين عضو ثابت شبكه خبري فاكس نيوز بوده است. همراه 
ــكاف اقتصادي، شكاف سياسي نيز گسترش مي يابد، و با وجود  با گسترش ش
حركت ساير محافظه كاران به سوي اين مرحله جديد، او ماندن بر موضع خود را 
ترجيح داده است.  او ديدگاه هاي متفاوت اقتصادي ديگري نيز مطرح مي كند كه 
فيلم آنها را به صورت يك نمودار متحرك شسته رفته نمايش داده و با مدل پل 

معلق او مقايسه كرده كه كاملا بر هم منطبق هستند. 

ليرشاه، تنها فيلم بلند انگليسى زبان گدار است. فاصله گرفتن گدار از زبان مادرى اش 
سبب شـد كه بيش ازپيش در مورد باند صوتى و ارتباط آن با تصاوير، انديشه كند. اما 
پروسـه خلق، بى دردسـر نبود و بايد گفت بدون وجود مشـكلات، اساسا هرگز چنين 
شاهكارى ساخته نمى شد. هوشمندى گدار اينجاست كه چنين مصايبى را به درون خود 
فيلم كشـانده است و البته خواندن شـرح اين مصايب به درك اثر كمك مى كند. شما 

مى توانيد ادامه اين نوشته را دو هفته بعد دنبال كنيد. 

ــتاى ساختن فيلمى درباره پدران و  ــاه، اوج تلاش گدار بود در راس اقتباس از لير ش
دختران كه آن را از سال 1980 در عرصه عمومى مطرح مى كرد. در ژوييه1982، كمى 
پس از اتمام پاسيون و حين آماده شدن جهت كار با مايريم روسل در پروژه مشتركشان، 
گدار ميلش مبنى بر فيلم كردن نمايشنامه شكسپير را ابراز داشت، ليكن گامى جهت 
جامه عمل پوشاندن به آن برنداشت. با اين وجود پس از سلام بر مريم، احساس كرد كه 
از خلال «عاشق»، رويكردى تازه نسبت به موضوع يافته است. داستان سال 1984 به قلم 

مارگريت دوراس نوشته و در مورد رابطه دخترى نوجوان با يك پيرمرد بود. 
گدار از مارتين كارميتز خواست تا از طرف وى با دوراس تماس بگيرد و به او بگويد 
ــخصى  ــازد. دوراس به كارميتز گفت: «كتاب خيلى ش كه مى خواهد از كتاب فيلم بس
است، واقعا خود من هستم، تنها راهى كه مى شود مرا از آن جدا كرد، مقدار هنگفتى 
پول است.» كارميتز پاسخ داد: «خيلى خوب، به او مى گويم، او از ساختن فيلم منصرف 
خواهد شد.» سرانجام، دوراس داستانش را به كلود برى تهيه كننده فروخت، نتيجه آن 
محصولى شد پرزرق وبرق، به كارگردانى ژان ژاك آنوى، كه نه به فيلمى از دوراس شباهت 

داشت و نه گدار. 
ــه خم اندر خم، به موجودى  ــاخت، كه از خلال پروس ــاه لير را س در عوض، گدار ش
شبيه «كمدى اشتباهات» ملحق شد. همه تلاش هاى آغازين گدار جهت پيش بردن پروژه، 
بى حاصل بود و رابطه اش با اكثر همراهان دير يا زود به تلخى گراييد. با اين وجود بازى هاى 
قدرت و تصادم اميال، به گونه غريب، براى ليرشاه مناسب بود؛ چرا كه گدار ساخت فيلم را 

درون خود فيلم گنجاند، كشمكش هاى پشت صحنه، با جوهر درام ممزوج شد. 
لير شاه تمام دلمشغولى هاى اين دوره گدار را در يك فيلم مجموع مى آورد و اين كار 
را به شكلى اصيل ليكن گريزپا انجام مى دهد. دوره كارى اى كه با «هركسى كار خودش» 
ــانيد و در مركز خود اسطوره شناسى گدار قرار گرفت و نيز  ــده بود را به اوج  رس آغاز ش
در مركز استرداد و بازتعريف سنت بزرگ هنر از طريق سينما. همين طور شاه لير نوعى 
مانيفست شخصى است و با اين وجود شرايط توليدش بسيار ناهموار و تحت فشار فجيع 
مضحكى بود، گويى به گونه حيرت آور هيچ چيز دست از سر بزرگ ترين دستاورد هنرى 

گدار برنمى داشت. 
در فستيوال كن سال 1985، هنگامى كه گدار براى ساخت فيلم قراردادى با مناهم 
ــت، به تهيه كننده گفت كه ايده اش «ساخت ليرشاه همچون شاه لئونه است،  گولن بس
مانند سردسته هاى خانواده هاى گانگستر... مانند پدرخوانده.» گولن پروژه را تصويب كرد 
با قيد اينكه گدار فيلمنامه نويسى داشته باشد كه به تاييد گولن برسد. گدار، نورمن مايلر 

را پيشنهاد كرد و گولن پذيرفت. 
تام لادى با فرانسيس فورد كاپولا كار كرده بود و نيز تهيه كننده مستقل بود، گدار وى 
را استخدام كرد تا به قول لادى، نقش «ميانجى» را در رابطه با شركاى آمريكايى و گولن 
بازى كند. لادى از طرف گولن و گدار با ميلر تماس گرفت و او را در نيويورك ملاقات 
كرد تا از وى بخواهد كه فيلمنامه را بنويسد. مايلر نسبت به اين كار شديدا بى ميل بود. 
آن زمان احترام فراوانى براى گدار قايل بودم، اما همچنين مى دانستم كه او نسبت 
به نويسندگان بسيار سختگير بود، پس گفتم: «خوب، ممنون تام، ولى نه متشكر.» تام 
گفت: «اگر بتوانى بچه هاى قلدر نمى رقصند را نيز كارگردانى كنى چه؟»... و گفتم: «در 

آن صورت، پاريس كلى مى ارزد.»
پس گولن به ميلر تلفن زد و به وى گفت: «آقاى ميلر، ورود شما به قرارداد دو فيلمه را 

خيرمقدم مى گويم.»
ــه اصل آن بر  ــت ك ــه فيلم بلند را در پرونده داش ــر دهه 1960 كارگردانى س ميل
بداهه پردازى استوار بود، بنابراين در پس زدن فيلمنامه سنتى با گدار همدل بود. با اين 
حال، او اتفاق بديمنى را پيش بينى كرد: «احساسم مى گفت، كار دشوارى در پيش است 
ــم، سهم بزرگى در اين كار  و احتمالا موافقت چندانى حاصل نمى آيد و آنچه مى نويس
ندارد. اما اين تنها راهى است كه مى توانم بچه هاى قلدر نمى رقصند را بسازم.» در عمل 

معلوم شد كه بدگمانى ميلر بيجا نبود. 
گولن موافقت كرد كه كمپانى اش، كَنون، يك ميليون دلار در اقساط 12ماهه به گدار 
بپردازد و در پايان هر دوره نگاتيو را از كارگردان دريافت كند. قرارداد، حقوق سوييس و 
نيمى از حقوق فرانسه و نيز حق تدوين نهايى در نسخه پخش سوييس و فرانسه را به 
گدار مى داد. فيلم كه نخستين فيلم بلند انگليسى زبان او بود، قرار بود در ايالات متحده، 
ويرجين آيلند ساخته و براى فستيوال كن 1986 آماده شود. كمى بعد از امضاى قرارداد 
با گولن، گدار مشغول به كار شد. گام نخست آن بود كه وجهى به اورسن ولز بپردازد تا 
براى او «راهنما»ى شكسپير باشد، اما اورسن ولز كمى بعد در اكتبر 1985 درگذشت. 
ــتت را بالا بگير» و «عظمت و افول» كار كرد؛ زمانى كه  گدار در عوض روى «گارد راس

فستيوال كن سال 1986 سرمى رسيد، گدار به سرعت ليرشاه را آغاز كرد. 
ــت صحنه فعال ماند، با وودى آلن تماس گرفت، موافقت او را  به رغم اين، لادى پش
جلب كرد تا در فيلم حضور يابد با اين قول كه گدار به نيويورك برود و او را ملاقات كند 
ــا در مورد نقش گفت وگو كنند و طى «يكى،دوروز» فيلمبردارى صورت پذيرد. با اين  ت
حال گدار به نيويورك نرفت، با آلن ملاقات نكرد و براى فيلمبردارى آماده نبود. لادى 
نگران بود كه آلن، اگر ناديده گرفته شود، پروژه را ترك كند، پس با ايده ديگرى وارد شد. 
ــت و  ــنيدم كه فيلم وودى، هانا و خواهرانش، در كن 1986 حضور خواهد داش ش
ــاير فيلم هاى بلند، از كنفرانس  ــتم [آلن] هرگز به كن نمى رود و برخلاف س مى دانس
ــنهاد كردم براى  ــد بود... پس به گدار پيش ــى با حضور مولف خبرى نخواه مطبوعات
ــن گدار را براى  ــتيوال كن] بخواهد تا ك ــتن وودى از ژيل جاكوب [مدير فس نگه داش

مصاحبه اى تصويرى با وودى درباره هانا بگمارد. 
گدار ايده را پسنديد و با حمايت تلويزيون سوييس، بهار 1986 روانه نيويورك شد 

تا از وودى آلن فيلم بگيرد. 
ــان را فيلم مى كنند و نيز  ــن دارد: هر دو هنرمند خودش ــدار قرابت زيادى با آل گ
داستان هايى كه از زندگى خودشان در محيط اطراف نشات گرفته است. با اين حال در 
مباحثه ويديويى، گدار تمايزى ميانشان مى يابد كه آن را تعيين كننده مى شمارد: وى 
به شيوه آلن در فيلم كردن ساختمان هاى نيويورك در هانا و خواهرانش، انتقاد كرد، با 
قيد اينكه برخى از آن تصاوير، اين احساس مايه تاسف را القا مى كرد كه «تحت سيطره 
تلويزيون» ساخته شده اند. آلن با حالت ترسيده گفت كه تلويزيون همچون «راديواكتيو» 
بر وى اثر گذاشته است. هنگامى كه گدار نوار را مونتاژ كرد، به گونه اى كميك، با تقطيعِ 
مكررِ تصاوير آلن با نمايى از خودش در هاله اى از دود سيگار و نورپردازى شده از پايين 
مانند غولى در سينماى وحشت، حالت مفتش گونه خود را منتقل كرد. عنصر ديگرى 
كه به كار رفت، عكسى از فرد آستر بود در رقص سويينگ كه با تصويرى از اورسن ولز 
سوپرايمپوز [روى هم انداخته] شد، تو گويى به حرفه دوگانه آلن در كمدى و تراژدى 
به عنوان بازيگرى محبوب و كارگردانى منزوى اشاره دارد. مصاحبه، تاثير مورد نظر را بر 

طالع ليرشاه گذاشت: آلن موافقت كرد كه در كار بماند. 
ــرانجام، نورمن ميلر را در نيويورك ملاقات  آن هنگام، گدار (به همراه تام لادى) س

كرد. چنان كه ميلر بعدتر چنين به ياد آورد: 
ــات گفت وگو را برگزار كرديم، احتمالا چهار،پنج بار پيش از شروع  نخستين جلس
فيلمبردارى گفت وگو كرديم. هر دفعه وى سوار كنكوردى به مقصد نيويورك مى شد، 
يكى،دوساعت ملاقات و برنامه ريزى مى كرديم، بعد او مى رفت و به فرانسه بازمى گشت. 
هر دفعه قرار بود به سفر برويم، زيرا او مايل بود در ماين يا پرووانس - توان يا در جاهايى 
كه من مى شناختم، فيلمبردارى كند... گدار بنا داشت كه من نقش ليرشاه را بازى كنم. 
اندكى بازى كردم. پذيرش اين ايده براى من دشوار بود، چرا كه هنوز حتى فيلمنامه هم 
نداشتيم، مضافا اينكه مى خواست... دختران من نقش گونريل، رگان و كوردليا را بازى 
كنند. يكى از آنها بازيگرى كامل بود، كيت ميلر. قرار شد او نقش كوردليا را بازى كند. 

ــكل غيرقابل قبولى مبهم و خود او را «كم حرف و سخت  ميلر بحث با گدار را به ش
ــا به همراه گدار به  ــدند ت ــرده» يافت. ميلر و لادى پس از صرف ناهار آماده مى ش افس
ــواره به خانه  ــاى اين كار، هم ــد بروند، اما به ج ــن در نيوانگلن ــت وجوى لوكيش جس
بازمى گشتند. ميلر چنين حكايت مى كرد: «وى فقط آنجا مى نشست غرق در افسردگى 
ــوس بود و پس از اتمام ناهار مى گفت: «فكر مى كنم دوباره  ــنگينى كه تقريبا محس س
ــما را بازخواهم ديد و آنگاه به دنبال محل  ــه برگردم، حدود يك ماه ديگر ش به فرانس

فيلمبردارى خواهيم گشت.»
هنگام نخستين ملاقات، ميلر هنوز فيلمنامه را ننوشته بود. لادى به وى اخطار كرد 
كه گولن مى خواهد هر چه زودتر آن را مشاهده كند و ميلر دست به كار شد. وى باز با 
گدار تماس گرفت بلكه سرنخى از نيات او به دست آورد ولى همچنان چيزى دستگيرش 
ــاهى  ــت تا ليرش ــد. اين فقدان هدايت، چنان كه بعدتر ادعا كرد، ميلر را بر آن داش نش
مدرن شده همچون دونِ مافيا متصور شود، گرچه گولن و گدار مدعى شدند اين برآمده 

از ذهن خود كارگردان بود. 

هر بار او را مى ديدم، مى پرسيدم كه آيا تاكنون لير شاه را خوانده است، اما نخوانده 
بود، شانه بالا مى انداخت و روى مى گرداند، به نظر مى رسيد كه ايده اصلا جذبش نكرده 
ــت، من سرانجام دريافتم تنها راه مدرن كردن ليرشاه كه مناهم گولن چنين طلب  اس
كرده بود، اين است كه او را پدرخوانده مافيا كنيم. من نمى توانستم در دور و بر خود، 
ــرش از تملق، وى را عاق كند. پس  ــرد ديگرى را تصور كنم كه به دليل امتناع دخت ف
ــتم كه اين امر مزايايى داشت،  اين را به فيلمنامه درآوردم و نامش را دون لى آرو گذاش
ــد از زبان فاخر شكسپير در آن بهره برد.  ليكن بزرگ ترين نقص آن اين بود كه نمى ش
با متناظرهاى مافيا كار مى كردم و تلاش نداشتم قرابت با شكسپير را حفظ كنم. بارى 
كار را با فيلمنامه اى قابل فيلمبردارى به پايان بردم كه تا جايى كه مى دانم گدار هرگز 

به آن نظر نيفكند. 
گدار پذيرفت كه فيلمنامه ميلر را نخواند (به هروه دوآمل گفت: «من هرگز فيلمنامه 
نخواستم.») گدار به تفسير ميلر از نمايشنامه نيازى نداشت. اشتياق او معطوف به رابطه 
لير و كوردليا بود كه خودش آن را «كوچك ترين بخش ليرشاه» مى دانست. او پيش تر 
مقاله اى يافته بود كه اينك همچون راهنمايى سرلوحه كار قرار مى داد، «سكوت كوردليا»، 
ــنده فرانسوى، ويويان فورستر كه نويسنده در آن چنين توصيف مى كند:  به قلم نويس
ــاه، پدرش، به پرسش لير، پاسخ  ــونت بار. سكوت كوردليا. به پرسش ش «سكوتى خش
ــد «هيچ چيز» نه چيز (Nothing, No thing).» گدار گفت اين ايده به عنوان  مى ده
ــتين مسير در «نقشه شكسپير»» براى او كافى است. فارغ از اينكه زاويه مافيايى  «نخس
ــاله، وجه مسلط فيلم نبود و براى گدار بيشتر  ــى ابداع كرده، اين مس پروژه را چه كس

دستاويز قلمداد مى شد تا بستر خلق اثر. 
با آغاز فيلم، گدار به منظور «عمليات فاصله گذارى»، به فكر استفاده از ريچارد نيكسون 
افتاد؛ «سكانسى حدود 20دقيقه كه در آن نيكسون و ميلر درباره «قدرت و ازدست دادن 
ــزاردلار براى يك روز فيلمبردارى  ــون مبلغ 500ه آن» بحث مى كنند.» گدار به نيكس

پيشنهاد كرد. تعجبى نداشت كه نيكسون پاسخ نداد. 

ــد: گدار تصميم گرفت فيلم را در سوييس  به هر حال يك تصميم قاطع گرفته ش
فيلمبردارى كند. پول، يكى از عوامل بود: با توجه به افت شديد ارزش دلار در برابر فرانك 
فرانسه، بين سال هاى 1985 و 1986، بودجه ميليون دلارى براى گدار به صرفه تر بود. 
گولن پيشنهاد كرد موجودى توليد، مستقيما به حساب او در سوييس واريز شود، ليكن 
درعوض، گدار مرتبا براى برداشت چك ها به كاليفرنيا سفر مى كرد. به زعم گولن، گدار 
ــفر كرد؛ هنگام ساخت فيلم،  بخش قابل ملاحظه اى از بودجه توليد را صرف مخارج س
گدار به خرج خودش، 70بار با هواپيما سفر كرد. به منظور جلوگيرى از زيان تبديل پول 
ــوييس، چمدان هايى از پول نقد با خود  ــى، گدار در رفت وآمد ميان پاريس و س خارج

حمل مى كرد. 
ــده بود. تام لادى او را دست به سر مى كرد و مى گفت: «خبر بد اين  گولن بى تاب ش
ــت كه تاخير داريم. خبر خوب اين است كه وودى آلن را داريم - و با داشتن وودى  اس
ــزاردلار مازاد بر  ــاس، گولن چند صده آلن، صدهزارتاى ديگر مى خواهيم.» بر اين اس
يك ميليون دلار اوليه پرداخت - و با اين وجود در فستيوال كن 1986 مدعى شد كه «ما 
روى فيلم گدار يك ميليون دلار سود كرديم»، به توسط پيش فروش آن به پخش كننده ها. 
در سپتامبر 1986، بدون فيلمنامه يا حتى سيناپس و با نشانه هايى اندك از طرح 
ــدار، نورمن ميلر و دخترش كيت، براى آغاز فيلمبردارى، به نيون رفتند. گدار، ميلر  گ
ــه،  و گولن خاطرات متفاوتى از اين روزهاى معدود فيلمبردارى در ياد دارند، اما هر س
ــمكش مداوم را به خاطر مى آورند. اگر فيلمبردارى براى دو هنرمند، درست پيش  كش
ــد:  ــت، اما چنين نبود و ارتباط به اتهام زنى ختم ش مى رفت، اختلافات اهميتى نداش
اتهام زنى ميلر سوژه يادآورى دقيق و روشن او باقى ماند و اتهام زنى گدار به فيلم راه يافت. 
ميلر به خاطر آورد كه به محض ورودش به نيون سوييس، در سپتامبر 1986، گدار 

مى خواست فيلمبردارى را آغاز كند. 
به سختى ليرشاه را بازى مى كردم. گدار گفت: «تو اينجا نورمن ميلر خواهى بود.» و 
سپس چند جمله به من داد كه حقيقتا با هر ملاك و معيارى، وحشتناك بود... گوشى 
ــتم و مى گفتم: «كيت، كيت، بايد فورا بياى اينجا. همين الان فيلمنامه رو  را برمى داش
ــت. او فيلمبردارى مى كرد و مزخرفات  تموم كردم، فوق العاده س» چرندياتى از اين دس
وحشتناكى را مى گرفتيم. به گدار گفتم: «ببين، من واقعا نمى توانم اين جملات را بگويم. 
ــى خواهم  اگر به جاى نورمن ميلر، نام ديگرى به من دهى، آنگاه هرچه را برايم بنويس
گفت، ليكن اگر بناست كه به نام خودم سخن بگويم، بايد جملات را خودم بنويسم يا 
لااقل در نوشتن آن با من مشورت شود.» او حسابى آزرده شد و گفت: «امروز فيلمبردارى 

تمام است.» تا آنجا تنها سه ساعت فيلم گرفتيم. 
گدار احساس كرد خرابى از جاى ديگر است. ابتدا گفت: «فيلم قرار بود ميان خانواده 
ــود، مانند يك گزارش و ليرشاه خود او باشد با دخترانش، به ويژه يك  ميلر ساخته ش
دخترش.» مطابق اظهار گدار، «هنگامى كه ميلر ديد قرار است در مورد خود و خانواده اش 
ــخن بگويد، ظرف يك ربع قضيه منتفى شد.» به علاوه، «مخصوصا ديد كه من... كه  س
ــت نمى دانم مى خواهم چه كنم، پس واقعا نمى توانست درباره اش  من خودم هم درس

جروبحث كند، كارى از دستش ساخته نبود جز اطاعت، اعتمادكردن به من.»
دوآمل منظر ديگرى ارايه مى كند: 

گدار فقط آغاز كرد و نمى دانست مى خواهد چه كند. بايد به سرعت كارى مى كرد تا 
گولن و گلوبوس را آرام كند... كسى مانند ميلر، زياد سوال مى پرسد. جروبحث مفصلى 
داشتند كه گدار دوست ندارد. گدار با حالتى بسيار بد شروع كرد. سپس گدار به ميلر 
ــاه؟ ليرشاه منم»، و گدار گفت:  ــاه» نام ببرد و ميلر گفت: «چرا ليرش گفت كه از «ليرش

«ساكت باش و بهت هر كارى مى گويند انجام بده.»
ــنده، «قيل وقالى هولناك» داشتند. پس از  صبح روز بعد، گدار و ميلر به قول نويس
آنكه آرام گرفتند، ميلر پيشنهاد عقب نشينى داد: «ببين، اگر تو مى خواهى كه به خانه 
برگردم، من مى روم.» و اضافه كرد: «فقط اگر تو بخواهى مى روم.» گدار صراحتا پاسخ داد: 
ــرايط، شايد بهتر آن باشد كه تو بازگردى و من فيلم را به گونه اى  «خب، بله، نظر به ش

ديگر بسازم.»
به گفته گدار، ميلر «با اين وجود 500هزاردلار طلب كرد و آن را دريافت نمود. مندرج 
در قرارداد بود كه ما آن را به وكيلش پرداختيم. گفتند: «اوه، بسيار لطف كرديد.» كل ماجرا 
همين بود. از آن پس فيلم را ساختيم. فيلم را با آنچه باقى مانده بود ساختيم، با هيچ.»

ــط گولن به وى پولى پرداخت شده باشد، گرچه  ــتقيما توس ميلر رد كرد كه مس
ــت و به بازيگران  ــت كه گدار «پول و بودجه در اختيار داش خود گولن بر اين عقيده اس
ــب ترى داشت: «ميلر رفت چرا كه بهتان را تاب  پرداخت.» به هر حال گولن نگاه مناس
نياورد- مى دانيد كه دخترش نيز در فيلم حضور داشت، پس از اين بهتان كه ليرشاه براى 

دختر خودش نوعى جاذبه داشته باشد، سر باز زد.»
دنيل هيمان، از لوموند كه گدار را هنگام فيلمبردارى ملاقات كرده بود، با اين نظر 
موافق است. گدار به وى گفته بود كه ميلر «رفت، چرا كه نمى توانست خود را در چنان 

وضعيتى ببيند.» ميلر نيز اين را به آسانى تاييد مى كند. 
كار روى ليرشاه كه با دشوارى پيش مى رفت، متوقف شد. تام لادى حس مى كرد 
كه گدار شادمانه پروژه اى كه قادر بود آن را بدون مجازات مالى انجام دهد، ترك مى كند. 
اما گدار موظف بود فيلمى به كنون تحويل دهد وگرنه بايد منتظر پيگرد قانونى مى شد. 
ــتاديو بازيگرى» نيويورك  ــدار علنا 60هزاردلار به «اس ــايند گولن، گ براى خوش
پرداخت كه دو بازيگر- آل پاچينو و پل نيومن - جملاتى از شكسپير را بخوانند تا از 
اعتبار نامشان استفاده شود. او مى خواست دو ستاره پاپ، پرينس و استينگ را نيز به 
گروه اضافه كند؛ استينگ مايل بود، ليكن گدار نتوانست جايى براى او تعبيه كند. به 
اصرار تهيه كننده، گدار با تونى كورتيس ملاقات كرد و او را «جذاب» يافت اما نقش 
دون لى آرو را به وى پيشنهاد نكرد. نقش را به لى ماروين پيشنهاد كرد كه پذيرفت اما 
بعد منصرف شد. نقش را به رد استيجر پيشنهاد كرد كه قبول كرد، با اين شرط كه 

صحنه ها در ميلابو فيلمبردارى شود. 
از كتاب: 
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هنگام نخستين ملاقات
ميلر هنوز فيلمنامه را ننوشته بود. 

لادى به وى اخطار كرد كه گولن مى خواهد 
هر چه زودتر آن را مشاهده كند و ميلر دست به كار شد. 

وى باز با گدار تماس گرفت بلكه سرنخى از نيات او به دست آورد 
ولى همچنان چيزى دستگيرش نشد

ليرشاه و گدار

طلوع نخستين تصوير ما
ريچارد برادى . ترجمه پوريا نكيسا
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