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اسفار كاتباننگاه

حرف‌هاي محمود حسيني‌زاد درباره آثارش

بعد از چند بار گم‌شدن 
شرق: محمود حسيني‌زاد نويسنده و مترجم ��

مي‌گويد: »وقتي حرف از پروسه كارشناسي و اخذ 
مجوز كتاب‌ها در اداره ارشاد مي‌شود، آنقدر حرف 
و درد دل وج��ود دارد كه آدم بقيه حرف‌ها يادش 
مي‌رود. از بس كه دل‌مان پر اس��ت.« حسيني‌زاد 
كه دهه 50 با چاپ دو نمايش��نامه »نهاده س��ر 
غريبانه به ديوار« و »تگرگ آمد امس��ال بر سان 
ش��ب« پا به عرصه كتابت گذاش��ت. تقريبا بعد 
از 30س��ال اولين مجموعه داس��تان خود به نام 
»سياهي چسبناك شب« را سال 1384 منتشر 
كرد. حسيني‌زاد به تازگي مجموعه داستان »اين 
برف كي آمده« را با همكاري نشر چشمه منتشر 
كرده اس��ت و در طول سال‌هاي گذشته نزديك 
به 10كتاب را از نويس��ندگان مختلف به فارسي 
ترجمه كرده است. حسيني‌زاد درباره آثار تازه‌اش 
و گرفتاري‌هايي كه براي آنها پيش آمده، مي‌گويد. 
اين نويسنده و مترجم با نگاه به دشواري‌هايي كه 
در پروسه چاپ يك اثر وجود دارد به نكته‌هايي در 
اين خصوص اش��اره مي‌كند: »آثار من در واقع دو 
بخ��ش دارد. يكي بخش تاليف و يكي هم بخش 
ترجمه. بايد گفت ك��ه در بخش ترجمه آنچنان 
مش��كلي تا امروز در زمينه مجوز وجود نداشته، 
مگر يك‌سري حذف‌هايي در حد كلمه و... كه اين 
طبيعي است. اما سه نمايشنامه از نمايشنامه‌نويس 
امروز آلماني »فاسبيندر« را ترجمه و به نشر نيلا 
دادم. اين كتاب را حدود يك سال است كه براي 
دريافت مجوز به ارشاد فرستاده‌ايم و آنچه كه براي 
اين كتاب لازم اس��ت، آنكه اين س��ه نمايشنامه، 
مي‌بايس��ت در كنار هم منتشر شوند. يكي از اين 
سه نمايش��نامه تا امروز مطلقا جوابي نگرفته‌اند. 
يك��ي هم آنقدر اصلاحيه خورده اس��ت كه واقعا 
نمي‌ش��ود كاريش كرد چون اگر اين اصلاحيه‌ها 
را بخواهيم انجام دهيم، ديگر چيزي از نمايشنامه 
باقي نمي‌ماند. اين نمايشنامه درباره يكي از اردوگاه 
مرگ هيتلر اس��ت. جالب است كه گفته‌اند بايد 
يك‌سري اس��امي خاص مثل اس��م اردوگاه‌ها يا 
مناطق جغرافيايي و اسم يهودي‌ها حذف شود يا 
مثلا يك واژه »يهودي نوازي« را گفته‌اند بايد حذف 
شود. نام اين كتاب »براي يك تكه نان« است كه 
به اين وضع دچار شده است.« حسيني‌زاد درباره 
آثار داستاني‌اش مي‌گويد: »از نظر كارهاي تاليفي 
به مراتب مش��كلات بيشتري دارم. يك مجموعه 
داس��تان به نام »هنوز هم گاهي« دارم كه تقريبا 
چهارسال‌ونيم است در پروسه گرفتن مجوز است 
و اول گفتند دو داستان به كل حذف شود كه به 
نظر من داستان‌هايي بي‌اشكالي بودند. يك‌سري 
حساس��يت‌هاي بي‌مورد هم روي برخي كلمات 
بود كه در نهايت اين اصلاحات انجام شد و وقتي 
كتاب در حال گرفتن مجوز نهايي بود، گفتند يك 
داس��تان ديگر از اين مجموعه را هم حذف كنيد 
كه من به دلايلي حاضر به حذف اين يك داستان 

نش��دم. رماني هم به نام »بوي چس��بيده به اين 
دس��ت‌ها« كه اين داستان هم با حذف بخشي از 
واژه‌ها و چند بخش براي مجوز نهايي آماده كرديم 
و بعد از چند بار گم ش��دن و ارسال دوباره آن به 

ارشاد هيچ خبري از مجوز نشد!«
محمود حس��يني‌زاد كه تاكنون آثاري از ژان 
ژنه، آرتور ميلر، برشت، دورنمات و... را ترجمه و 
منتشر كرده است، اعتقاد دارد: »ارشاد مي‌تواند به 
جاي اين رويكرد حذفي به آثار يك نگاه سازنده 
داشته باشد. چيزي كه مثلا در ترجمه وجود دارد 
و شما به وضوح شاهد آن هستيد، چند ترجمه 
از يك كتاب اس��ت كه اين ترجمه‌ها هم از نظر 
كيفي هيچ نظارتي را پشتوانه خود ندارد. ارشاد 
مي‌تواند به اين وضع سر و ساماني بدهد يا مثلا 
چون ناشران موظف هستند هر سال چند كتاب 
را منتش��ر كنند، حاضر هس��تند كه هر كتابي 
منتشر كنند تا به مشكل بر نخورند و اين مساله 
واقعا تاسف‌بار است. اين رويه‌اي كه در حال حاضر 
وجود دارد به نظر از يك جور ناآگاهي و بي‌سوادي 
است. اينها فقط باعث مي‌شود كه دست نويسنده 
بسته شود و دچار خودسانسوري شود. در نهايت 
ادبيات ما رش��د نخواهد كرد و به سمت ادبيات 
سمبوليك و درون‌گرايي مي‌رويم كه ديگر مساله 
ادبيات امروز نيست. از طرفي ارتباط مخاطب با 
اثر نيز دچار مشكل مي‌شود. مثلا بين كتاب اول 
م��ن و اين كتاب تازه‌ام )اين برف كي آمده( يك 
كتاب هس��ت كه هيچ وقت منتش��ر نشد و اين 
س��ه كتاب در كنار هم سوژه‌اي دنبال مي‌كنند 
و به طبع حذف يكي از اين داس��تان‌ها در روند 
كار مشكل ايجاد مي‌كند. من وقتي مي‌بينم كه 
دوستاني مثل جواد مجابي اين همه كار و كتابش 
در ارش��اد مانده است، واقعا نمي‌دانم چه حرفي 
مي‌توان زد. به هر صورت من هميشه نگران اين 
آثار هستم و فكر مي‌كنم كه بايد اتفاقي بيفتد و از 
اين وضع بيرون بيايم تا امروز به جاي حرف زدن 
درباره سختي مجوز گرفتن درباره آثارمان بيشتر 

حرف بزنيم.«

 نگاهي گذرا به هفت دفتر 
»دفترهاي سالخوردگي«

اين پس از فراقت
شرق: احمدرضا احمدي شاعر استمرار است. شاعري ��

كه روايتش، روايت شاعري است كه پشت پنجره نشسته 
و تمام دنيا را از همين پنجره مي‌بيند و مي‌نويسد. مردي 
كه امروز دفترهاي سالخوردگي را مي‌نويسد با مولفه‌هاي 
ويژه‌اي به سراغ شعر مي‌رود. بسامد واژگاني همچون گريه، 
مادر، هوا، گل‌ها، قطار، سفر و... جهان شعر احمدرضا را به 
يك جهان چند بعدي نزديك كرده است. اين واژگان به 
جاي آنكه ش��اعر تكرار بسازد، شعر احمدرضا احمدي در 
پروسه اين واژه‌ها مدام در حال بازسازي فضايي است كه 
هرگز رنگ تكرار به خود نمي‌گيرد. احمدرضا هفت دفتر 
با عنوان دفترهاي سالخوردگي توسط نشر چشمه منتشر 
كرد. كتاب‌هايي كه با استقبال مخاطبان شعر امروز و به 
ويژه شعر احمدرضا احمدي مواجه شد. مجموعه اول اين 
دفتر‌ها با نام»در اين كوچه گل بنفش��ه مي‌رويد: باران« 
منتشر ش��د. اين كتاب ش��امل تجربه‌هاي احمدرضا در 
قطعه‌نويسي بود. احمدي پيش از اين هم در كتابي مانند 
»روزي براي تو خواهم گفت« به تجربه نوش��تن در اين 
قالب دست زده بود و اولين دفتر از اين مجموعه هم شامل 
همين ش��كل از شعرهاست. اين مجموعه رمزوارگي‌ها و 
جادو نويس��ي‌هاي ش��عر احمدرض��ا را در دل خود دارد. 
احمدرض��ا غروب‌هاي جمعه به ش��كل ام��روز دنيا نگاه 
مي‌كند. دومين دفتر از سالخوردگي »چترهاي كهنه در 
باران باز نمي‌شدند: حرمان« 
آغاز نگاه اندوهگين احمدرضا 
مجموعه‌هاس��ت.  اي��ن  در 
احمدرضا از دس��ت مي‌دهد. 
عشق‌ها و روزها و يادها را. اما 
همچن��ان در اين حرمان، در 
اين غم آميخته به كلمه راوي 
آنهاست. غمي كه هيچ وقت 
به پوچي نمي‌رس��د بن‌مايه 
شعر احمدرضا را تشكيل داده 
و مي‌دهد و اين اندوه، اندوهي 
اس��ت كه ش��اعري مثل او با 
تماشاي جهان به آن مي‌رسد. 
ش��اعري پرتجربه پشت اين 
شعرهاس��ت ب��ا حس‌ه��اي 
بسيار حساس كه هر چيزي 
را در كنار خود در گذر و عبور 
زمان مي‌بيند و ثبت مي‌كند 
و ش��اعر ان��گار در آس��تانه 
70سالگي از هميشه تنها‌تر 
اس��ت. زبان ش��عر احمدرضا 
ساده است و تصويرهاي شعر 
او در جهان او ساخته مي‌شود، 
دنيايي كه هم دنياي ماست و 
هم نيست. اين جادوي شعر 
كه  مخاطبي  احمدرضاست. 
آشناي ش��عرهاي احمدرضا 
احم��دي اس��ت، مي‌داند كه 
در جهاني ملم��وس زندگي 
مي‌كند هر چند اين جهان، 
اس��ت  ش��اعرانه‌اي  جه��ان 
ام��ا واقعي‌ت��ر از آن اس��ت 
ك��ه بش��ود در آن مان��دگار 
نش��د. فروغ روزي مي‌گفت: 
فاخرانه  مي‌خواهن��د  »همه 
هيچ‌كس  بنويس��ند.  ش��عر 
ش��عر  نمي‌خواهد صميمانه 
بنويسد.« احمدرضا احمدي 
ادامه اين حرف است و ادامه 
خودش. ص��ادق و صميمي 
بي‌هي��چ اداي��ي. احمدرض��ا 
ش��ايد آنچه حلق��ه مفقوده 
شعر امروز به حساب مي‌آيد 
بهتري��ن ش��كل در  ب��ه  را 
ش��عر خود جاي داده است. 
عاطفه‌محوري  و  خيال‌ورزي 
و شاعر انديشيدن در عاطفه 
دفتر س��وم را با ن��ام »پس از 
نيس��تي«  مدام:  فراغت‌هاي 
چهارمين  مي‌كند.  منتش��ر 
رواي��ت  احمدرض��ا  دفت��ر 
عش��ق‌ها، اندوه‌ها و خاطرات گذشته است. احمدرضا در 
پس اي��ن فراقت‌هاي بدخيم و به نيس��تي نزديك راوي 
اينچنين س��طرهايي اس��ت: »خاموش��ي برگ‌ها را/ در 
غروب‌هاي جمعه/ ديده بودي��م/ آرام‌آرام/ آموخته بوديم/ 
ريزش برگ‌ها/ جهان را تغيير نمي‌دهد.« تنهايي شاعر با 
تنهايي ديگران فرق مي‌كند. شاعر در تنهايي كلمه متولد 
مي‌كند و اين خلق و زايش و زايمان اندوه‌بار است. شايد 
مثل مادري كه فرزندي به دني��ا مي‌آورد و به آفريده‌اش 
نگاه مي‌كند يا شبيه مسافري كه در ساحل ايستاده است 
و»... خيره مانده است/ شايد / قايقي برسد / سوارش كند.« 
دفتر ششم »روزي كه ما سوار قطار شديم: هوا ابري بود« 
دفتر خاطره‌گويي ا‌ست. احمدرضا احمدي به ترتيب اين 
كتاب‌ها انديشيده است. شعرهاي احمدرضا در اين كتاب 
بازگو‌كننده جهان خاطره‌مند اوست. در اين دفتر فاصله‌ها 
انگار كم و كمتر مي‌شود و احمدرضا روبه‌روي خواننده‌اش 
مي‌نشيند و ش��عرهايي از زندگي‌اش مي‌خواند. آخرين 
دفتر را احمدرضا احمدي منتشر مي‌كند. »مي‌خواستم 
روزي گريه كنم: س��يب سرخ.« در اين دفتر از سكوت‌ها 
و مكث‌ها و نگاهش ح��رف مي‌زند. احمدي با هر كلمه 
به وزن ادبيات معاصر و ش��عر امروز اضافه مي‌كند، حتي 
با س��كوت‌هايش حرف‌هاي نهاي��ي را مي‌زند، وقتي كه 
مي‌گويد: »سكوت/ در كنار عشق محض/ سكوت/ در كنار 

سيب محض/ دشوار و ناتمام/ بود.« 

احمدرض��ا احم��دي گف��ت: »عش��ق‌هاي واقعي 
بي‌سرانجام است.« بعد داستان عاشقانه‌اي را تعريف كرد 
كه چندان استثنايي و عجيب و غريب نبود. شايد كمي 
هم رمانتيك بود. هيچ وقت دوست نداشتم شاعر باشم. 
بعضي شب‌ها توي خواب شعر گفته‌ام، اما خوشبختانه 
صبح آن را فراموش كرده‌ام. شاعر يعني احساس و رنج و 
من دوست ندارم رنج بكشم. رنج فقر، بي‌عدالتي، تنهايي 
و عشق: ديگر نمي‌خواهم در فرودگاه / از پله‌ها بالا رفتن 
مرا نظاره كني / و من در هواپيما تا مقصد / دو تا چشم 
گريان تو را / با خود حمل كنم... / در فرودگاه جهان را 
تقس��يم كرديم: سيب‌هاي سبز براي تو / آسمان تهي 
از ابر براي من. احمدرضا احمدي گفت: »عشق واقعي 

بي‌سرانجام است.«
 توي انديمش��ك همديگ��ر را ديدي��م. آمده بودم 
مرخصي. عبايي س��رش بود. چشم‌هاي سياهش آرام 
و قرار نداش��ت. گفتم: »خداحافظ...« گفت: »ميري؟« 
گفتم: »پس چي؟« گفت: »به همين راحتي؟« گفتم: 
»راحت‌تر از اين هم رفتم...« گفت: »خيلي پس��تي...« 
گفت��م: »هان...« گفت: »هيچي، ك��ي بر مي‌گردي؟« 
گفت��م: »نمي‌دونم، مي‌برندمان دهل��ران...« گفت: »از 
تهران كوبيدم اومدم اينج��ا، ناهار رو با هم بخوريم...« 
آيفاي كنار خيابان را نشان دادم و گفتم: »اينجا منتظر 
كسي نمي‌ش��ن.« دويدم مثل باد. اين‌طوري راحت‌تر 
است. هميش��ه احس��اس گند مي‌زند به زندگي آدم. 
ياور گفت: »خانمت بود...« گفت��م: »نه...« گفت: »اي 
ناقلا...« گفتم: »خفه ش��و.« خفه ش��د. آيف��ا راه افتاد. 
احمدرضا‌احمدي گفت: »عشق‌هاي واقعي بي‌سرانجام 
اس��ت.« شاعر اين حرف‌ها را مي‌زند كه دنيا را تلطيف 
كند. براي من كه فرقي ندارد بي‌سرانجام يا با‌سرانجام. 
همه‌اش در گذر زمان پودر مي‌شود. او با اشاره به سنش 
گفت: »اين روزه��ا ذهنم همه‌اش به عقب بر‌مي‌گرده 
به گذش��ته....« من به گذش��ته اعتقادي ندارم و آينده 
را هم باور ندارم. توي حالم...، گذش��ته دود شده رفته 
ه��وا. بعضي وقت‌ها فقط صداي خمپاره جنگ مي‌آيد 
و بوي جن��ازه عراقي‌ها و صداي تيرب��ار انقلاب كه از 
بالاي مغازه مجيد نقاش، پادگان جي را به آتش گرفته 
بود و ما مي‌دويدي��م تا پادگان جي را فتح كنيم و باد 
زم��ان مي‌وزيد و ما همين‌طور كه مي‌دويم، همه پودر 

مي‌شويم و به هوا مي‌رويم. 
احمدرض��ا احم��دي را س��اليان س��ال اس��ت كه 
مي‌شناسم. خانه‌شان چند خيابان بالاتر از خيابان مهيار 
ب��ود و م��ن در خيابان مهيار در روزنامه خ��رداد بودم. 
ناخواسته همسايه ش��ده بوديم. گهگاه او را در خيابان 
مي‌ديدم. خوش‌س��خن بود و طناز و حرف‌هايش پر از 
لطيفه بود و خاطرات شوخ و شنگ. آشنايي ما باز هم به 
قبل‌تر از دوم خرداد مي‌رسد. وقتي سردبير مجله شباب 
بودم از او خواستم طنز بنويسد و نوشت و خوانندگان 
پس��نديدند. در نوش��ته‌هايش خاطراتي هم از مسعود 
كيميايي ب��ود. احمدرضا احمدي، مس��عود كيميايي 
را بس��يار دوس��ت دارد و خيلي جالب است در نگاهي 
كلان‌ش��عرهاي احمدرضا احمدي به دنياي فيلم‌هاي 
كيارستمي نزديك‌تر از فيلم‌هاي كيميايي است: براي 
ي��ك عكس يادگاري / او را در حياط خانه نش��اندند / 
عك��س را گرفتند، ظاهر كردند / اما او هرگز از جايش 
برنخاست/ پيراهني به رنگ پرتقالي بر تن داشت/ كه در 

عكس سياه شده بود. 
شاعر گفت: »عشق‌هاي واقعي بي‌سرانجام است.« 
احمدرضا احمدي هميشه به من نق مي‌زند. هيچ‌وقت 
از م��ن راضي نيس��ت. حتي بعضي وقت‌ها كه از س��ر 
رياكاري بي‌دليل او را س��توده‌ام، باز هم كارساز نشده 
است. خوبي‌هايم را نمي‌بيند و كوچك‌ترين خطاهايم 
را فراموش نمي‌كند. من هم پذيرفته‌ام آدم بده ذهنش 
باشم. انتقاد مي‌كند: »چرا تلفنت را جواب نمي‌دهي؟ 
چرا دير جواب دادي؟ چرا عكس��م اين‌طور چاپ شده 
اس��ت؟« و اين آخري‌ها كه رفتم خانه‌شان و گفت‌وگو 
كردي��م چند روز بعد زنگ زد و گفت: »اصلا نمي‌خوام 
مصاحبه‌ام را چاپ كني!« گفت��م: »چرا؟« گفت: »آن 
وقت كه سردبير بودي سراغي از ما نمي‌گرفتي، حالا كه 
هيچ‌ كاره‌اي پا ميشي ميايي مصاحبه مي‌كني!« سكوت 

كردم. راست مي‌گفت. اما حالا كه آمده‌ام.
 احمدرضا احمدي مثل آسمان بهاري است، ساعتي 
ابري و س��اعتي آفتابي است. باش��د صبر مي‌كنم. ياد 
كتاب »س��اعت 10 صبح بود« افتادم. وقتي مصاحبه 
تمام ش��د، گفتم: »آن كتاب��ي را كه گفتيد بعد از آن، 
س��بك ش��عري ش��ما مورد توجه و اقبال قرار گرفت‌، 
داريد؟« پا شد رفت و كتاب را آورد و زير عنوان كتاب: 
»ساعت 10 صبح بود« نوشت: »و احمد غلامي نبود« و 
امضا كرد: احمدرضا احمدي سوم مرداد 1390. آن‌وقت 
عمق حرفش را نفهميدم خوش��م آم��د و خنديدم اما 
كنايه تلخي در حرفش بود. ش��ايد خودش هم به آن 
آگاه نبود. انتقادي بود به من كه اين كتاب را كه چاپ 

اولش 1385 بود، نديده‌ام. 
احمدرضا احمدي گفت: »در 65 يا ‌70سالگي بودم 
كه ش��عرم شكفت و مخاطب پيدا كرد. قبل از انقلاب 
فروغ فرخزاد فقط جس��ارت داشت شعرهايم را قبول 
كند. من براي نجات بشريت شعر نمي‌گويم براي رضاي 
خودم شعر مي‌گويم.« از دستان من نياموختي/ كه من 
براي خوشبختي تو/ چقدر ناتوانم/ من خواستم با ابيات 

پراكنده شعر/ تو را خوشبخت كنم... 
احمدرضا احمدي روشنفكري پرهيزگار است و براي 
رسيدن به شاعري و شاعر ماندن رياضت بسيار كشيده: 
»سالي كه از سه كتابم در خانه هنرمندان رونمايي شد، 
وقتي رفتم بالا، تمام جمعيت جوان‌ها بودند، با خودم 
گفتم كار من سخت شد من ديگه مخاطب دارم. آپولينر 
ش��عري داره كه ميگه‌،‌ اي تمام دست‌هايي كه پشت 
من دعا مي‌كنيد من نمي‌توانم به ش��ما خيانت كنم.« 

احمدرضا احمدي مثل هم��ه ايراني‌ها مجموعه‌اي از 
تضادهاست. وانمود به انزوا مي‌كند اما  زمان مصاحبه 
بارها زنگ تلفنش به صدا درمي‌آيد. در بيان خاطراتش 
در مصاحبه، آدم‌هاي زيادي س��رك مي‌كشند كه اسم 
خيلي از آنها را براي اولين بار مي‌شنويم. او به خانواده 

پايبند است و عشق عجيبي به دخترش، ماهور دارد. 
 ي��ادم اس��ت زماني كه دخترم به دني��ا آمده بود و 
از بيماري آس��م رنج مي‌برد، آنقدر درباره اين بيماري 
اطلاعات داد و آنقدر دكتر معرفي كرد كه گيج ش��ده 
بودم. هر وقت خودم را با او مقايس��ه مي‌كنم، فوري به 
اين نتيجه مي‌رس��م كه من پدر نفرت‌انگيزي هستم. 
اين ش��عري اس��ت از پدري كه نگران آسودگي و رفاه 

فرزندش است، شعري براي ماهور: 
درد مي‌خواس��ت و توانس��ت ما را 
محاصره كند كه كرد- / ما چگونه 
اين اتاق‌هاي شكسته در زمهرير را 
گرم مي‌كرديم/ كسي به ياد ندارد/ 
حتي كسي به ياد ندارد كه چگونه 
درختان بادام شكوفه دادند/ ما فقط 
مي‌توانستيم فرق فقر و حيثيت ما/ 
ك��ه در چهار فصل به باد مي‌رفت 
را بدانيم/ گاهي عابري دلزده شب 
در اي��ن خان��ه را/ مي‌كوفت تكه 
ناني و روزنامه‌اي بيات را/ پش��ت 
در مي‌گذاش��ت و در س��رما غيب 

مي‌ش��د... / نگاهت را بر س��بد سيب و پرتقال خوب و 
شفاف به ياد دارم. 

باز هم ش��عر ديگري براي ماهور: در س��ال 1350 
من درست ‌31ساله بودم/ هنگامي كه تو رسيدي آرام 
پير شدم/ گيس��وانم سفيد نشد/ هنوز مزه خستگي و 
پيري را تلخ نمي‌دانس��تم/ اصلا م��زه‌اي در كار نبود/ 
در آن خانه‌مان درختي خرمال��و در حياط بود/ در آن 
خانه‌مان دو ماهي قرمز در حوض بودند/ صبح‌ها كه به 
سركار مي‌رفتم/ ماهيان را كه نگاه مي‌كردم / كمي تكان 
مي‌‌خوردند/ تو هنوز به زندگي من پا نگذش��ته بودي/ 
اصلا نمي‌دانس��تم تو در زمين هس��تي/ و چشمان تو 

مي‌تواند سرمايه عمر من باشد. 
پدرم، محمد غلامي هرگز مرا نوازش نكرد. حرفي نزد 

كه دلم را شاد كند. اعتماد به نفسي نداد كه مرا توشه 
راه باشد. نظامي بداقبالي بود كه حتي نمي‌توانست از 
درجه‌هايش محافظت كند. ستاره‌هاي اقبالش دانه‌دانه 
از دوش��ش مي‌افتادند و او افسرده‌تر، خسته‌تر و تلخ‌تر 
مي‌ش��د و به ترياك پناه مي‌برد ولي من شخصيت‌اش 
را دوست داشتم. بداقبالي‌هايش و شكست‌هايش، غرور 
خاصي به او مي‌داد. ش��ايد به همين خاطر من عاشق 
شكستم. پيروزي را دوس��ت ندارم. اگر شاعر مي‌شدم 
شاعر شكست مي‌شدم. من شكست را ستايش مي‌كنم. 
آدم در شكست تنهاست و اين تنهايي خيلي با صفاست. 
احمدرض��ا احم��دي گف��ت: »عش��ق‌هاي واقعي 
بي‌سرانجام است.« و من گفتم: »نقطه عطف شعرهاي 
تو كجاست؟« گفت: »خواب‌هايم!« 
انتظار داشتم چيز ديگري بگويد. 
نگفت. پرهيزگاري كرد؟ نمي‌دانم! 
دلم مي‌خواست از زن‌هايي بگويد 
ك��ه در ش��عرهايش مي‌آين��د و 
بي‌سرانجام و تلخ مي‌روند. نگفت. 
بي‌خيال، شايد مي‌ترسيد برايش 
حرف در بياورن��د. مرز خصوصي 
زندگي شاعر با شعرهايش به مويي 
بند اس��ت. اگرچه هر وصله‌اي به 
او نمي‌چسبد. احمدرضا مثل من 
نيس��ت كه هر چه بگويند حتي 
گتره‌اي بازه��م درباره‌اش مصداق 
پيدا كند. اين بحث بسيار جالبي است ولي از موضوع 

دور مي‌شويم. 
خان��ه احمدرض��ا احم��دي پ��ر از عكس اس��ت. 
عكس‌هايي از خودش، از همسرش، از دخترش ماهور 
و قوم و خويش��انش. عكس‌هايي كه گرچه خانوادگي 
هستند اما آثار هنري‌اند. خيلي جالب است احمدرضا 
احمدي به اصل و نس��ب خودش و ديگران حس��اس 
است. وقتي علي شروقي خودش را معرفي كرد، گفت: 
»فاميل شما خيلي آشناست.« آنقدر بالا و پايين كرد كه 
معلوم شد با يكي از فاميل‌هاي علي شروقي آشناست. 
ديگر كنجكاوي او محل تولد و زندگي آدم‌هاست. كجا 
به دنيال آمده‌ان��د و به قولي كجايي‌اند. من مي‌دانم او 
كرماني است. گفت: »هفت‌سالگي از كرمان آمدم بيرون. 

از كرمان كه آمديم تهران بي‌پناه شديم. واسه خودمان 
آنجا آدمي بوديم. خونه ما توي كرمان ش��ش‌هزار متر 
بود، هنوز خوشبختانه خرابش نكرده‌اند. از اونجا آمديم 
اينجا افتاديم توي اين شهر غريب. خونه افتضاح، محله 
افتض��اح. پناهگاه‌مان خانه داييم بود. آدمي عجيب كه 
هم مذهبي بود و هم كمونيست. عاشق ملك‌الشعراي 
بهار بود ولي با نيما يوشيج رفيق بود. وقتي نيما فهميد 
دايي‌ام مذهبي اس��ت ش��عرهايي را كه براي حضرت 
علي)ع( سروده بود، برايش خوانده بود. پناهگاه ديگرمان 
خانه خاله‌ام بود، يعني مادر عبدالرحيم احمدي، مترجم 
و نويسنده. او روي من خيلي اثر گذاشت.« گفتم: »آن 
موقع پدرتان زنده بود؟« گفت: »پدرم زنده بود. آدمي، 
تنها و غمگين كه يكي از چشم‌هايش را به دليل بيماري 
از دس��ت داده بود. صبح‌هاي زود مي‌رفت اداره‌اش كه 
اداره دخانيات بود، ميدان قزوين و عصر برمي‌گش��ت. 
مادرم با پنج تا بچه با حقوق كارمندي بايد سر مي‌كرد.« 
اگر روزها و عمر را باخته باشم/ هنوز اين فنجان چاي 
روبه‌روي من گرم اس��ت/ و اين چ��راغ قديمي يادگار 

اجدادم روبه‌روي من روشن است... 
با اينك��ه همه چيز در ش��رايط احمدرضا احمدي 
دست به دست هم داده بود تا او را آدمي تلخ و سياسي 
بكند اما اين‌گونه نش��د و او با طنازي‌هاي شاعرانه و با 
عشق به انسان و طبيعت و زندگي از اين‌ گذار گذشت. 
احمدرضا احمدي گفت: »پسرخاله‌ام در سال 1327 
وقتي ش��اه را ترور كردند، دستگير ش��د، او را انداخته 
بودند در زنداني موقت. مادرم مرا بلند كرد تا پسرخاله‌ام 
را پشت ميله‌ها ببينم خيلي بامزه بود، پاسبان‌ها پول 
مي‌گرفتند و غذا مي‌بردند توي سلول. خاله‌ام يه كتاب 
استالين گذاش��ت روي قابلمه پلو، پاسبان پنج تومان 
گرف��ت كتاب و قابلمه را ب��رد. بار ديگر كتابي از لنين 
گذاشت پاس��بان گفت اين سنگين‌تر است 10تومان 

بدهيد...«
احمدرضا احمدي ش��اعر عش��ق‌هاي بي‌سرانجام 
اس��ت. گفتم: »چگونه آغاز ش��د؟« گفت: »عشق‌هاي 
بي‌سرانجام.« گفتم: »نه شاعري.« گفت: »با هر شاعري 
حرف مي‌زني ميگه من از س��ه سالگي غزل مي‌گفتم 
و پدرم به من س��كه م��ي‌داد. نقاش‌ها هم ميگن ما از 
بچگي روي ديوار با ذغال خط مي‌كش��يديم. اما من تا 
‌18سالگي هيچ كاري نكرده بودم. ‌18سالگي با فريدون 
رهنما آشنا ش��دم. تلنگر را او زد. سه نفر در زندگي‌ام 
نقش مهمي داشته‌اند. فريدون رهنما، فروغ فرخزاد و 
ابراهيم گلستان...« گفتم: »اما اولين كتاب‌تان با سرمايه 

مسعود كيميايي چاپ شد...«
گفت: »درسته اولين كتابم، »طرح« با كمك مسعود 

كيميايي چاپ شد.«
گفتم: »چه‌جور ش��د با فروغ آشنا شديد؟« گفت: 
»توي كانون فيل��م از طريق اميرعباس حامد كه قبلا 
همس��ايه فروغ فرخزاد بود. فروغ توي كانون فيلم بود 
اميرعباس حامد مرا به او معرفي كرد، فروغ آدرسش را 
داد و قرار شد ما به خانه‌شان برويم. من و امير و مهرداد 

صمدي رفتيم.
 كت��اب ط��رح را دادم فروغ خيلي ج��دي ورق زد 
و گفت: »مي‌خوانم��ش... از آن به بعد تلفن مي‌زدم و 
ارتباطم را حفظ كردم.« گفت��م: »اما اون اولين كتاب 
جدي شما نبود.« گفت: »بله اولين كتابم كه ناشر پيدا 
كرد »وقت خ��وب مصائب بود كه كت��اب زمان آن را 
منتشر كرد.« گفتم: »آن زمان‌ها انگار مخالفان جدي 
هم داشتيد؟« گفت: »اخوان ثالث به ابراهيم گلستان 
گفته بود، ش��عر كلاسيك و شعر نيمايي راه خودشان 
را پي��دا كرده‌اند و خوب جل��و مي‌روند و اين آمده داره 
همه‌چيز رو به هم مي‌زنه، گلستان گفته بود، خب اين 
هم راه خ��ودش را پيدا مي‌كند.« گفتم: »چه‌جوري با 
گلستان آشنا شديد؟« گفت: »وقتي توي كرمان سرباز 
بودم با فروغ مكاتبه داشتم. او برايم نامه مي‌نوشت و من 
هم نامه مي‌نوشتم. درباره داستاني كه قرار بود بنويسم 
ب��ا او همفكري مي‌كردم. بع��د از مرگش اين نامه‌ها را 
گلستان ديده بود. زنگ زده بود خانه ما و به مادرم گفته 

بود كه به من بگويد با او تماس بگيريم.« 
گفت��م: »مرگ فروغ برايتان س��خت ب��ود.« گفت: 
»خيلي تلخ بود. پنج روز قبل از آنكه تصادف كند قرار 
بود مرا بفرستد آلمان تا درس بخوانم. شايد اگر تصادف 

نمي‌كرد مسير زندگي من عوض مي‌شد.«
وقتي پاي خاطرات احمدرض��ا احمدي و آدم‌هاي 
زندگي‌اش مي‌نشيني، اسامي آدم‌هايي را مي‌شنوي كه 
تاكنون به گوشت نخورده‌اند. با اينكه او ادعا مي‌كند از 
جمع گريزان است اما سيماي شاعري در ميان جمع را 
تداعي مي‌كند. از همه آدم‌هايي كه درباره‌شان حرف زد 
مرتضي مميز برايم جالب‌تر بود، چون نمي‌دانستم مميز 

در جواني داستان‌نويس بوده است. 
احمدرضا احمدي گفت: »عش��ق‌هاي بي‌سرانجام 
واقعي‌اند.« من س��رم را گذاش��ته بودم روي نرده آيفا. 
ياور گفت: »كاش باهاش مي‌رفتي ناهار مي‌خوردي...« 
گفتم: »بي‌خيال، اينجوري بهتره...« گفت: »مطمئني!« 
گفتم: »نه!« ماشين سر چهارراه ايستاد. از آيفا پريديم 

پايين تا بازار دويدم. 
هنوز همانجا ايس��تاده بود. انگار خشكش زده بود. 
باورش نمي‌ش��د. آدمي به اين بي‌احساس��ي هم پيدا 
مي‌ش��ود. وقتي برگشتم. هيچ نگفت، لبهايش لرزيد و 

فقط گريه كرد. 
ما فقط دو تن بوديم / نشسته بوديم / ابر بود – نان 
بود – پنير بود / ما همه زندگي را / در دو، سه پيمانه از 

رنج و ترس / در ميان خود تقسيم كرده بوديم... 
احمدرض��ا احمدي گف��ت: »اين روزه��ا ذهنم به 
گذش��ته برمي‌گ��ردد.« من س��عي مي‌كن��م ديگر به 
حرف‌هايش گوش ندهم. گذش��ته را رها كنم تا چون 
بادبادك نخ‌بريده‌اي در ميان درخت‌ها گم و گور شود... 

جدال بي‌مدعي: روايت احمد غلامي از ديدار ـ گفت‌وگو با احمدرضا احمدي

شاعر نام‌هاي مفقود

وقتي پاي خاطرات احمدرضا 
احمدي و آدم‌هاي زندگي‌اش 
مي‌نشيني، اسامي آدم‌هايي را 
مي‌شنوي كه تاكنون به گوشت 

نخورده‌اند. با اينكه او ادعا مي‌كند از 
جمع گريزان است اما سيماي شاعري 

در ميان جمع را تداعي مي‌كند. از 
همه آدم‌هايي كه درباره‌شان حرف 
زد مرتضي مميز برايم جالب‌تر بود، 
چون نمي‌دانستم مميز در جواني 

داستان‌نويس بوده است

رق
ش

ر، 
هب

ن ر
دي

 آي
ها:

س‌
عك


