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مرور

خرده ریزهای جامعه ای متلاشی
شــرق: «عصیان»، رمانی از یوزف روت که به  �

واپسین دم زندگی یک انسان و ذهنیت او مربوط 
است، چندی پیش با ترجمه سینا درویش عمران 
و کیوان غفاری به فارســی منتشــر شــده بود و 
به تازگی چاپ تازه ای از آن در نشــر بیدگل منتشر 

شده است.
یــوزف روت، نویســنده و روزنامه نــگار قــرن 
بیســتمی اتریش اســت کــه در ســال ۱۸۹۴ در 
خانواده ای یهودی متولد شد. او در دوران جوانی 
در دانشــگاه وین فلســفه و ادبیات آلمانی خواند 
و در ۱۹۱۶ با پیوســتن به نیروهای ارتش تحصیل 
را رها کرد. جنگ تجربه ای اســت که تأثیر زیادی 
بــر روت گذاشــت و رد این تجربــه در برخی آثار 
او دیده می شــود. روت هم به عنوان نویســنده و 
هم به عنوان روزنامه نگار چهره مهمی به شــمار 
می رفت و در هر دو عرصه شناخته شده بود. او در 
ســال ۱۹۲۳ اولین رمانش به  نام «تار عنکبوت» را 
نوشت؛ داســتانی که البته هیچ گاه در قالب کتاب 
به چاپ نرسید. روت این رمان را به  شکل پاورقی 
در روزنامــه کارگر وین چاپ می کرد و بعدها آن را 
به  لحاظ ادبی بی ارزش دانســت. رمان بعدی او 
«هتل ســاوی» نام دارد که در روزنامه فرانکفورتر 

منتشر می شد.

«عصیان» ســومین رمان یوزف روت است که 
با این ســطور آغاز می شــود: «کمپ بیمارســتان 
صحرایی شــماره ۲۴ در حومه شــهر قرار داشت. 
آدم سالم و سرحال فاصله آخرین ایستگاه تراموا 
تا بیمارســتان را در نیم ساعت طی می کرد. تراموا 
به طــرف دنیا می رفت، به طرف شــهر و زندگی، 
اما بیماران بیمارســتان صحرایی شماره ۲۴ قادر 
نبودنــد خود را به ایســتگاه تراموا برســانند. آنها 
نابینا یا فلج بودند، می لنگیدند. ستون فقرات شان 
خردوخمیر شــده بود یا قطع عضو شده بودند یا 
منتظر عمل قطع عضو بودند. جنگ را خیلی وقت 
پیش پشــت سر گذاشــته بودند؛ آموزش نظامی، 
گروهبان، سروان، گروهان خط شکن، وعاظ ارتش، 
تولیــد قیصــر، یغلاوی، ســنگر و حملــه همه را 
فراموش کرده بودند. جنگ بین آنها و دشمن دیگر 

تمام شده بود».
ایــن رمان کــه در روزنامه سوسیالیســت های 
آلمانی فورورتس منتشــر می شــد، در سال ۱۹۲۴ 
در قالب کتاب هم منتشــر شــد. این سه رمان به 
دوره آغازین کار روت اختصاص دارند. در بخشــی 
از این داستان می خوانیم: «آدمی می تواند تکه ای 
باارزش و بی تردید حیاتی از وجودش را از دســت 
بدهــد و در عین حــال به زندگی ادامــه دهد. آدم 
روی دو پایــش راه مــی رود و یک دفعه از زانو به 
پاییــن یک پایش قطع می شــود؛ مثل چاقویی که 
از دســته اش جدا شــود و باز بــه راه رفتن ادامه 
می دهد. نه دردی در کار اســت، نــه خونی دیده 
می شــود، نه گوشتی هست، نه اســتخوانی و نه 
رگی». منتقدان «عصیان» را روایتی دانسته اند که 
از منطق اروپایی و سرراســت قصــه پریان پیروی 
می کند و او را یکی از زوایای چهارگوشی می دانند 
که رئوس دیگــرش نام های بزرگــی مانند کافکا، 

موزیل و تسوایگ هستند.
آندریاس پوم، شــخصیت اصلــی «عصیان»، 
کهنه سربازی بازگشــته از جنگ جهانی اول است 
کــه یک پایش را در جنگ از دســت داده و چیزی 
جز یک نشــان نظامی برایش باقــی نمانده. او که 
نوازنده ای خیابانی اســت، برخــلاف هم رزمانش 
در جنــگ، به خــدا و دولت باوری خدشــه ناپذیر 
دارد و دشــمن و مخالف کافران و دائم الخمرها، 
دزدها و غارتگرها اســت؛ اما به طرزی طعنه آمیز 
پس از یــک نزاع خیابانی به عنوان یک شورشــی 
و عاصــی زندانی می شــود و تمــام چیزهایی که 
بــه آنها بــاور دارد، در لبه پرتگاه قــرار می گیرند. 
در بخشــی دیگر از این رمــان می خوانیم: «آقای 
آرنولد قدبلند، تندرســت و به نســبت متمول بود 
و بــا این حــال چندان از زندگــی اش راضی نبود. 
کســب وکارش رونق داشــت. در خانه همســری 
وفادار منتظرش بود که برایــش دو فرزند به دنیا 
آورده بود: دقیقا همان طور که آرزویش را داشت، 
یک پســر و یک دختر. کت وشلوارهایش خوب به 
تنش می نشســت، کراوات هایش همیشه مطابق 
مد روز بود، ســاعت جیبی اش درست کار می کرد 
و ساعات روزش با دقت هرچه تمام تر برنامه ریزی 
شــده بود. هیچ اتفــاق غیرمنتظره ناخوشــایندی 
زندگــی آرام و منظمش را متزلزل نمی کرد. تقریبا 
غیرممکن بود که ســر صبح نامــه ای آزاردهنده 
از خویشــاوندی فقیر به دســتش برسد که در آن 
عاجزانــه از او طلــب کمــک کرده باشــد. اصلا 
خویشاوند فقیر نداشــت. از خانواده ای مرفه بود 
که در آن هیــچ دعوا و مرافعــه ای رخ نمی داد. 
همه اعضای خانواده شبیه هم بودند، با یک جور 
بی اعتنایــی مســالمت آمیز و جهان بینی مشــابه، 
نگرش سیاسی مشابه، ســلیقه شخصی مشابه و 
همین طور در تحقیر ســلیقه رایج یا پیروی از آن با 

هم مو نمی زدند».

شیرازه

گراهام گرین و حکایت بی پیرایه 
شور عشق

شرق: «هیچ داستانی آغاز یا پایان ندارد: ما به  �
دلخواه لحظه ای از یك زندگی را انتخاب می کنیم 
و از آنجا به گذشته یا آینده نگاه می کنیم. می گویم 
انتخاب می کنیم و این را با غرور نابجای نویسنده ای 
حرفه ای می گویم که - اگر اصلا اشاره ای جدی به 
او شده باشــد- به  دلیل مهارت های تکنیکی اش 
مورد ســتایش قرار گرفته اســت؛ اما آیا به راستی 
در آن شب سیاه بارانی ژانویه ۱۹۴۶ منظره هنری 
مایلز را در محوطه عمومی که زیر باران سیل آســا 
خم شده بود، به اراده خودم انتخاب کردم،  یا این 
تصاویر مرا انتخاب کردند؟ براســاس قواعد حرفه 
من کار درســت و راحت این اســت که داستان را 
درســت از همین جا آغاز کنم؛ اما اگر در آن هنگام 
به خدایی ایمان داشــته باشم، شاید باور می کردم 
کــه دســتی دارد آرنجم را می کشــد و تکان تکان 
می دهد کــه با او حرف بــزن: هنوز تــو را ندیده 
است». «پایان رابطه»، رمان مشهور گراهام گرین، 
با این ســطور آغاز می شــود. این رمان چند سال 
پیش با ترجمه احد علیقلیان به فارســی ترجمه 
شــده بود و به تازگی چاپ تازه ای از آن در نشر نو 

منتشر شده است.

گراهام گرین از نویســندگان مشهور قرن بیستم 
انگلســتان اســت و در گونه های مختلف ادبی و 
نوشتاری آثاری منتشر کرده است. از گراهام گرین 
۲۲ رمان، هفــت نمایش نامه، ۱۲ فیلم  نامه، چهار 
کتاب ویژه کودکان، دو زندگی نامه شــخصی، چند 
مجموعه داســتان کوتاه، چنــد مجموعه مقالات 
انتقادی، یك کتاب شعر و تعداد بسیاری نقد فیلم 
به جا مانده اســت. عمده شــهرت گرین به خاطر 
رمان های اوست که «پایان رابطه» هم یکی از آنها 
به  شــمار می رود. این رمان در ســال ۱۹۵۱ منتشر 
شــد که به نوشته مترجم، «حکایت بی پیرایه شور 
عشــق» است و جایگاهی یگانه در میان آثار گرین 
دارد. «پایــان رابطــه» را یــك رمان نویس روایت 
می کنــد؛ اما ایــن روایت نه درباره نوشــتن، بلکه 

درباره تلاقی عشق و ایمان است.
گرین در اکتبر ۱۹۰۴ در انگلستان متولد شد و در 
آوریل ۱۹۹۱ در هشتاد و هفت سالگی از دنیا رفت. 
او در طول سال های حیاتش جایزه های متعددی 
به دست آورد و تنها افتخار عمده ای که نصیبش 
نشــد، نوبل ادبی بود که بارها نامزدش شده بود. 
علیقلیــان در بخشــی از مقدمــه  اش در ابتدای 
«پایــان رابطه» دربــاره این رمان نوشــته: «پایان 
رابطــه، حکایت بی پیرایه شــور عشــق، در میان 
رمان های گرین جایگاهی یگانه دارد و نشــانی از 
داســتان های ماجراجویانه و پلیسی-جنایی در آن 
دیده نمی شــود. در همان صفحــه آغازین کتاب، 
گرین صحنــه ای معمولــی را توصیــف می کند، 
یکی، دو شــخصیت معمولی را بــه طور مبهم و 
سرسری معرفی می کند و متوجه می شویم که در 
دنیایی قرار گرفته ایم که بســیار شبیه دنیای خود 
ماســت، دنیایی آکنده از کانون های شــر اخلاقی، 
درســت همان گونه که آکنده از بوی گند است؛ و 
این دنیایی است پر از هیجان چون در آن احساس 
می کنیم که از همان آغاز هر چیز خشن یا ناگواری 

امکان وقوع دارد».
مترجــم در مقدمــه  نســبتا طولانــی اش به 
ویژگی هــای ســبکی رمــان هم پرداخته اســت. 
او نوشــته که گریــن در «پایان رابطه» دســت به 
نوآوری های ســاختاری و سبکی آشــکاری زده و 
از  جمله به روایت داســتان از زبان اول شــخص 
اشــاره می کند: در این رمان البته فقط صدای دو 
نفر شــنیده می شــود؛ بندریکس که راوی داستان 
اســت و ســارا که نویســنده دفتر خاطرات است. 
«ســیالیت زمان» و دنبال کردن «مســیر نامطمئن 
و فریبنــده حافظه» نیز نکته دیگری اســت که در 
این رمان تازگی دارد. در بخشــی دیگر از این رمان 
می خوانیــم: «دیدن هنــری در محوطه در چنان 
شــبی عجیب بود: او آســایش را دوست داشت 
و به هر حال ســارا را هم داشــت –یا من این طور 
خیال می کردم. برای من آســایش مثل خاطره ای 
نابجــا در مکان و زمانی نابجاســت: اگر آدم تنها 
باشد نداشــتن آســایش را ترجیح می دهد. حتی 
در میان اســباب و اثاث بازمانده مستأجر قبلی در 
اتــاق اجاره ای که در بخش نامناســب –جنوبی- 
محوطه عمومی داشــتم زیادی احســاس راحتی 
می کــردم... . راهروی تنگ و شــلوغ پــر از کلاه و 
پالتو غریبه ها بود و اشــتباهی چتر کس دیگری را 
برداشتم. همســایه طبقه دوم میهمانی داده بود. 
بعد درِ ســاختمان را که شیشه کاری رنگی داشت 
پشــت سرم بســتم و از پله ها که در بمباران سال 
۱۹۴۴ آســیب دیــده و هرگز تعمیر نشــده بود، با 
احتیــاط پایین آمدم. وضعیــت راه پله و نیز اینکه 
شیشــه کاری زمخت و زشــت ســبک ویکتوریایی 
چگونــه در برابر آن بمبــاران تــاب آورده بود –
همان طــور که آبا و اجدادمان هم در برابر آن تاب 
می آوردنــد- دلیلی بود برای اینکــه این تاریخ در 

یادم بماند». 
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نخســتین تــرور ایدئولوژیــک را داستایفســکی به 
نگارش درمی  آورد. رمان «شــیاطین» دربــاره گروهی از 
رمانتیک های انقلابی تحت هدایت شخصی کاریزماتیک 
به نام اســتاوروگین اســت که اعمال خود و حتی کشتن 
رفقای ســابق خود را به واســطه ایده توجیــه می کند. 
داستایفسکی در نوشــتن «شیاطین» (۱۸۷۲) از ماجرای 
قتل ایوانوف (۱۸۶۹) بهره می گیرد. ایوانوف دانشجویی 
انقلابی در مسکو بود که عضو یکی از گروه های پنج نفره 
تحت هدایت سرگئی نچایف به عنوان رهبر گروه می شود 
امــا در ادامــه کار از اطاعت کورکورانه ســر باز می زند 
و این موجب خشــم نچایف می شــود. «ایوانوف از خود 
تمایل نشــان داده بود که نخســتین و مهم ترین تکلیفی 
را کــه اعضای انجمــن به دوش داشــتند نادیده بگیرد، 
یعنی اطاعــت بی چون و چــرا از فرمان هــای نچایف، 
نچایــف دریافت که چقدر اهمیت دارد که این شــورش 
را در مراحل اولیه اش با یک حرکت قاطع فرونشــاند».۱ 
نچایــف بــرای توجیه عمل خــود نزد ســایرین وانمود 
می کند لازم اســت برای ادامه فعالیت گروه ایوانوف به 
قتل برســد چون در غیر این  صورت ممکن اســت بر اثر 
خیانت ایوانوف کل گروه در معــرض نابودی قرار گیرد. 
اما کار به آســانی پایان نمی گیرد و جنایت ایوانوف بدون 
مکافات به انجام نمی رسد. در نهایت ایوانوف به پلیس 
تزاری تحویل داده می شود و در دادگاه به ۱۲ سال زندان 
محکوم می شود و در حین ســپری کردن محکومیت در 

۳۵سالگی می میرد.
«تبعدیان ســودایی» اثر ئی. ایچ.کار اگرچه به زندگی 
فردی و اجتماعی هرتزن می پردازد اما در کنار آن به دیگر 
سوداییان سیاسی و ادبی نیز می پردازد و سرنوشت آنها 
را در کنار هم قرار داده اســت. نویسنده در این کتاب که 
بیشتر به رمانی تاریخی شباهت دارد به نویسندگان بزرگ 
جهان مانند تورگینف، داستایفســکی و... اشــاره می کند 
که مهم ترین آثارشــان را که از جمله برجســته ترین آثار 
ادبی جهان اســت متأثر از همین سودازدگان یا چنان که 
داستایفســکی می گوید «تسخیرشدگان» به رشته تحریر 
درمی آورند. آنچه بر اهمیت این متن ها می افزاید، رابطه 
تنگاتنگ میان نویســندگان و وقایع زنده ای است که آنها 
تجربه کرده اند. چنین چیــزی در جهان ادبیات پدیده ای 
منحصربه فرد اســت، به این معنا که نویسندگانی مانند 
تورگنیف، داستایفســکی، تولستوی و همین طور چخوف 
و گورکی به عنوان تبعیدی یا زندانی در کوران سلســله 
حوادثــی قــرار گرفتنــد که آن سلســله حــوادث را به 
روایت های خود به صورت متنی ادبی با تمام ویژگی های 
فرارونــده یک متــن عرضه کرده اند. آنچه بــه این گونه 
متن ها حیاتی دوباره می دهد قدرت پیشگویی شان است. 
منظور از پیشــگویی «تکرار» وقایع متن و مضمون آن در 

آینده دور و نزدیک است.
نقطــه شــروع «تبعیدیان ســودایی» خارج شــدن 

الکســاندر هرتســن و خانواده از روســیه است. استبداد 
تزاری، غالب بودن ایده هــای انقلابی به خصوص بعد از 
سرکوب دکابریســت ها،  انگیزه آنان برای تبعیدشان بود. 
مقصد مطابق رســمی رمانتیک در آن زمان پاریس بود. 
«در پایان مــارس ۱۸۴۷ بود که مهاجران –یا به تعبیری 
زائران- پس از ســفری ۶۰روزه ســرانجام به ســرزمین 
موعود –پاریس- رســیدند و یکراســت به سمت دروازه 
هتــل رن در میدان وانــدوم راندند».۲ ایــن مقطع برای 
تبعیدیان سودایی نقطه شروع سلسله وقایعی است که 
حول خانواده هرتســن شــکل می گیرد. از آن پس محل 
زندگی هرتسن ها تبدیل به محلی برای گفت وگو، فعالیت 
و تحلیل ایده های تازه تبعیدیان، روشنفکران و نویسندگان 
روســی و فرانسوی مانند تورگنیف، فلوبر، آلفونس دوده 
و آنارشیســت ها –انقلابیونی- ماننــد باکونین و نچایف 

می شود.
تورگنیف که خود به خاطر انتقادی ســاده از دستگاه 
تراز به حالت تبعید در فرانســه به ســر می برد از جمله 
مدعوین محفل هرتســن ها بود. به نظر می رسد بخشی 
از ایده های تورگینف برای نوشــتن آثار ادبی اش رهاورد 
تبعید وی و آشــنایی اش با تبعیدیان ســودایی باشــد. 
«پدران و پسران» (۱۸۶۲) از مهم ترین آثار تورگنیف است 
کــه طی آن تورگنیف به اختلاف جــدی یا دقیق تر گفته 
شــود به تفاوت  بنیادین میان دو نسلی که «دیگر» زبان 
هم را نمی فهمند، می پردازد. او در این رمان به آشــوب 
درونی جامعه ای نظر دارد کــه مهیای وقایع یا دقیق تر 
گفته شــود سلســله وقایعی می شــود کــه بعدها رخ 
می دهد. مقصود تورگنیف از پدران و پسران، تقابل نسل 
محافظه کاران و نســل فرزندانی است که اقتدار پدران –
محافظه کاران- را دیگر برنمی تابند و مترصد فرصتی اند 
تا طرحی نو دراندازنــد. «درانداختن طرحی نو» دهه ها 
همچون شبحی تمام فضای روســیه را به تسخیر خود 
درآورده بــود. تورگنیف در این رمان بــرای اولین بار واژه 

غریب و نامأنوس نیهیلیسم را ساختارشکنانه وارد ادبیات 
می کند. واژه نیهیلیســت بدوا به عنوان فردی پوچ گرا و 
هرهری مذهب تداعی می شود اما نیهیلیست به آن تعبیر 
که تورگنیــف در چهره بازارف نشــان می دهد، در اصل 
بــه معنای پطرزبورگی اش چیز دیگری اســت. نیچه در 
تعریف تبار نیهیلیسم، به همان سبک و سیاق پطرزبورگی 
که ناشی از توجه نیچه به ادبیات روسیه و به خصوص به 
داستایفســکی و تورگینف است، آن را «باور به ناباوری تا 
حد آمادگی برای کشته شدن در راه آن باور» تعبیر می کند 
و این همان تصویری از نیهیلیست است که تورگینف در 

رمان خود ارائه می دهد.
اینکه مفهــوم نیهیلیســم در تطور خــود همچون 
همــه مفاهیم مصادیق اولیه خود را از دســت می دهد 
مسئله ای ناگزیر و قابل فهم اســت اما از نظر تورگنیف، 
نیهیلیسم شخصیتی رادیکال از گروه «فرزندان» است که 
به تعبیر لاکان «من» را فرا گرفته و با درانداختن طرحی 
نو می کوشــد تا از ســلطه «پدر» رهایی باید. «فرزندان» 
تورگنیف همــان تبعیدیان ســودایی اند کــه در محفل 
هرتزن ها حضور داشتند و فعالیت سیاسی خود را علیه 
تزار به عنوان پدر ملت روسیه انجام دادند. تصور تورگنیف 
از نیهیلیســت ها می توانــد با کونین و آنارشیســت های 
مشابه و ماتریالیست هایی مانند نچایف باشد که وی آن 
را در خلق وخوی نیهیلیســتی –ماتریالیستی- بازارف به 
نمایش درمی آورد. بازارف در «پدران و پسران»، به عنوان 
ماتریالیســتی تمام عیار مطرح می شود که خود را آماده 
بــرای هر کاری و به خصوص شــورش علیه اتوریته پدر 
می دانــد. روایتی که ائی. ایچ.کار از نچایف ارائه می دهد 
نمونه ای نیهیلیســتی از همان نوع پطرزبورگی است که 
طی آن نیهیلیست ها خود را مجاز به هر کاری و از جمله 
به قتل رساندن رفقای سابق می دانند. آنچه تورگنیف در 
ایــن مهم ترین رمان خود ارائه می دهد، «نیهیلیســم به 
معنای پدیده ای سیاســی و نه پدیده ای فلسفی است».۳ 

او در این رمان به پدیده سیاسی با تمی فلسفی می نگرد 
و نمونه های بارز آن را در میان تبعدیان سودایی می یابد. 
پیشگویی تورگنیف درباره شــورش فرزندان علیه پدران 
بعدها، بسته به شرایط اجتماعی، به شکل های متفاوت 

به حیات خود ادامه می دهد.
این تنها تورگنیف نیست که پیشگویی می کند بلکه در 
داستایفسکی نیز با پیشگویی از نوع دیگر مواجه می شویم. 
رمان «تسخیرشــدگان» (۱۸۷۳) داستایفســکی را که با 
عناوین بامســمای دیگر مانند «جن زدگان» و «شیاطین» 
ترجمه شــده نیز می توان روایتی دیگــر این بار با نگاهی 
متفاوت از «فرزندان» یا همان «تبعیدیان ســودایی» در 
نظر گرفت. این رمان که در فاصله ای کوتاه ، ۱۴ سال بعد 
از قتل سیاســی یا همان ترور ایدئولوژیک ایوانوف انتشار 
پیدا کرد، فی الواقع توجه به مجمع نیهیلیســت ها دارد. 
در این رمان داستایفسکی نیز مانند تورگنیف، «تبعیدیان 
ســودایی» را در اصل همان جریان نیهلیســتی می داند 
که در واکنش به ایده آلیســم و لیبرالیسم قرن ۱۹ روسیه 
پدید آمد. «پدران و پســران» تورگینف اگرچه شباهتی به 
تلقی داستایفســکی از این مفهــوم دارد اما میان این دو 
نویســنده بزرگ تفاوتی اساســی وجود دارد. این تفاوت 
میــان لیبرالیســم تورگنیف بــا محافظــه کاری رادیکال 
داستایفسکی است. تورگنیف با نگاهی مسامحه گرایانه 
به فرزندان می نگرد، او فرزندان را ماجراجویانی می داند 
که با آرمان هایشان زندگی می کنند. آرمان هایی که اگرچه 
به صورت مجرد می تواند عالی و قابل ستایش باشد اما 
در نهایت در مواجهه با واقعیات زندگی در هم شکسته 
می شــود و در نهایت جامعه طی روندی اصلاح پذیر به 
حیات طبیعی خــود ادامه می دهد. بــه نظر تورگنیف، 
فرزندان حکم تب تندی دارد که زود می گذرد، در حالی 
که داستایفســکی بــه موضوع ســبقه ای عمیقا دینی-
فلسفی می دهد. او که در نگارش «تسخیرشدگان» متأثر 
از تــرور ایدئولوژیک ایوانوف بود، پیشــاپیش نســبت به 
شیوع آن هشدار می دهد. به نظر داستایفسکی شیاطین 
یا همان جن زدگان فرزندان را وسوسه می کنند اما نه به 
شــیوه ای که شایسته فرزند باشد: من و پدر یکی هستیم؛ 
بلکه برعکس فرزندان را وسوسه می کنند تا علیه پدران 
خویش طغیان کنند تا هر آنچه را جز «من» باشــد انکار 
کنند. بدین سان فرزند طغیانگر وسوسه می شود بگوید: 
«من تماما در خودم هستم، برای خودم و سوای هر چیز 
دیگری –و هرچه اگوی من نباشــد نفی و انکار می کنم، 
آن را نمی بینم، نمی شنوم و به یاد نمی آورم». این همان 
ایده هایی اســت که باکونین، نچایــف و... و به طور کلی 
نیهیلیســت های پطرزبورگی برای تخطئه دیگران یا ترور 

ایدئولوژیک آنان دارند.*
پی نوشت ها:

*اســتدلال باکونین از این فرمول بندی نشــئت می گیرد: 
«خدا هســت- پس انســان برده اســت. اگر انسان آزاد 
اســت- پس خدا نیســت» (به نقل از «آزادی و زندگی 

تراژیک»، ویچسلاف ایوانوف، ترجمه رضا رضایی».
۱، ۲) تبعیدیــان ســودایی، ئی.ایچ.کار، ترجمه خشــایار 

دیهیمی
۳) تورگنیف، چارلز ای. موزر، ترجمه حشمت کامرانی

«سال ۱۳۱۵، در نجف آباد، زاده شده ام. توی کوچه صادقی. جایی که همه 
فامیــل زندگی می کردند و می کنند. فرزند آخر خانواده ام. با دو خواهر و برادر 
دیگر،... برای ادامه تحصیل به تهران آمدم و ماندگار شــدم. یازده ســال است 
که لباس پزشــکی به تن دارم. به دِه ام و کوچه های خاکی مدیونم. عاطفه ام 
را مدیونم. چه خانه هایی از خشــت و گل، به بارانی، می لرزید. و سیل که آمد، 
ششصد خانه را با خود برد. به همین راحتی. با همه کم سن وسالی، مصیبت را 

درک می کردم. عاطفه در من می جوشید. عاطفه یک آدم بالغ...».
بهرام صادقی ســال ها پیش در گفت وگویی این چنین خود را معرفی کرده 
بود. او در همین چند سطر و در توصیف کودکی اش، از حساسیت هایی می گوید 
که بعدها در نویسندگی اش تأثیر بسیار می گذارند. خود او می گوید نویسندگی 
را از شش ســالگی آغاز کرده است: «در خود احساسی، چیزی را سراغ داشتم 

که در بچه های همسن و سالم پیدا نمی شد. چیزی رنج آور و آزاردهنده...».
صادقــی بعدتر راه بیان این احســاس رنج آور و آزاردهنده را در داســتان 
می یابد. او اگرچه در رشته پزشکی پذیرفته می شود اما همیشه ادبیات برای او 
در اولویت بوده است. علی یزدانی در مقاله ای درباره دغدغه همیشگی بهرام 
صادقی نوشــته: «در سال ۱۳۳۴ که در رشته پزشکی دانشگاه های اصفهان و 
تهران پذیرفته شــد راهی تهران گردید. ادبیات حالا دیگر دل مشغولی سوای 
کتاب و دانشــکده او بود. شــعر می سرود و داستان می نوشــت. سروده های 
اولیه اش شعرهایی بود منبعث از حوادث دوران پس از کودتای ۲۸ مرداد. با 
سبقه ای اجتماعی و سیاسی که همه در مجله امید ایران به چاپ می رسید. با 
نام صهبا مقداری که ساخته شده درهم ریخته ای بود از نامش بهرام صادقی. 
شــعرهای بعد از ایــن او که معمولا محتوایی متنوع داشــت در کتاب هفته، 

فردوسی، سخن و صدف منتشر می گردید».
بهرام صادقی می گوید از شش سالگی می نوشته است و این نشان می دهد 
که او در خانواده ای اهل کتاب بزرگ شــده اســت. ایران صادقی، برادر بهرام 
صادقی، درباره او گفته بود: «در خانواده ای علاقه مند به کتاب بزرگ شــدیم. 
پدر و مادرم، اهل کتاب بودند. خواندن و نوشــتن می دانستند و به کتاب بسیار 
علاقه مند بودند. اغلب شب ها، برنامه کتاب خوانی داشتیم. حافظ می خواندیم 
و مثنــوی را خیلی دوســت داشــتیم. بهرام، مثنــوی را با صــدای خودش 
می خواند. کتاب های دیگری هم بودند؛ گلســتان و بوستان سعدی، شاهنامه، 
امیر ارسلان نامدار، حسین کردشبســتری، دیوان باباطاهر عریان، اشعار خیام، 
شــیخ صنعان و... بهرام، هنوز مدرسه نرفته بود، اما هوش و حافظه خاصی 
داشت. پدرم، روزی از اصفهان، یک کتاب از عشقی برای بهرام خرید که در آن 
نمایش نامه ای بــود و من آن را برای بهرام می خواندم. همه اش را حفظ کرد 

و مدام اجرایش می کرد».
بهرام صادقی پیش از آنکه پزشــک باشــد نویسنده بود و سال های زیادی 
هم به طبابت نپرداخت. اگرچه داستان های زیادی هم از او منتشر نشد اما او 
در همان چند داستان  چهره کاملی از نویســنده ای مدرن ارائه داده است. به 

طور کلی می توان بهرام صادقی را نویسنده ای گوشه گیر دانست. محمدعلی 
ســپانلو، از هوشنگ گلشیری و بهرام صادقی به عنوان پدران مکتب اصفهان 
یاد می کند. اما پیش از آنکه ارتباط صادقی با دیگر نویسندگان و شاعران برقرار 
شود، او در جلســه انجمن ادبی صائب که به کوشش حمید مصدق و ناصر 
مطیعی تشــکیل می شد شرکت می کند. ناصر مطیعی درباره حضور صادقی 
در انجمن صائــب می گوید: «بهرام صادقی را بر حســب تصادف در خیابان 
چهارباغ، کنار کیوســک مطبوعاتی مشــعل اصفهان ملاقات کردم. روبه روی 
کیوسک، کافه ای بود که پاتوق نویسندگان و هنرمندان بود. مشغول ورق زدن 
روزنامه ها بودم که جوانی باریک  اندام و کشــیده قد را دیدم که جویای مجله 
سخن شــد. بعد مجله را با اشــتیاق ورق زد و برای دوستش توضیح داد که 
مجله ای بســیار خوب است. از توضیحاتش خوشم آمد. کنجکاو شدم و از او 
سؤال کردم که آیا با مجله سخن همکاری می کند؟ گفت؛ یکی، دو داستان در
آن چاپ کرده ام. گفتم؛ جناب عالی؟ گفت بهرام صادقی. در شــماره های 
قبل سخن، داستانی از او خوانده بودم. گفتم داستان شما را خوانده ام. حجب 
و حیای خاصی داشــت. گفتــم در اصفهان، انجمن ادبی صائب، شــب های 
جمعه در دبیرستان صحت تشکیل می شود، خوشحال می شویم اگر تشریف 
بیاورید و داســتانی بخوانید. گفت امیدوارم بتوانم شرکت کنم. چند ماهی از 
این تاریخ گذشت تا بهرام صادقی به جلسه انجمن صائب آمد. در آن جلسه، 

دوستان عزیزی از جمله محمد کلباســی، هوشنگ گلشیری و تعدادی دیگر 
از نویســندگان سرشناس امروز شرکت داشتند، مورخه ۱۳۳۸/۷/۱ بود. ضمن 
معرفی او برای حضار، دعوت کردیم از ایشان که داستانی قرائت کند. داستانی 
فوق العاده جذاب خواند که بر شــنونده هایش، تأثیر بســزایی گذاشت و همه 
به شــعف و شــوق آمدند. حضور بهرام صادقی به جلســه ما شــور و شوق 
دیگری داد. قبل تر، فضای انجمن گرایش به قالب های سنتی و تکراری ادبیات 
داشت و در خط قدیم ادبیات بود. آن هم در حد تقلید از سنت های کلیشه ای 
گذشــته... اندک مدتی بود که انجمن گامی به جلو برداشــته بود و سعی در 
آشــنایی با دیدگاه های نوین ادبیات داشت. جوانان، داستان می خواندند و لذا 
حضــور بهرام صادقی، در آن تاریخ و شــرایط، دریچه ای نوین گشــود و مورد 

استقبال گرم نسل ما قرار گرفت».
بهرام صادقی با همان داستان های اولیه اش بسیار مورد توجه قرار می گیرد 
و نویســندگان جوان اصفهان آن دوران با علاقه و پیگیرانه داســتان های او را 
دنبال می کنند. با این حال صادقی اهل حضور مدام در محافل و جمع نیست و 
حتی در اغلب موارد به ندرت خبری از او شنیده می شود. ناصر مطیعی درباره 

خصایل و روحیات صادقی و میل به گوشه گیری او گفته است:
«...صادقی خصلتا انسان خجول و فروتنی بود و زیاد در محافل اجتماعی 
و انجمن ها شــرکت نمی کرد. همیشه حالت مردم گریزی داشت. شاید این بنا 
به تربیت خانوادگی یا دیدگاهی بود که در اثر مطالعات گوناگون به آن رسیده 
بــود. لذا با توجه به اینکه بارها به اصفهــان می آمد، کمتر گذرش به محافل 

ادبی می افتاد».
صادقی در ســال های پایانی عمرش کمتر دیده می شد و کمتر خبری از او 
شنیده می شد. دوستانش بارها نقل کرده اند که در این سال ها حتی اگر اتفاقی 
او را می دیدنــد به بهانه ای با عجله می رفت و وعده دیداری می داد که اغلب 

محقق نمی شد. احمد اخوت درباره این دوران نوشته است:
«سال ها بود کسی او را نمی دید. او را نمی دیدی اما می دانستی که هست. 
می دانســتی که زنده است. شب ها در کتابخانه  اســت چشمت به پرتره اش 
می افتاد او را می دیدی که دســت زیر چانــه با خنده ای مرموز دارد به تو نگاه 
می کند. چشــم های پرتره همان چشــم های توی عکس ها بود. درســت در 
چشــم هایت نگاه می کرد. اکنون سال ها اســت مرده است. پرتره همان پرتره 
اســت اما حالت چشم ها عوض شده. محو است. انگار دارد از پشت توری به 

آن حضور نامرئی می نگرد».
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