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مرور  عطف

آغاز چهارگانه ناپل
شرق: النا فرانته نام مستعار یکی از مشهورترین  �

نویسندگان معاصر ایتالیایی است که در رمان هایش 
تصویــری از وضعیت ایتالیا در دوران پس از جنگ 
به دست داده است. فرانته، سری کتاب هایی دارد 
با عنوان رمان های ناپل که «دوســت باهوش من» 
اولین کتاب این مجموعه اســت. در این رمان های 
چهارگانــه، تصویــری از وضعیــت اجتماعــی و 
فرهنگــی و تاریخی ایتالیا در طــول چند دهه به 
دست داده شــده است. «دوست باهوش من» که 
با ترجمه سودابه قیصری در نشر ثالث منتشر شده 
اســت، اولین بار در ســال ۲۰۱۲ به چاپ رسید و با 
اســتقبال هم روبه رو شــد. فرانته در این رمان، دو 
شخصیت داستانی اش را آفرید: لی لا و النا. دوستی 
همیشــگی این دو، محور اصلی داستان های ناپل 
را تشــکیل می دهد و روایت هــای دیگر حول این 
دوســتی شــکل می گیرند. فرانتــه در رمانش، به 
روشنی درباره محله خاصی در ناپل از اواخر ۱۹۵۰ 
تاکنون و دربــاره دو زن جوان که محصول یا نماد 
آن مکان و زمان هستند می نویسد. او همچنین در 
داستانش دنیایی را به تصویر می کشد و تصویری از 

دوستی را ارائه می دهد.
فرانتــه در ایتالیا و خــارج از آن نویســنده ای 
شناخته شده به شمار می رود و آثارش هم پرفروش 
بوده اند. او در «دوست باهوش من»، روایتی از یک 
دوســتی به دســت می دهد که یک عمر به درازا 
می کشــد. فرانته بــه میانجی روایت سرگذشــت 
لی لا و النا و دوســتی طولانی شــان، داستان تغییر 
تدریجی محله و شهر و کشور را نیز روایت می کند: 
«جزیره تقریبا بی صدا بود، دریا آرام بود و فقط بوی 
شدیدی به مشام می رسید. با پولی که مادرم بیش 
از یک ماه قبل به مــن داده بود، بلیت خریدم و با 
اولین کشتی از آن جا رفتم. به محض این که کشتی 
حرکت کرد و جزیره، با رنگ های ملایم صبحگاهی، 
از نظرم به اندازه کافی دور شد، فکر کردم، بالاخره 
داســتانی برای گفتن به لی لا دارم که او مانندش 
را نــدارد. اما بلافاصله می دانســتم کــه نفرت از 
ساراتوره و انزجاری که از خود داشتم، مرا از گفتن 
هر چیزی بازمی دارد. در حقیقت این اولین بار است 
که از پایان آن تعطیــلات حرف می زنم. ناپل بوی 
گند می داد و گرمای آن کشــنده بود. مادرم بدون 
گفتن کلمه ای درباره این که چقدر تغییر کرده بودم، 
جوش هایم رفته و پوستم برنزه شده بود، سرزنشم 

کرد که چرا زودتر از وقت تعیین شده برگشتم».
«دوست باهوش من» تصویری است از خشونت 
و عشــق و اعتماد که اگرچه بــه نوعی رمان هایی 
شخصی به شمار می روند اما درعین حال تصویری 
از یک وضعیت به دست می دهند. ماجرای رمان، 
با یک تلفن شروع می شــود که در آن به النای پیر 
خبر گم شــدن دوســتش را می دهند. پشــت خط 
تلفن، فرزند لی لا اســت که می گویــد مادرش دو 
هفته اســت که به خانه نیامده و درواقع گم شده 
و معلوم نیســت کجاست. با گم شــدن لی لا، النا 
به گذشــته برمی گردد و شــروع به روایت سابقه 
دوستی شان می کند: «اسم مادر رینو، رافائلا چرولو 
بود، ولی همــه لینا صدایش می کردنــد. اما من، 
هرگز نه اولین اســم را اســتفاده کردم و نه دومی 
را. برای من، بیش از شــصت سال، او همیشه لی لا 
بوده اســت. اگر یک بار و ناگهانی او را لینا یا رافائلا 
صدا می کردم، فکر می کردم دوستی مان تمام شده 
است. حداقل ســه دهه از زمانی که به من گفت 
می خواهد بدون هیچ ردی گم وگور شود، می گذرد 
و من تنها کســی ام که می دانم منظورش چیست. 
او هرگز به پرواز، تغییــر هویت یا رویای زندگی در 
هرجــای دیگری فکر هم نمی کــرد و با این تصور 
که رینو با جســدش، چه می کند و مجبور می شود 
تمام جزئیات تدفین را انجام دهد، از خودکشی هم 

منصرف می شد».
النــا می گوید که منظور لی لا از گم شــدن چیز 
متفاوتی بوده اســت: او می خواســته ناپدید شود. 
می خواسته تمام سلول های بدنش گم وگور شوند 
و هیــچ  ردی از او در جایی به جــا نماند: «از آن جا 
که او را خوب می شناســم یا حداقل فکر می کنم 
می شناســم، خوشحالم که راهی برای غیب شدن 
پیدا کرده است که حتا یک تار مو هم، هیچ جایی در 
دنیا از او وجود نداشته باشد. روزها گذشت، ایمیلم 
را چک کردم، صندوق پســت را هم نگاه کردم، اما 
هیچ خبری نبود. معمولا برایش نامه می نوشــتم 
و او تقریبا هیچ وقت پاســخ نمی داد؛ عادتش بود. 
تلفــن را ترجیح می داد یا وقتی به ناپل می رفتم تا 

صبح با هم حرف می زدیم».
با گم شــدن لی لا، النــا در خانــه اش به دنبال 
ردی از او می گــردد و بیــن وســایلش را می گردد 
اما می بیند که بعد از این همه ســال دوستی، هیچ 
چیــزی از لی لا ندارد، نه یــادگاری و نه حتی نامه 
و عکســی. واقعیت این اســت که النا در همه این 
ســال ها دلش نمی خواســته هیچ چیزی از لی لا 
پیش خودش داشته باشد. داستان از این نقطه آغاز 
می شود و ســپس، نقبی به گذشته زده می شود و 
به کودکی و نوجوانی دو شخصیت اصلی داستان 

پرداخته می شود.

داستان سیاست و زندگی شخصی
شــرق: «بهار ۱۹۶۶، در شــرایطی بحرانی، لی لا  �

جعبه ای فلزی حاوی هشــت دفتر یادداشــت را به 
من سپرد. گفت نمی تواند آن ها را در خانه نگه دارد 
چون می ترسید همسرش آن ها را بخواند. جعبه را 
بی هیچ حرفی پذیرفتم هرچند طعنه زدم که چقدر 
بند دور آن پیچیده! آن زمان، رابطه ما وحشتناک بود، 
امــا انگار فقط برای من این گونــه بود. در زمان های 
محدودی که همدیگــر را می دیدیم، لی لا هیچ گونه 
ناراحتی ای بروز نمــی داد، هیچ حرف کینه توزانه ای 
نمــی زد و فقــط محبتش را ابــراز می کــرد. از من 
خواست قسم بخورم که تحت هیچ شرایطی جعبه 
را باز نکنم. قســم خوردم. اما به محض این که سوار 
قطار شــدم، بندها را باز کــردم، دفترچه ها را بیرون 
آوردم و خواندم». دومین کتاب از ســری رمان های 
ناپلِ النا فرانته با این ســطور آغاز می شود. این کتاب 
که «داســتان یک اسم جدید» نام دارد نیز با ترجمه 

سودابه قیصری در نشر ثالث منتشر شده است.
در ایــن رمان، بــه دوران جوانی لــی لا و النا، دو 
شخصیت اصلی رمان پرداخته شده است. در بخش 
دوم چهارگانــه ناپــل، لی لا ازدواج می کنــد و وارد 
تجارت خانوادگی می شود و همزمان، النا به تحصیل 
و کشف دنیایی بیرون از محله ای که آن را خفه کننده 
می داند ادامه می دهد. در بخشی از خود کتاب درباره 
ماجراهای این رمان آمده: «عشق، حسادت، خانواده، 
آزادی، تعهد و از همه مهم تر دوستی: این ها علائمی 
هستند که تحت آن ها، هر دو زن این دوره از زندگی 
را در قصه هایشــان تاب می آورند. به نظر می رســد 
ازدواج، لی لا را محبوس کرده و فشار برای برتر بودن 
در آن زمان برای النا خارج از تحمل بوده است». النا 
درگیر گذشته و خاطراتی است که در محله شان در 
ناپل داشته و فشــار این خاطرات او را آزار می دهد. 
او با مــرور خاطراتش، تصویــری از زمانه ای که در 
آن به سر می برد هم به دســت می دهد: «احساس 
می کردم ســدی پیــش رویم قد علم کرده اســت. 
مدتی نمی توانســتم روی پایان نامــه ام کار کنم، به 
صفحات کتاب ها خیره می شدم بدون این که خطوط 
نوشــته ها را ببینم. روی تخت دراز می کشیدم و به 
سقف خیره می شــدم، از خود می پرسیدم چه کنم. 
درســت در پایان تحصیل تسلیم شــوم و به محله 
برگردم. مدرکم را بگیرم و در مدرسه متوسطه درس 
بدهم. استاد؟ بله، چیزی بیش تر از اولیویرو، برابر با 
گالیانی. شاید هم نه، شاید کم تر از او. استاد گرکو. در 
محله مرا آدم مهمی فرض می کنند، دختر نگهبان 
که از بچگی همه چیز می دانســت. فقط من که، به 
پیزا رفته بودم، استادان مهمی را ملاقات کرده بودم 
و پیترو، ماریاروزا و پدرشــان را – به وضوح فهمیدم 
که خیلی پیش نرفته بودم. تلاش بســیار، امیدهای 
فراوان، لحظــات فوق العاده. تمام زندگی ام، دلتنگ 
دوره  ای می شــوم که با فرانکو مــاری بودم. چقدر 
ماه ها و ســال های با او بودن دوست داشتنی بودند. 
آن موقع، اهمیتشــان را درک نکرده بودم و حالا من 
بودم و غمی که فزونی می گرفت. باران، سرما، برف، 
بوی بهار در طول آرنو و در خیابان های پرگل شــهر، 
گرمایی که به هم می بخشیدیم، انتخاب یک لباس، 
عینک. لــذت او در تغییر دادن من. و پاریس، ســفر 
هیجان انگیز به کشــوری خارجی، کافه ها، سیاست، 
ادبیات، انقلابی که به زودی ســر می رســید، طبقه 

زحمتکشی که یکپارچه شده بود».
در کتــاب دوم چهارگانه ناپل، لــی لا و النا، وارد 
رابطه هایی می شــوند که به محور زندگی شان بدل 
می شــوند و زندگی احساسی شــان تحت تأثیر قرار 
می گیــرد. در اینجا، تصویری از زندگی شــخصی و 
خانوادگی و مســائل تاریخی و سیاسی و ارتباط این 
دو ساحت دیده می شود. در بخشی دیگر از این رمان 
می خوانیم: «بازگشــتم به ناپل مثل داشــتن چتری 
معیوب بود که در تندبادی، ناگهان بالای سرم بسته 
شود. اواسط تابســتان به آن جا رسیدم. می خواستم 
به محض رســیدن دنبال کار بگردم، اما شرایطم به 
عنوان یک فارغ التحصیل دانشــگاه به این معنا بود 
که مناســب نبود دنبال کارهای کوچکی مثل آن ها 
که قبلا داشــتم بگردم. از سوی دیگر پول نداشتم و 
تحقیرآمیــز بود که از پدر و مــادرم که قبلا به اندازه 
کافی بــرای مخارجم ازخودگذشــتگی کرده بودند، 
پول بخواهم. عصبی شــدم، هرچیزی آزارم می داد، 
خیابان ها، نمای زشــت خانه ها، استاردونه، پارک ها، 
هرچنــد در ابتــدا، هر ســنگی، هر بویی به شــدت 
تحت تاثیــرم قرار می داد. فکر کــردم اگر پیترو کس 
دیگری پیدا کند، اگر نتوانم وارد کالج معلمان شوم، 
چه کار کنم؟ امکان ندارد که تا ابد زندانی این مکان 
و این مردم بمانم. والدین، خواهر و برادرانم بسیار به 
من افتخار می کردند، امــا، درک کردم که نمی دانند 
چرا: به چــه دردی می خوردم، چرا برگشــته بودم،  
چطور می توانســتند به همســایه ها نشان دهند که 
من افتخار خانــواده ام؟ اگر به آن فکر کنید، متوجه 
می شــوید که من فقط زندگی شان را پیچیده تر کرده 
بودم، آپارتمان کوچکشــان را شــلوغ تر کرده بودم، 
وضعیــت خوابیــدن روی تختخواب ها در شــب را 
پرالتهاب تــر کرده بودم، در کارهــای روزانه که حالا 
اجــازه انجامشــان را به من نمی دادنــد، فقط توی 

دست و پا بودم».
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فاصله خانه «یوساها» در خیابانِ «لادیسلاو کابرِرا» تا دبستانِ «لاسایه» در 
«کوچابامبا» را دقیقا به یاد دارم که دَه چهارراه بود. در اولین روز مدرســه که 
من پنج سال داشتم و طبیعتا بسیار عصبی بودم، مادرم همراهی ام کرد، مرا تا 
داخل کلاس برد و به دســت برادر «خوستینیانو» سپرد. او مرا به کسانی که از 
آن زمان به بعد دوســتان «کوچابامبایی» من می شدند معرفی کرد: «آرتورو»، 
«رومَن»، «گوموسیو»، «بالیویان» و محبوب ترین آنها، «ماریو زاپاتا»، پسر عکاس 
«کوچابامبا» که تمام عروسی ها و غسل تعمیدهای شهر را مستند کرده بود. او 
ســال ها بعد در یک رستوران غذاهای پُرفلفل در «کالا کالا» به ضرب چاقو به 
قتل رسید. ازآنجاکه او صلح طلب ترین پسر جهان بود، همیشه فکر کرده ام که 

مرگ دردناک وی به سبب دفاع از حرمت یک دختر بوده است.
برادر خوســتینیانو فرشــته ای بود با موهای سفید و چشــمانی شیرین و 
دوست داشتنی که از بهشت به زمین نازل شده بود. دست های ما را می گرفت 
و دورهم با رقصــی دایره وار، الفبا و کلمات را با هجاها می خواندیم، و صرف 
افعال را تکرار می کردیم. به این ترتیب، حین بازی، در طول شــش  ماه خواندن 
را یاد گرفتیم. نامه رســان هر هفته چهار گاهنامه، ســه تا از آرژانتین و یکی از 
شیلی، به خانه می آورد: «لئوپلان»، برای پدر و پدربزرگ، «پارا تی»، که «کارمن» 
مادربزرگ، مامه، مادرِ من و خاله لالا می خواندند، «بیلیکن» و «ال پنِکا» برای 
من. همیشــه مانند هدیه ای بهشتی در انتظار این گاهنامه ها بودم و از ابتدا تا 

انتهای آنها را می خواندم؛ حتی آگهی ها را.
مادرم یک معلم گیتار داشت و کتاب خوان متبحری هم بود. او کتاب «عرب 
و پســر عربِ» پابلو نرودا را به من داد تا بخوانم؛ اما خواندنِ «بیســت شــعر 
عاشقانه» و «آهنگ ناامیدکننده» آن را برای من ممنوع کرد، کتابی با جلد  آبی 
و حروف طلایی که در کشــوی میز پاتختی خود پنهان کرده بود و شــب ها آن 
را می خواند. در میان خمیازه هایم صدایش را می شــنیدم. البته آن را خواندم، 
مخفیانه، و اطمینان داشتم حاوی اشــعاری است که خواندن آنها از گناهان 

کبیره بود.
مهم ترین اتفاق زندگی من همانا فراگیری خواندن بود. بنابراین، من همیشه 
یاد برادر خوســتینیانو و چرخیدن و رقصیــدن و آواز خواندن ها را، همراه با از 
بَرکردن صرف افعال، قدرشناســانه گرامی می دارم. به یُمن خواندن، آن دنیای 
کوچک کوچابامبا به جهانی بزرگ تبدیل شــد. به لطف نشانه ها که تبدیل به 
واژه و ســپس نظریه می شدند، سیاره ها را سیاحت می کردم و حتی قادر بودم 
زمــان را به عقب برگردانــدم و به یک تفنگدار، یکــی از صلیبیون و یا به یک 
کاشف بدل شوم و با سفینه های صامت در فضا به سوی آینده سفر کنم. مادرم 
می گفت اولین پدیده ای که در طول ســال ها می توانست تجلی یک استعداد 
ادبی در من باشــد، آن بود که اگر پایان داســتان یا رمانی را دوســت نداشتم 
با نوشــته های ناشــیانه خود آن را تغییر می دادم. البته مــن این را به  خاطر 
نمی آورم، ولی ســاعاتی را که هر روز برای خواندن می گذراندم و نیز خوردن 
یک لیوان شیر سرد با دارچین (نوشابه موردعلاقه ام) پس از بازگشت از مدرسه 

لا ســایه را به یاد می آورم. پدربزرگ پدرو به شــوخی به من می گفت: «غذای 
شاعر نثر است»، ولی من هنوز شعرهای کوچابامبا را ننوشته بودم، آنها بعدها 

در پِرو سروده شدند.
اکنون به دلیل وجود ویروس کرونــا و انزوای اجباری که ما مادریدی ها در 
آن قرار گرفته ایــم، از طلوع آفتاب تا غروب می خوانم، روزانه دَه ســاعت در 
خوشــبختی مطلق (خسته از بیم فاجعه) هســتم، روزهای کوچابامبا مانند 
شــبحی تار از اولین خواندن ها به ناخودآگاه مــن باز می گردند: «دیانا مایوی» 
مغرور تسلیم «احمد  بن حسن» آدم ربای خود در بیابان های الجزایر می شود؛ 
یا شمشــیربازی که در سلولی زاده شده بود و مانند گربه ها در تاریکی می دید؛ 
و یهودی ســرگردان و ســفرهای بی امانش به مکان هــای مقدس جهان. ما 
بچه های آن زمان (حداقل در کوچابامبا) نشریات مضحک قلمی نمی خواندیم 
بلکه کتاب می خواندیم. بی تردید هنوز نقاشــی های متحرک بر داســتان های 
مکتوب غلبه نکرده بودند و به همین دلیل من هرگز به «دانِلد داک» یا «میکی 
ماوس» یا «پوپِه ملوان عضلانی»، معتاد نشدم. اما به «تارزان» و «جِین» چرا؛ 

با آنها در جنگل های آفریقا از این درخت به آن درخت پرواز کردم.
اولین شــاهکار را در کتابخانه کارتُنک بســته دانشــگاه «ســان مارکوس» 
خوانــدم: «تیران لو بلان»، چاپ ســال ۱۹۴۸« مارتین دِ ریکر»، حتی قبل از آن 
وقتی در دبیرستان نظام «لئونسیو پرادو» بودم، «سه تفنگدار» الکساندر دوما را 

بلعیده بودم و هر شب خواب «دارتانیان» را می دیدم.
هیچ چیز به اندازه کتابِ خوب به من خوشــی و خوشبختی نداده است؛ در 
دوران های دشوار، برای غلبه بر سختی ها، هیچ چیز به اندازه کتاب به من کمک 
نکرده است. در آن دوره ناخوشــایند که فهمیدم پدرم زنده است، اگر ادبیات 
نبود خودکشــی کرده بودم. زمانی که او مرا برای زندگی با خود برد تنهایی و 

ترس را کشــف کردم. ویلیام فاکنر در نوجوانی زندگی خــود را دگرگون کرد؛ 
کتابش را مداد و کاغذ در دســت می خواندم تا از تبدیلات و تغییرات راوی، از 
پرش های گذرا، چرخش های نثر که شخصیت ها را درهم می آمیخت و زمان و 
مکان را ظاهر می کرد و حتی از اینکه چطور نظم نوین داستانی در رمان نویسی 

بهتر از توالی زمانی جلوه می کند، یادداشت بردارم.
 برای خواندن سارتر، کامو، مِرلوپونتی، سیمون دوبووار و دیگر بزرگان عصر 
نوین، زبان فرانســه آموختم، و انگلیســی را برای درک همینگوی، جان دوس 
پاســوس، ارُوِل و ویرجینیا ولف، و رازگشایی «اولیسِ» جیمز جویس (بار سوم 
توانســتم). در تابستان ســال ۱۹۶۲ در کلبه ای کوچک در «پِروس گیرِک»، در 
برِتانیایِ نرماندی، از مجموعه هفت شــخص نامــدار لا پلاید جلدی را که به 
تولستوی اختصاص داده شــده بود خواندم و از آن زمان به نظرم می رسد که 
«جنگ و صلح» به همراه «دون کیشــوت» و «موبی دیک» بر قله رمان نویسی 
قرار دارند. به نظر من در قرن بیســتم، به جز «کوه جادو»ی توماس مان، هیچ 
اثری از «سرنوشــت بشر» مارلو پیشی نگرفت. در اوت سال ۱۹۵۹ اولین روزی 
که وارد پاریس شــدم، فلوبر را کشــف کردم و تمام شب را در هتل ویتِر ماندم 
و «مادام بــواری» را خواندم. برای من پرثمرترین کشــف بود: به لطف فلوبر 

نویسنده ای را شناختم که می خواستم باشم و نمی خواستم باشم.
خوب خواندن نه تنها ســبب نیک بختی می شود، بلکه سخن  گفتن نغز را 
می آموزد و به ما جسارتِ فکر کردن می دهد و ما را به رؤیا می برد؛ شهروندانی 
خیال پــرداز و منتقد، بدگمان به ســخنان ناراســت رســمی (هنــر متعالی 
سیاســتمداران) بار می آورد. رؤیــای زندگی ای را می بینیم کــه در آن زندگی 
نمی کنیم. خواندن کتاب خوب، آیینِ  گونه ای دگر زیســتن؛ آزاد، زیبا و اصیل تر 
زیستن است. علاوه بر آن، اقبال دور بودن از طاعون شیطان را فراهم می کند که 
همیشه انسان را به وهم و هراس می اندازد؛ زیرا  که شکست شیطان برخلاف 

دشمنان گوشت و پوست و استخوان دار دشوار است.
یک خواننده خوب، شــهروند آرمانی جامعه دموکراتیک اســت: هرگز به 
آنچه دارد بســنده نمی کند، پیوسته بیشتر می طلبد. وجود این ناراضیان سبب 
بالا رفتن کیفیت زندگی و ارتقای راســتین حیات می شــود و استمرار آزادی و 
گزینه های تنظیم زندگی با رؤیاها، آرزوها و شــادی ها و دســتیابی به تمایلات 
را تضمین می کند. کارل پوپر درســت می گفت: «هرگز بهتر از حالا نبوده ایم» 

(قابل درک است در کشورهای آزاد).
ویروسِ کرونا نشــان داد آنچه را که تمدن و مدرنیته می پنداشتیم بربریتی 
بیش نیســت. ما شــاهد موارد هولناکــی در مادرید بودیــم، مانند خانه های 
سالمندانی که مسئولینش بدون روبند یا کمک و یا راه حلی آنها را رها کردند؛ 
مرده هایــی که با زنده ها زندگی می کردنــد و در همان تخت ها می خوابیدند. 
باوجــود ایــن و با همــه ویرانی های اقتصــادی و اجتماعی کــه این فاجعه 
غیرمنتظره برای کشور به ارمغان خواهد آورد، به یمن قرنطینه اجباری، از این 

مصیبت شیطانی رهایی خواهد یافت.

یادداشت ماریو بارگاس یوسا درباره روزهای قرنطینه و غلبه بر سختی ها با کتاب 

برادر خوستینیانو

به تازگی نســخه ای از «تمام داســتان: و دیگر داستان ها»ی الی اسمیت را 
گرفتــه ام. بین خواندن رمان ها، این داســتان های جــذاب و گه گاه نفس گیر را 
می خوانم. اسمیت، نویسنده ای دوست داشتنی است، ساده و شیوا می نویسد 
و در پی مرعوب کردن خواننده نیســت: آن قدر خوب اســت که ممکن است 
متوجه نشــوید چه قدر خوب است. چند ســال پیش که رمان «جهان هتلِ» 
او را می خواندم با اسمیت آشنا شــدم. کتابی شگفت انگیز و دلچسب است. 
بخش اولش هیجان انگیز است، یکی از خلاقانه ترین و عالی ترین قطعه هایی 
است که تا به حال خوانده ام. شاهکارِ اسمیت زمانی شگفت انگیزتر است که 
بدانید کتابش را با روایت اول شخص مرگ زنی جوان آغاز می کند. این صحنه 
نه تنها اصلًا خوفناک نیست، بلکه همچون سرودی آیینی در باب هستی است. 
شــخصیت های این رمان، به شکلی مستقیم و غیرمســتقیم، جنون، بیماری، 
ناامیدی و نابودی را توصیف می کنند و همگی با مرگی به هم می پیوندند که 
داستان را به جریان می اندازد. با وجود این یا به خاطر همین «جهان هتل» به 
شکلی باشکوه و تکان دهنده، به زندگی باور دارد. برای هنرمند مرگ موضوعی 
دشوار است، نه به خاطر سختی نوشــتن در مورد مرگ، بلکه به خاطر راحت 
بودنش. ما خود را از واقعیت مرگ جدا کرده ایم، نه فقط با رســم و رسوم ها و 
بوروکراسی، بلکه با کلیشه ها و احساساتی بازی. رمانِ اسمیت خلاقانه با مرگ 
مواجه می شــود، فراتر از خیال پردازی ســرلوحه های رمان، جسد دخترِ مرده 
هویت خود را دارد؛ مرده ای در گور که هنوز هشــیار است اما دروغ نمی گوید. 
زمانی که رمان «جهان هتل» اولین بار در ایالات متحده آمریکا منتشــر شد، و 
بعد از این که نامزد جایزه بوکر در انگلستان شد، من با اسمیت مصاحبه کردم. 
گفت وگویی رضایت بخش، که درخشــان و هوشمندانه و صادقانه بود. از آن 

گفت وگوهایی که من را شیفته خود می کند.

صفحه های آغازین کتاب شما حیرت انگیز است. «سارا»، دختر مرده  �
رمان شما، بسیار سرزنده است. حرف هایش مثل داستان های بچه ها، پُر 
از تصاویر مضحک و شــادی آور است مثل خوردن لقمه ای خاک و گاهی 
مثل یک شــعر آزاد بازی می کند. چه طور تصمیم گرفتید حادثه مرگ بار 

یک شخصیت و زندگی نیم بند او را به جشنی سرخوشانه تبدیل کنی؟
به نظرم انگیــزه موجود در پس ایــن کتاب که گرامیداشــت تمام و کمال 
زندگی، شــتاب آن، شــکوه و حیرت انگیز بودن آن اســت، یادآور این است که 
باید به بهترین شــکل ممکن زندگی کرد، تا جای ممکن ســرزنده بود. یکی از 

ســرلوحه های رمان، «به خاطر بســپار که باید زندگی کنی» وارونه درون مایه  
کلاســیک «به خاطر بسپار که میرا هستی» است. نیروی محرک «جهان هتل» 
این اســت که زندگی را جشن بگیریم، خوب زندگی کنیم- یادآوری می کند که 
زندگی کوتاه، سریع اســت، زود به آخر می رسد و به راحتی می توان فراموش 
کرد که سختیِ ناجوانمردانه زندگی چه قدر زودگذر و خوب است. برای همین 
با نیــروی روحِ در حال عزیمت بازیگوش و بی قید  و بنــد، اما تمام مدت رو به 

نیستی شروع می شود.
البته روح از کالبد درآمده، موجودیت مســتقل و آشنای خود را دارد.  �

اما گمان نکنم تا به حال داستانی خوانده باشم که در آن بدن، شخصیتی 
مستقل داشته باشد. چه چیز باعث این نوآوری شد؟

سؤال خوبی است. موقع نوشتن به خوبی آگاه بودم که قرار است این کتاب 

پیوند میان روح و ماده را زیر سؤال ببرد، به همین خاطر، به لحاظ مضمونی تا 
حد زیادی در مورد موقعیت اجتماعی، طبقه و افراد دارای قدرت مادی و فاقد 
این قدرت است. در ابتدا، کتاب با همین مضمون شکل گرفت؛ به عنوان تمثیلی 
اجتماعی در مورد نردبان طبقاتی داراها و ندارها. گمانم داستان از اینجا ادامه 
پیدا کــرد که اولین مرحله شکسته شــدن و جدایی مــادی و معنوی، لحظه 
مرگ یا تقابل،  در گشوده شــده میان جسم و روح است. هر کدام بدون دیگری 
به دردنخور هســتند. بدون روح، جســم نمی خواهد کاری به چیزی داشــته 
باشد، فقط می خواهد در تابوت خود بخوابد، مثل هدیه ای که بازنخواهد شد. 
بدون جســم هم، روح کاملًا درمانده است؛ نمی تواند زمین را حس کند، دیگر 

نمی تواند از احساسات هیجان انگیز معمولی لذت ببرد.
سایه  سارا همچنان که دارد از دنیا می رود، کلمات و سرانجام اسمش  �

را فراموش می کند. لیزا و الس هم مشــکلات زبانی دارند. گرچه حافظه 
جسد سارا انگار سر جایش است و هیچ کلمه ای را فراموش نکرده. رابطه 

میان زبان و وجود در «جهان هتل» چیست؟
زبان ابزارِ بروز پتانســیل یا توانِ درونی ما و ارتباطات است، همین طور ابزار 
تعریف خود، محدود کردن بیشتر خود و دیگران. امیدوارم این کتاب سبب شود 
کــه تابوت ها را باز کنیم، تا ابزارهای ارتباطی خود را، حتی در ســطح ابتدایی، 
زیر ســؤال ببریم، یا حتــی آن را درک کنیم. کار دختر مُرده تمام شــده، کامل 
شــده. دیگر لازم نیســت نگران پتانســیل یا توانِ موجود در درونِ خود باشد. 
روحش برای زبان از دست رفته، همین طور که برای رنگ های محوشده، غصه 
می خورد، می داند که از گرما و شــدت درخشان رنگ ها دارد کاسته می شود. 
«الس»، دختر بی خانمان به خاطر بی خانمانی و گمگشتگی و فراموش شدن 
حس می کند همه چیز از کنترلش خارج شده، حتی کلمات مورد استفاده اش 
کم تر شــده اند، حرف هایش به اندازه آدم های دیگر درست شنیده نمی شوند و 
قابل فهم نیستند. «لیزا»، بیمار و گرفتار در ساختار کارمندی، سود و هنر مبتذل، 
تبدیل به ســایه بیمار خود شــده، به اندازه  آهنگ هــای تبلیغاتی و حرف های 
احمقانه مربوط به شغل، کوچک شده. «پنی»، روزنامه نگار، استاد استفاده از 
کلمات برای تبلیغات کذب ساده است؛ چیزی که تمام   مدت برای حفاظت از 
خود به کار می برد. تمام آدم های این رمان به جز دخترک مرده پیوسته در دایره 
نیروهای نهفته خود در حال کاوش پتانسیلِ خود هستند و گاهی برای امنیت، 
گاهی از ســر ناچاری، خود را محدود و نیروهای درونی خود را کم تر می کنند. 

زبان زنده است: ما کلماتی هستیم که به کار می بریم.

رمانِ «جهان هتل» نوشــته الی اســمیت، داســتان پنج زن اســت: دو 
خواهر و ســه غریبه. زنی بی خانمان، مســئول پذیرش هتــل، منتقد هتل، 
روح خدمتــکار هتل و خواهر روح. این رمان کــه به تازگی با ترجمه مریم 
محمدی سرشت در نشر پیدایش منتشر شده است، جوایز متعددی را از آنِ 
خود کرده اســت. «جهان هتل» نامزد جایزه ادبی بوکر و جایزه ادبی اورنج 
۲۰۰۱ بوده. همچنین جایزه کتاب شــورای هنرهای اسکاتلند ۲۰۰۱ و جایزه 
کتاب سال شــورای هنرهای اســکاتلند ۲۰۰۲ و جایزه ادبی انکور ۲۰۰۲ را 
دریافت کرده است. عنوانِ رمان؛ «جهان هتل» استعاره  گذر زندگی از میان 
زمان و لحظه های زندگی اســت که شــتابان می گریزند. هر ساعت از روز، 
مهمانی یا زندگی تازه ای وارد هتلی در جایی می شــود، درســت به همان 

سرعتی که یکی از مهمان ها از هتل می رود.
رمان با روایتِ یک مرگ آغاز می شــود یا به قولِ خود الی اسمیت از پایان 

آغاز می شــود: «چه ســقوطی چه پروازی چه فروریختنی چه هجومی به 
تاریکی به نور چه شــیرجه ای چه زمین خوردن نرم تالاپ آوایی چه افتادنی 
چه یورشــی چه شــیرجه ای چه وحشــتی... چه پایانی. چه زندگی ای. چه 
زمانی. چه احساسی. سپس. مردم. داستان این است؛ از پایان آغاز می شود. 
اوج تابستان بود که افتادم؛ برگ ها به شاخه ها بودند. حالا اوج زمستان است 

(از برگ ریزان بســیار گذشته) و اکنون شب آخرم است... سقوط. احساسش. 
آخرین نبرد برای زندگی، تا آخرین نفس پرواز کردن، رفتن تا مردن.»

رمان «جهــان هتل»، نگاهــی عاطفی، خنده دار، جــدی و جذاب به 
زندگی پنج نفر دارد که به شعبه ای از هتل های زنجیره ای جهانی مربوط 
هســتند. زندگی آن ها با تصادفی عجیــب در بالابر غذا به هم می پیوندد 
و از هم می گســلد. رمان در شــش فصل روایت می شــود با این عناوین: 
گذشــته، اکنون گذشــته، آینده مشــروط، زمان کامل، آینده در گذشــته و 
اکنون. از عنوانِ همین فصل ها پیداســت که الی اسمیت نگاه خاصی به 
زمــان و گذر زندگی دارد. «جهان هتلِ» الی اســمیت به ســادگی و روان 
خوانده نمی شود و به قول برخی منتقدان به  تناوب آزاردهنده هم هست 
و در عین حال شــوخ طبع. روایتِ جریان سیالِ ذهن آن را نیز یادآور رمان 

«موج ها» اثر ویرجینیا ولف خوانده اند. 

برگردان: منوچهر یزدانى

 گفت وگو با الی اسمیت، درباره رمان «جهان هتل»
تابوت ها را باز کنیم

جسیکا لى جرنیگن . ترجمه مریم محمدى سرشت

اکنون گذشته

جهان هتل
الى اسمیت 
ترجمه مریم 

محمدى سرشت 
 نشر پیدایش


