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ساكن خيابان اِكلس، شماره 7

ــروكله «لئوپولد بلوم» پيدا  ــس» جويس تا بخش چهارم س در «اولي
ــه ها وام گرفته است. شواهد  ــود. جويس اين تمهيد را از حماس نمى ش
ــوص منتقدان  ــراى مخاطبان اوليه، به خص ــت كه ب ــى از اين اس حاك
آمريكايى، قبول بلوم در مقام شخصيتى كه در چهاربخش اول رمان هيچ 

نشانى از او نيست، كار ساده اى نبود. 
لئوپولد بلوم از سرشناس ترين شهروندان قرن بيستم به شمار مى رود. 
اينكه زاده تخيل است تاثيرى در تاثيرش ايجاد نمى كند. بلوم كليمى 
ــتانى دارد. اسمش در اصل رودلف ويراگ  است. پدرش اصالت مجارس
ــكوفه) تغيير داده  ــراگ=گل) بوده كه بعدها آن را به بلوم ( بلوم=ش (وي
ــت كه در صفحات بخش چهارم اوليس پا به عرصه  ــت. 38ساله اس اس
مى گذارد. ولى خانه شماره هفت اكلس، حكايت خودش را دارد. خانه اى 
ــه طبقه. با دو پنجره مشرف به كوچه.  خرابش كرده اند. حالا جز در  س

كتاب جويس جاى ديگرى نيست.
ــت. آنها  ــرش مالى نيس ــن خانه تماما در اختيار لئوپولد و همس اي
مستاجر دو اتاق در طبقه هم كف اند. (پاتريشيا هاچينز، در كتاب «دوبلين 
ــى كرده است.) خانواده بلوم  جويس» اين محل را با توجه ويژه اى بررس
ــه بوده اند. جالب  ــاكن اين خان ــان روايى اوليس در 1904 س بنابر زم
اينجاست كه در 1904 خانه خيابان اكلس، خالى از سكنه بوده. گرچه 
يك سال بعد، يعنى 1905، شخصى موسوم به «فينران» به آنجا نقل مكان 
مى كند. جويس در حين نوشتن اوليس جزييات اين مكان را از عمه اش 
«ژوزفين» سوال كرده است. به نظر هاچينز، لئوپولد و مالى مثل دو شبح 
در تخيل جويس، ساكن اين خانه بوده اند. مردگانى كه در بين زندگان 

پرسه مى زنند. 
 امروز، يعنى راس ساعت 11، بايد به مراسم تدفين «ديگنام» برود. 
ــود خلاصه اى از بخش هاى اوليس جويس  لباس سياه پوشيده. نمى ش
به دست داد. كار بى فايده اى است. تقريبا هيچ اتفاقى نمى افتد. جويس، 
ــى» يا  ــه «اندى وارهول» فيلم هاى «دختران چلس ــبيه ب از اين بابت ش
ــت. عملا هيچ اتفاقى به جز بطالت و روزمرگى زندگى  ــپزخانه» اس «آش
عادى و عادت اتفاق نمى افتد. و دقيقا به همين دليل جويس در امتداد 
ــتى قرار دارد. همه چيز آنقدر واقعى است كه هر  سنت ادبيات رئاليس
رگه اى از عظمت بشر يا حرف هاى دهن پركن به طنز و مزه پرانى شبيه تر 

ــت. اين بخش، از صبح ساعت هشت شروع مى شود و تا حوالى يك  اس
ــارم، با بخش اول تقريبا  ــع به 9 ادامه مى يابد. به عبارتى بخش چه رب
ــم اندازهاى آن را در بخش «تلماك» از  همزمان است. دوبلينى كه چش
ــر در زمانى واحد با عوالم  ــتفن» ديده ام، حالا از زاويه اى ديگ منظر «اس
ــيارى از مضامين، جزييات و حتى رنگ هاى  لئوپولد گره مى خورد. بس
اين دو فصل، مشابه يكديگرند. اگر استفن داغدار مادرش است كه تازه 
ــهر را تماشا  مرده؛ لئوپولد هم رخت عزا به تن دارد. هر دو در ارتفاع، ش
ــت كه دوبار شروع مى شود. يك  مى كنند. از اين بابت اوليس رمانى اس
داستان است كه از دومنظر بازگو مى شود. لئوپولد از خانه بيرون مى زند 
تا براى صبحانه، قلوه تهيه كند. در راه بازگشت از قصابى مى بيند كه دو 
نامه از پست برايش رسيده است. يكى از بويلان، حامى هنرى همسرش 
 مالى، و دومى از طرف دخترش ميلى است. ما در آغاز نمى دانيم كه نامه 
اول از طرف بويلان است. اما لئوپولد به محض ديدن دست خط، قلبش 
نامنظم مى زند. درواقع يك ضربه كم مى زند. لئوپولد در جستجوى ضربه  
ــده قلبش است. در ادامه اين بخش، همسرش از او معناى «ووليو  گمش
ــارحان اوليس، پرسش مالى از لئوپولد را  ــد. ش اِ نون وررى» را مى پرس
شكل دستكارى شده نقل قول زرلينا به دن جووانى دانسته اند. در اصل 
ترانه زرلينا مى گويد:«مى خواهم و نمى خواهم/ قلبم اندكى تندتر مى زند/ 
ــد فريبم دهد.» تعبير  ــادم/ ولى مرد هنوز مى خواه ــت كه ش اين درس
مالى همسر لئوپولد تغيير اندكى با اصل متن دارد. شايد بتوان اينطور 
ترجمه اش كرد: «مى خواهم و نمى توانم بخواهم» اما در ترانه قلب زرلينا 
نگران از اينكه فريب بخورد تندتر مى زند، حال آنكه براى لئوپولد يك 

ضربه از قلبش گمشده است.
لئوپولد مى داند اگر دست روى دست بگذارد تا ساعت چهاربعدازظهر 
ــى را در همين بخش مرور  ــير حوادث احتمال ــه اتفاقى مى افتد. س چ
مى كند، ولى هيچ ممانعتى به عمل نمى آورد. براى خودش دلايلى دارد. 
ما از اين دلايل در بخش هفدهم، ايتاكا، مطلع خواهيم شد. به هر روى، 
زندگى براى لئوپولد با يك ضربه مفقوده قلبش پيش مى رود. ضربه اى 
ــد كه در تنهايى و فلاكت به  ــايد از آن زندگى ناكام پدرش باش كه ش
زندگى اش خاتمه مى دهد. پدرش در هتل كوين «=ملكه» دخل خودش 
ــتان براى  ــتفن دو داس ــى آورد. باز هم در بخش هفدهم وقتى اس را م
لئوپولد بازگو مى كند، محل وقوع يكى از داستان ها در هتل كويين است. 
به همين دليل هم لئوپولد دوباره ياد پدرش مى افتد و از داستان استفن 
به نحو ديگرى نتيجه مى گيرد. ماى  مخاطب مى دانيم كه در سر او چه 
ــا  ــت. اساس مى گذرد. هرچه لئوپولد يك ضربه از قلبش را گم كرده اس
شايد دوبلين، ايرلند و هرجايى از جهان كه اوليس خوانده شود، مخاطب 

يك ضربه از قلبش گم مى شود.
ــر لئوپولد، كه مرگش زندگى زناشويى او را منهدم كرده،  رودى پس
ــت. جنازه در آب غرق شده بخش  ــده اس نيز يك ضربه از قلبش گم ش
قبلى هم يك ضربه از قلبش گم شده است. ولى لئوپولد با همه مردگان 
ايرلند فرق مى كند. او شبح خيابان اكلس شماره هفت است. وضعيت 
ــهروندان دوبلين  ــت. او فقط يكى از ش او در حيات يا ممات ثابت نيس
است. مثل بقيه، از بعد جسمى زنده است، ولى از بعد سياسى  در شمار 
زندگان به حساب نمى آيد. در بخش قبل، جسد ايرلندى خفه شده را كه 
از آب مى گيرند، استفن اين درياى كشنده را همان جايى باز مى شناسد 
كه هينز، انگليس اشغال گر و فاتح تاريخ، در آن به آسودگى شنا مى كند. 
ــت كه در صبحگاه دوبلين وقتى خورشيد از  ــايد به همين دليل اس ش
غرب به شرق حركت مى كند، لئوپولد در خلاف جهت به طرف قصابى 
مى رود. و به جاى خيره شدن به خورشيد، چشم به لكه ابرى دوخته كه 
دوبلين را تاريك مى كند. ولى حتما بايد يك راهى باشد تا ضربه گمشده 
يا شايد دزديده شده قلب لئوپولد و همه لئوپولدهاى جهان را بتوان پيدا 

كرد و پس گرفت.  
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نگاه

خاطرات يك پزشك جوان
اسمش «داتيس» است. اسمى كه 
براى صاحبش چندان خالى از دردسر 
ــا بايد توضيح  ــت؛ چون همه ج نيس
بدهد كه داتيس، نام كدام شخصيت 
ــلان و بهمان... اين  ــى بوده و ف تاريخ
ــت كه  ــرى نيس البته همه آن دردس
قهرمان رمان «دكتر داتيس»، تازه ترين 
ــماعيليون، بايد به  ــد اس كتاب حام
جان بخرد. دكتر داتيس دندانپزشك 
ــت كه در شهر كوچكى به  جوانى اس
نام «ساسنگ» كه در حاشيه پايتخت 
ــت مطبى داير كرده. مطب، پيش  اس
از آمدن دكتر داتيس، مال يك دكتر 
ــه او رفته دكتر  ــوده و حالا ك ديگر ب
ــت. البته  ــس به جايش آمده اس داتي
ــر داتيس توضيح  ــى، براى دكت منش
ــد كه اينجا از اول مطب نبوده  مى ده
ــى خياط خانه بوده و مدتى هم  و مدت
مبل سازى. دكتر وقتى اين را از منشى 
مى شنود با خودش فكر مى كند كه بد 
ــت بعد از او هم اينجا تبديل به  نيس
مرغدارى شود چون «مرغ ها نمى توانند 
به هم اشاره كنند و بگويند قبل از ما 
اينجا چه چيزهايى بوده.»... هيچ چيز 
ــت و فلاكت از سر و  سر جايش نيس
ــاى جديدى كه دكتر داتيس  روى ج
ــته مى بارد و رمان، در  به آن پا گذاش
ــق و هنرمندانه از  ارايه تصويرى دقي
موقعيتى آشفته كه در آن هيچ چيز 
سر جاى خودش نيست موفق است. 
ــتاب دارد و طنزى  رمان، نثرى پر ش
ــد فاصله اش را  جاافتاده كه مى كوش
از لودگى حفظ كند. طنز هاى رمان، 
ــتر طنز موقعيت هستند ضمن  بيش
ــنده در شخصيت پردازى  اينكه نويس
ــت.  ــى هم موفق اس و ديالوگ نويس
ــت  راوى رمان، خود دكتر داتيس اس
و رمان، اينگونه با ورود او به ساسنگ 
آغاز مى شود: «ساسنگ، مشتى چراغ 

خاموش است.
جاده تمام مى شود. آسفالت كهنه 
ديگر نيست. پياده مى شوم. نور مهتاب 
مى رود و مى آيد. نوك پا نوك پا جلو 
مى روم. قير يا آب يا آينه؟ ته كفشم را 
مى زنم توى ناپيدايى آسفالت. آب موج 
ــداى خفه اى مى دهد.  برمى دارد و ص

عقب تر مى آيم.

ــش  ــى دارم و قوس ــنگى بر م س
ــازد و  ــم تا در هوا منحنى بس مى ده
نرم بغلتد توى آب. سنگ تالاپى صدا 
مى كند و به اعماق مى رود.» بدى كار 
ــت، جايى كه دكتر داتيس به  اين اس
آن رفته نه آنقدر دور از مركز است كه 
ساكنين آن وقتى دندان درد مى گيرند 
ــته  ــز دكتر داتيس نداش چاره اى ج
باشند و نه آنقدر جزو مركز است كه از 

امكانات مركز برخوردار باشد. 
ــت  ــن موقعي ــس اي ــر داتي دكت
ــد: «اينجا  ــف مى كن ــه وص را اينگون
ــت كه  ــهرى مرزى در غرب نيس ش
ــد تا براى  ــبه مهربان داشته باش كس
ــپند دود كنند و  ــر تازه، اس ورود دكت
گوسفند بكشند، جنوب ايران نيست 
ــكان چندماهه پول يك  كه دندانپزش
وانت تويوتا را درآورند و غمشان نباشد 
ــدن. شمال هم  ــت به جيب ش از دس
ــت كه اگر دلت گرفت از چيزى  نيس
ــاعته به  مثل بى پولى يا غريبى نيم س
ــى، بروى كنار ساحل روى  دريا برس
ــينى و مرغ هاى  ــده درختى بنش كن

دريايى را تماشا كنى.
درست است كه اينجا اسم حاشيه 
به خودش گرفته، اما هركس اسكناسى 
در جيب داشته باشد، مى تواند تاكسى 
صدا كند و برود دانشكده دندانپزشكى 
ــك  ــگاه تهران يا مطب هر پزش دانش
متخصصى، ويزيتى بدهد و به كفايت 
ــد.» دكتر داتيس را  از دردهايش بنال
ــارات زاوش در تعداد هزارو200  انتش

نسخه منتشر كرده است. 
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ــه روزه به  ــانى كه هم ــود؟ براى كس ــروع مى ش   خيابان انقلاب از كجا ش
ــخ  ــوند. اما يك پاس اين خيابان مى روند، احتمالا از جايى كه به آن وارد مى ش
ــود كه كتابفروشى ها  ــروع مى ش ــد: انقلاب از آنجايى ش هم مى تواند اين باش
ــت از جايى شروع مى شود كه  ــروع مى شوند. دقيق ترش اينكه انقلاب درس ش
كتابفروشى هاى اصلى اش شروع مى شوند. كتابفروشى هاى اصلى را هم مى توان 
ــانى دانست كه هويت انقلاب به عنوان مهم ترين راسته  همان ناشر-كتابفروش
كتابفروشى يك شهر را ساخته اند. با اين حساب نقطه آغاز انقلاب از كجاست؟ 
اگر كتابفروشى هاى داخل بازارچه كتاب را به اين دليل كه در داخل يك پاساژند 

كنار بگذاريم، راسته انقلاب را مى توان از «آگاه» شروع كرد. 
 كتاب را آگاهى بخش دانسته اند و خيابان انقلاب هم سال هاست كه منبع 
كتاب است. نقطه آغاز يك انقلاب واقعى را هم آگاهى ناميده اند. در زبان فارسى، 
ــود. اما آگاهى  ــه يكى از زيرمجموعه هاى اداره پليس هم آگاهى گفته مى ش ب
چيست و به چه معناست؟ درباره خودآگاهى كتاب هاى زيادى نوشته شده است. 
جدا از آثار مهمى كه در سنت فكرى چپ درباره آگاهى طبقاتى نوشته شده، 
ــده است. چند اثر  ــاله آگاهى از نظر علمى هم توجه زيادى ش اين اواخر به مس
در همين حوزه به فارسى هم ترجمه شده است، مثلا كتاب «خاستگاه آگاهى»، 
نوشته «جولين جينز» كه توسط انتشارات «آگاه» منتشر شده است. اين كتاب 
توسط گروهى از مترجمان از جمله خسرو پارسا، احمد محيط و هوشنگ رهنما 
و ديگران به فارسى برگردانده شده است. مترجمانى كه طبق مقدمه خود كتاب، 
ــانى هستند كه سال ها براى اشاعه و گسترش نوروساينس-علم  «از جمله كس
ــته سوزان  عصب پايه- در ايران فعال بوده اند.» يا كتابى با عنوان «آگاهى» نوش
ــط نشر فرهنگ معاصر  ــى ترجمه كرده و توس بلكمور كه رضا رضايى به فارس

منتشر شده است.
در فصل «تكامل آگاهى» اين كتاب آمده است: «از يك طرف، آگاهى ممكن 
ــت نوعى پديده همه يا هيچ باشد كه بعضى از موجودات داراى آن هستند  اس
ــان ها روح دارند و جانوران  و بعضى ديگر نيستند. دكارت معتقد بود فقط انس
خودكار بى احساس هستند. از طرف ديگر، آگاهى ممكن است متغير پيوسته اى 
باشد كه آن را بعضى ها بيشتر دوست دارند. هر نظريه قابل قبولى درباره آگاهى 
ــخص كند كدام يك از موجودات آگاه هستند، به چه نحوى و چرا...»  بايد مش
امروزه مساله «آگاهى» بدل به يكى از مهم ترين مسايل نظريه علمى شده است. 
به هر حال كتاب، منبع آگاهى است و كتابفروشى «آگاه» هم از جمله مهم ترين 
نقطه آغاز هاى راسته انقلاب. رشد و تكامل آگاهى همواره موانع سفت و سختى 
ــته است؛ موانعى كه بسيارى از آنها با بالا و پايين شدن هاى تاريخ دود  هم داش

شده و به هوا رفته اند. 
كتابفروشى انتشارات آگاه

ــمت ميدان انقلاب كه راه بيفتى و بازارچه كتاب را پشت سر بگذارى،   از س
اولين كتابفروشى اى كه در راسته خيابان متوقفت مى كند، كتابفروشى انتشارات 
آگاه است؛ انتشاراتى كه از سال هاى پيش از انقلاب به نشر كتاب مى پرداخته و 
در همه اين سال ها هم از جمله مهم ترين ناشران حوزه علوم انسانى بوده است. 
چه در سال هاى قبل از انقلاب و چه بعد از آن، انتشارات آگاه كتاب هاى مهم و 
تاثيرگذارى را در كارنامه خود ثبت كرده است. اگرچه آگاه بيشتر با كتاب هاى 
ــناخته مى شود اما كتاب هاى درخشانى هم در  حوزه تاريخ و علوم اجتماعى ش
حوزه ادبيات توسط اين انتشارات منتشر شده اند، مثلا آگاه يكى از ناشران آثار 
غلامحسين ساعدى در دوران پيش از انقلاب بوده است. يا برخى از نويسندگان 
ناشناخته يا كمتر شناخته شده غربى با كتاب هايى كه آگاه منتشر كرد به جامعه 
ادبى ايران معرفى شده اند. از جمله ايتالو اسوو، نويسنده ايتاليايى كه شاهكارش 
به نام «وجدان زنو» توسط مرتضى كلانتريان به فارسى ترجمه و سال ها پيش 

توسط آگاه منتشر شد. 
ويترين كتابفروشى آگاه ويترين جذابى است. آن هم به دليل كتاب هايى كه 
ــده؛ كتاب هايى كه غالبا توسط همين نشر و در سال هاى اخير  در آن چيده ش
ــبام (اثر مهمى كه توسط  ــده اند. از «عصر نهايت ها»ى اريك هابس روانه بازار ش
ــده و در كنار سه كتاب ديگر هابسبام با  ــن مرتضوى به فارسى ترجمه ش حس
ــرمايه» و «عصر امپراتورى ها» روايتى درخشان  نام هاى «عصر انقلاب»، «عصر س
از تاريخ قرن بيستم به دست مى دهد) كه چند سالى از انتشار آن مى گذرد تا 
آثارى جديدتر در ويترين ديده مى شوند. غالب كتاب هاى ويترين در حوزه علوم 
اجتماعى و تاريخ اند، اگرچه چند كتاب ادبى مثل «تريو تهران» رضيه انصارى، 

«رستم و اسفنديار» مصطفى اسلاميه و «كاركرد ابهام در فرآيند خوانش متن» 
ــوند. هر سه اين كتاب ها به تازگى توسط  فروغ صهبا هم در ويترين ديده مى ش

نشر آگه منتشر شده اند. 
چشم از ويترين كه  بردارى و وارد كتابفروشى شوى، فضاى كتابفروشى مثل 
يك خط مستقيم، روبه رويت قرار مى گيرد. اين از آن كتابفروشى هايى است كه 
حتى ظاهرش هم مى تواند به معناى واقعى نماد يك كتابفروشى باشد. فضاى 
كشيده كتابفروشى بدون كج ومج رفتن تا انتها پيش مى رود و در طول اين خط 
مستقيم كه قدم بردارى انگار قفسه هاى روى ديوار همين جور كش مى آيند و 
از بسيارى چيز ها مى گذرند: از نشريات تازه منتشرشده كه جلو در ورودى قرار 

گرفته اند تا ادبيات و شعر كه نام قفسه هاى انتهايى كتابفروشى است. 
ــى ها توزيع مى شوند در  ــرياتى كه در كتابفروش  تقريبا تمام مجلات و نش
آگاه نيز ديده مى شود. در كنار مجلات هم رديفى از كتاب هاى تازه منتشرشده 
ــوان از تعدادى كتاب هاى  ــان نگاه اول مى ت ــده اند و در هم روى هم چيده ش
تازه منتشرشده مطلع شد. تمام قفسه هاى دورتادور كتابفروشى بر اساس موضوع 

چيده و نام گذارى شده اند.
ــى، جامعه شناسى، شعر، رمان  ــى، روانشناس موضوعاتى مثل: علوم سياس
ــى قرار گرفته اند، چون  ــفه. چهار ميزى كه در مركز كتابفروش خارجى و فلس
ــع كرده و متوقفت  ــى را قط ــقيم فضاى كتابفروش نقطه اتصال هايى خط مس
مى كنند. روى ميزها كتاب هاى تازه منتشرشده و نيز برخى كتاب هاى قديمى 

انتشارات آگاه چيده شده است. كتابفروشى آگاه به جز همه ويژگى هايش، يك 
ويژگى ديگر هم دارد كه آن را از بسيارى كتابفروشى هاى ديگر متمايز مى كند. 
امروز بسيارى از ناشران كتاب هايى را كه در سال هاى گذشته منتشر كرده اند اما 
هنوز نسخه هايى از آنها باقى است، با چسباندن برچسب هايى به قيمتى گران تر 
از قيمت پشت جلد مى فروشند. اما در آگاه خبرى از اين برچسب ها نيست. تمام 
كتاب هاى قديمى اين انتشارات با همان قيمتى كه مثلا 10 سال پيش در كتاب 

قيد شده به فروش مى رسند. 
 در آگاه يك چيز ديگر هم به چشم مى آيد. اين انتشارات تا همين چند سال 
پيش بسيارى از كتاب هايى را كه در حوزه اقتصاد سياسى و علوم اجتماعى آثارى 
ــيك به شمار مى رفتند منتشر مى كرد اما امروز چاپ بسيارى از اين آثار  كلاس
تمام شده و ديگر خبرى از آنها نيست. عجيب اينكه تجديد چاپ آثارى كلاسيك 
كه برخى از آنها مثلا در قرن نوزدهم نوشته اند ديگر امكان ندارد. از جمله اين 
آثار مى توان به «گروندريسه»، «سرمايه» و «دست نوشته هاى اقتصادى و فلسفى 
1844» اشاره كرد كه جملگى از مهم ترين آثار ماركس به شمار مى روند. اين در 
حالى است كه «سرمايه» ماركس با ترجمه بسيار قديمى ايرج اسكندرى كه از 
اعضاى حزب توده بوده است در كتابفروشى ها يافت مى شود (انتشارات فردوس)، 
اما مدتى است كه ديگر خبرى از ترجمه جديدتر اين كتاب كه توسط حسن 
مرتضوى انجام شده، نيست. همچنين در دست دوم فروشى ها نيز مى توان نسخه 

افست شده دست نوشته هاى 1844 را يافت. 
ــى، به يكباره  ــى آگاه مى چرخ ــه هاى كتابفروش اما همين طور كه در قفس
چشمت به كتابى مى افتد كه سال ها پيش همين انتشارت آگاه منتشر كرده: 
«منم، فرانكو»ى مانوئل واسكز مونتالبان، كه جزو انتخاب هاى درخشان مرتضى 
كلانتريان در ترجمه به شمار مى رود. «منم، فرانكو» در تابستان 1376 و با تيراژ 
ــيده اما از قرار معلوم هنوز و به رغم اهميت رمان،  ــخه به چاپ رس 2200 نس
ــت. اين از آن دست كتاب هايى است  ــخه هاى آن به فروش نرفته اس تمام نس
ــد وگرنه امروز خبرى از نسخه هاى چاپ اول آن در  كه آنطور كه بايد ديده نش

كتابفروشى ها  نبود.
ــوز هم با  ــى آگاه هن ــه اين كتاب در كتابفروش ــاله عجيب تر اينك اما مس
ــد؛ كتابى  ــال 76 به فروش مى رفته به فروش مى رس ــان قيمتى كه در س هم
ــايد مهم ترين خصلت ترجمه هاى  560 صفحه اى و با قيمت 1950 تومان. ش
كلانتريان انتخاب هاى او براى ترجمه باشد. برخى ديگر از ترجمه هاى ادبى او 
نيز توسط انتشارات آگاه به چاپ رسيده است. از جمله: «نقطه ضعف» آنتونيس 
ساماراكيس، «وجدان زنو» ايتالو اسوو، «مرگ كثيف» پى ير ژان رمى و «ظرافت 
جوجه تيغى» موريل باربرى. اما منم، فرانكو دو روايت از تاريخ فرانكيسم است: 
يكى، واقعيت موجود در زمان ديكتاتور اسپانيا و ديگرى، بازنمايى صداى قربانيان 
تحت ستم 40سال خشونت بيرون از حد فرانكو. روايت دوم روايتى غيررسمى 
ــت. مونتالبان براى كتابش راوى  ــتم اسپانيايى اس ــان تحت س از وضعيت انس
ــخص را برمى گزيند و ما در طول كتاب با فرانكويى مواجه مى شويم كه  اول ش
ــرح مى دهد. مرتضى كلانتريان در انتهاى مقدمه كوتاهش بر  زندگى اش را ش
كتاب نوشته است: «مونتالبان دعوت مى كند كه بى عدالتى عصر جديد، همچنان 
كه سوسياليست هاى قرن گذشته با آن پيكار كرده اند، افشا شود. انسان از بيان 
شرافت خرد و پيشرفت احساس شرم نكند و با صداى بلند اعلام دارد كه روياها 
مى توانند پربار شوند. ورشكستگى چپ سنتى آشكار شده، اما آيا بى عدالتى از 
ــت؟ مونتالبان تلخكام ولى خوشبين، گزنده ولى اميدوار،  ــده اس زمين محو ش
ــت عميقا اعتقاد دارد كه انسان بايد يار  ــن ولى مهربان است و مثل برش خش

انسان باشد.» 
ــى آگاه به جز كتاب هاى درسى كه با توجه به زمان امتحانات  در كتابفروش
ــر بوده اند و نيز برخى كتاب هاى  ــگاه ها جزو پرفروش هاى اين مدت اخي دانش
روانشناسى، دو كتاب «حق به شهر» با عنوان فرعى «ريشه هاى شهرى بحران هاى 
مالى» و «تريو تهران» جزو كتاب هايى بوده اند كه در اين مدت اخير فروش خوبى 
ــته ديويد هاروى و مرى فيلد، با ترجمه خسرو  ــته اند. «حق به شهر» نوش داش
ــط نشر مهر ويستا منتشر شده است. «تريو تهران» هم دومين  كلانترى و توس
كتاب رضيه انصارى است كه توسط نشر آگه منتشر شده. (كتاب اول انصارى 
ــت). تريو تهران شامل سه داستان است كه  ــبيه عطرى در نسيم» نام داش «ش
هريك به نوعى بازنويسى متن هايى از پيش موجودند. داستان اول با نام «عاليه» 
با نگاهى به فيلمنامه «اشغال» بهرام بيضايى نوشته شده، دومين داستان با نام 
«منيژه» ملهم از داستان «آرامش در حضور ديگران» غلامحسين ساعدى است 
و داستان پايانى هم با نام «سالومه» تاثيرگرفته از اپرايى با همين نام اثر ريشارد 
ــت. از جمله مهم ترين ويژگى هاى تريو تهران همين بازنويسى  ــتراوس اس اش
ــه داستان روايت زنانى است  ــت. ديگر آنكه هر س متن هاى از پيش موجود اس

كه زاده تخيل مردان اند. 

 يـك وجـه ديگـر رمـان كه دوسـت داشـتم  �
درباره اش صحبت كنيد خود دغدغه نوشتن و «وجود 
مكتوب» است. دغدغه ساكن شدن نويسنده در نوشته و جاودانه شدن در 
آن. اين دغدغه در رمان شما به دو صورت مطرح شده است. هم به صورت 
جدى و آرمانى و هم به صورت پاروديك و همراه با نوعى نگاه طنزآميز. وجه 
طنز آميزش به نظرم آنجاسـت كه نوشته عليه راوى عمل مى كند و راوى 

را لو مى دهد. 
ــنده مى زند براى بودن، كه ردى ازش  ــتن چانه اى است كه نويس امر نوش
باشد، همان يادگارى نوشتن بر ديوار دنيا و مافيهاست. منتها زمانى يادگارى 
نويسنده بر ديوار جهان ماندگار مى شود كه خوب بنويسد. يادگاريش گوش نواز 
باشد و اين را فقط زمان اثبات مى كند ولاغير. ممكن است براى كارى بر طبل ها 
بكوبند و طورى در شيپورها بدمند و اصرار داشته باشند كه شاهكار است، شايد 
به ضرب تبليغات نويسنده، كارى به اصطلاح دو سه سال هم عمده شود، ولى 
اگر كارى عالى نباشد، حتى اگر خوب هم باشد، فراموش مى شود. تنها كارهاى 
ــت سر مى آيد. اما  عالى مى مانند. به قول نيماى بزرگ، آنكه غربال دارد از پش
درباره طنز بايد بگويم مهم ترين خصوصيت نويسندگان بزرگ و كارهاى جدى 
ــتى است كه در پس پشت جملات نويسنده  ادبيات دنيا همين طنز زيرپوس
ــكل وقايع و شخصيت هاى  ــكلى كه انگار نويسنده با ش ــت، به ش جارى اس
داستانش شوخى مى كند و آنها را به سخره مى گيرد. مثلا «كافكا» يا «بكت» را 
در نظر بگيريد. ديگر آنكه خصوصيت ادبيات پست مدرن همين وجه طنز آثار 

پست مدرن است. شما ونه گات يا براتيگان را در نظر بگيريد. 
 درباره نسـبت رمان و واقعيت حرف زديم. اما يك سوال جزيى تر هم  �

در اين باره برايم مطرح شـد. سـوالى كه بيشتر مربوط به پشت صحنه اثر 
اسـت و دوست داشتم البته اگر مايل هستيد درباره اش حرف بزنيم. براى 
خود شما به عنوان نويسنده، چقدر تجربه هاى شخصى در آنچه مى نويسيد 
تاثيـر مى گذارد. مثلا در همين ملكان عـذاب، چقدر از فضاها و رخدادها، 
الهام گرفته از وقايعى بوده كه ديده يا شنيده ايد، چقدرش حاصل تحقيق 
در وقايعى است كه تجربه اى بى واسطه از آنها نداشته ايد و چقدرش سهم 

تخيل اسـت؟ مثلا فضاى انجمن ادبى يا آنچه از زندگى ارباب و رعيتى در 
آغـاز رمان روايت كرده ايـد يا خانقاه پدر زكريا و... چنيـن فضاهايى را از 
نزديك ديده و تجربه كرده ايد يا بيشـتر حاصل تحقيق يا تخيل خودتان 

بوده است؟ 
ــيد كه كامل شود. حدود  ــش سال طول كش صادقانه بگويم اين رمان ش
ــال مشغله ام بود.  ــاد بود. مجموعا 10 س ــال هم در بايگانى اداره ارش چهار س
ــت تا كار منتشر نشود از جان آدمى كنده نمى شود و با آدمى واقعيت اين اس

تعيين تكليف نمى كند. همان طور كه خدمتتان عرض كردم، واقعيت بالاترين 
ــنده مختصات كارش را از واقعيت و  ــت. نويس ــنده اس منبع الهام براى نويس
آدم هاى دوروبرش الهام مى گيرد. حتى ممكن است جاهايى آدم هايى را از وجوه 
شخصيت خودش بسازد زيرا كه شخصيت آدمى وجوه متعددى دارد، همان قدر 
كه جنبه انسانى دارد و مهربان است، همان قدر هم ممكن است رذل و نابكار 
باشد. همان قدر هم پست و محيل باشد. طبيعتا همان قدر كه از وجه مهربان 
ــخصيت خودم استفاده كرده ام و مثلا شخصيت مثبت ساخته ام  و انسانى ش
ــخصيت هاى رذل را از جنبه هاى رذلى كه در وجودم پنهان  همان قدر هم ش
ــت، ساخته ام. اين كارها معمولى ترين كار نويسنده است كه مصداق هاى  هس
شخصيت هايش را با تكه هايى از وجود واقعى اش باز سازى كند، دوست شفيق 
و نويسنده محبوبم «يارعلى پورمقدم» مى گويد نويسنده واقعى همان شيطان 
است، گمانم منظورش اين باشد كه نويسنده هربار در قالب شخصيتى سعيد 
يا شقى ظهور مى كند و آنها را در تقابلى شيطانى با يكديگر مواجه مى كند. به 
هر رو داستان، گاهى رويارويى وجوه مختلف وجود نويسنده در برابر يكديگر 
است. و اما رمان رودخانه اى جارى است كه در هر جايى از منطقه اى مى گذرد. 
ــت كه اصرار دارم بگويم  فى الواقع رمان تدوين تكه هايى از خيال و واقعيت اس
وضعيتى را ترسيم مى كند كه اغلب هيچ گونه ارجاعى به بيرون از متن ندارد. 
زيرا كه معتقدم همه حيطه هاى هستى در واقعيت نيست. بخش هايى هم در 
تجريد مايشايى هست كه معمولا انسان بيشتر اوقاتش را در آن سير مى كند. 

 نكته ديگر در ملكان عذاب، حضور سـايه كودتا است. كودتا، فرهنگ  �
و اخلاقيـات را با خود آورده كه بـه نوعى مى توان از آن به عنوان فرهنگ 

خيانت و پنهانكارى و توطئه و لاپوشانى ياد كرد. پدر زكريا، سازمان دهنده 
يك دسـتگاه مخوف است و گرچه ربط مسـتقيمى با كودتا ندارد اما يك 
ژانـدارم بوده كه گذشـته اش در آنها كه سـرهنگ سـليمى را دسـتگير 
مى كنند و با خود مى برند تداوم پيدا كرده. اين دستگاه مخوف، با سازوكار 
پنهانكارى و فريب برپا مانده اسـت و جالب اينكه هدف پدر از برپاكردن 
چنين دستگاهى، حفظ نوعى يكپارچگى و به وجودآوردن دنيايى آرمانى 
اسـت. چنان كه دست اندركاران كودتاى 28مرداد هم بعدها از كودتا تحت 
عنوان «قيام ملى» نام مى بردند. اينجاسـت كه كودتا با ساخت استبدادى 
كهن گره مى خورد. از طرفى زكريا به طور غيرمستقيم با سوق دادن سليمى 
به سمت مرگ، شايد به طور ناخودآگاه، خشونت پدر را ادامه مى دهد. گرچه 
در يادداشت هايش از آن تبرى مى جويد. بعد، توطئه پنهانى محمد مجد را 
داريم كه نمى گذارد دخترش از وجود مادرش باخبر شود. يك زدوبند پنهان 
و تحريف حقيقت و قلب آنكه به نوعى اخلاق كودتا هم هست و همان دست 

به يكى كردن جهان مردانه براى تداوم سلطه را هم در خود دارد. 
ــر باشد؛  ــتراتژى ش نكاتى كه مى فرماييد، فى الواقع به گونه اى مى تواند اس
به اين معنا كه وجوه شر را جنبه هايى از وجوه شر شخصيت ها مى سازند. گمانم 
شخصيتى مثل پدر يك وجود كاملا شر نيست، وجوه انسانى هم دارد، ملغمه اى 
ــر بر او غلبه دارد. ولى سمت و سوى  ــت از خير و شر، هر چند كه روح ش اس
كارهايش در عين اينكه جاهايى ظاهرا اهداف خير دارد ماهيتى شرورانه دارد. 
فى الواقع جاهايى خير بر او غلبه دارد و جاهايى هم شر. مثلا آنجا كه در برابر 
ــتاى غارت زده بر خاك سجده مى كند و طلب عفو مى كند، شمايلى  آن روس
خيرخواهانه مى يابد، حتى سمت و سوى كارهايش رو به خير دارد ولى نفس 
ــت كه  ــت كه طعم تلخ مى يابد. لازم به تذكر اس كارهايش آنقدر هولناك اس
بگويم اينها چيزهايى هست كه من به عنوان خواننده اين كتاب مى گويم نه 
به عنوان نويسنده. موضوع كودتا خصوصا در دهه 30 بخشى از تاريخ معاصر 
ماست كه همچنان بعد از 60سال موضوع بحث تحولات جامعه ماست و بستر 
ــبى است براى بسط ادبيات. به خصوص رمان كه وجهى  وقايعش مكان مناس

از تاريخ است. 

تنها كار هاى عالى مى مانند

از خيابان انقلاب به بعد-5
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