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مروری بر «ویرانه  های من» نوشته محمد طلوعی
آدمی از پای بست ویران است

حالا فرامرز بهزاد رفته. ۴۶ سال دوستی و خاطره...
۱. دانشگاه تهران

ســال ۵۵ بود، تازه برگشــته بودم ایران، دوره شش ماهه آموزشی 
ســربازی هم تمام شــده بود، برای گذراندن دوران سربازی استخدام 
شــده بودم در رادیو تلویزیون آن زمان. یک روز رفتم دانشگاه تهران. 
گروه زبان و ادبیات آلمانی. دکتر عیســی شــهابی رئیــس گروه بود. 
ســختگیر و معروف به بداخلاقی. از درس و کارهایم گفتم. آن زمان 
فقط یک ترجمه ام در نشریه ای منتشر شده بود، نمایش نامه کوتاهی 
از برتولت برشت. دو ترجمه هم داشتم («درباره ادبیات کودکان» که 
چند مقاله  از ماکســیم گورکی بود و نمایش نامه «سیاهان» ژان ژنه) 
که دست ناشــر بود. همان مقاله های ماکســیم گورکی را «یکی، دو 
سال پیش تر» ناشر دیگری چاپ کرده بود که اداره سانسور آن روزگار 
دستور خمیر شدن نسخه ها را داده بود. یک جایزه نمایش نامه نویسی 
هم از دانشــکده هنرهای دراماتیک گرفته بودم که خوب مثل رشــته 
دانشــگاهی ام ربطی به زبــان و ادبیات آلمانی نداشــت. تنها مدرک 
مرتبط با درخواســتم، دیپلم بزرگ انســتیتو گوته بود که داشتم. دکتر 
شهابی «به حق» گفت «استادهای ما همه مدرک فوق و دکترای زبان 
و ادبیــات آلمانی دارن». من رفتم. اما چند روز بعد زنگ زدند که بیا. 
رفتم. دکتر شــهابی بود و کسی دیگر. دکتر شهابی گفت «به هر حال 
دیپلم انستیتو گوته رو دارین و شما ترجمه هم کردین» و من را سپرد 
دســت استادی که آن روز در دفتر بود. مدیر گروه شبانه بود و من هم 
به خاطر کارم باید در بخش شــبانه کار می کردم. مدیر من شد فرامرز 

بهزاد. متین و نرم خو و مهربان.
روزی کــه برای شــروع کار رفتــم، بهــزاد منتظرم بود. لیســت 
دانشــجویان را داد به من. دو اســم آشنا بین شــان دیدم. از دوستان 
دوران دانشــجویی در مونیخ که درس را «به هر دلیل» آنجا رها کرده 
بودند و آمــده بودند ایران. حالا داشــتند در دانشــگاه تهران زبان و 
ادبیات آلمانی می خواندند. یکی از این دو، اردشیر فرید مجتهدی بود. 

به بهزاد گفتم که این دو از دوستانم هستند از دوران مونیخ.
بهزاد از حال وهوای کلاس ها و دانشکده گفت. از تفاوت هایی که 
آن محیط با محیط دانشــگاهی آلمان داشــت. باید در آن جلســه با 
هم از ادبیات آلمانی زبان هم صحبت کرده باشــیم؛ چون هنوز یادم 
اســت که از اینکه بهزاد پتــر هانتکه را نمی شــناخت، تعجب کرده 
بودم. پتــر هانتکــه در آن دوران در آلمان و آن  طرف ها به شــهرت 
رســیده بود و من دوست داشــتم کتابش، «زن چپ دست» را ترجمه 
کنــم. و بهزاد هانتکه را نمی شــناخت. البته با توجه به رســانه های 
محدود آن ســال ها تعجبی هم نداشــت. بهزاد مدتــی بود از آلمان 

برگشــته بود. بعد من را برد به کلاس. اولین کلاســم. معرفی ام کرد 
به دانشــجوها و نشست به  رســم معمول، تا نحوه تدریسم را ببیند. 
حتما متوجه شــد که داشتم برای اولین بار در کلاسی درس می دادم. 
آن هم دانشگاه. آن هم در رشــته ای که رشته تحصیلی ام نبود. هفته 
بعــد که رفتم دانشــکده، بهزاد یک درس دیگر هــم در برنامه برایم 
نوشــته بود. بــه همین ســادگی و تواضع کمک می کــرد و دلگرمی 
می داد و اعتماد به نفس. همکاری مان در دانشــگاه تهران چند سالی 

ادامه داشت.
۲. انتشارات خوارزمی و برتولت برشت

یادم نیســت دقیق همان ســال ۵۵ بود یا ۵۶ که بهزاد پیشــنهاد 
تشــکیل گروه برای ترجمه آثار برشــت را داد. بهزاد آن زمان مترجم 
رســمی بود. دارالترجمه ای در چهارراه کالج. یــک روز به من گفت 
که فلان روز و ســاعت بیا آنجا. رفتم. اردشیر فرید مجتهدی هم بود. 
بهزاد برای انتشــارات خوارزمی ترجمه کرده بود. از کافکا («پزشــک 
دهکده» و «نامه به پدر»)، از برشت («درباره تئاتر»). علیرضا حیدری، 
مدیر انتشــارات، به بهزاد پیشــنهاد ترجمه آثار برشت را داده بود. از 
روی مجموعه ای بیســت جلدی که به مجموعه «زورکامپ» معروف 
بود و هست. تحت نظارت بهزاد. اولین ترجمه از این مجموعه ۱۳۵۸ 
منتشــر شد. «تک پرده ای ها» به ترجمه اردشیر فرید مجتهدی و من. با 
توجه به وســواس بهزاد و حیدری، با توجــه به زمان لازم برای تهیه 
مقدمــات و مهم تر -  با توجه بــه وقایع منجر به انقــلاب ۵۷ در آن 
روزگار، بایــد فرامرز بهزاد، اگر نه ســال ۵۵، حداکثــر اوایل ۵۶ به ما 

پیشنهاد تشکیل گروه ترجمه را داده باشد.
در ایــن مورد که چطور آن حدودا ســه، چهار ســال را با هم کار 
کردیم، چــه زحمتی و چه دقتی فرامرز بهــزاد و علیرضا حیدری در 
کار ترجمه ها کشــیدند و نشان دادند، چه کسان دیگری را بعدا بهزاد 
نــه به گــروه، بلکه برای ترجمــه و کمک به ترجمــه دقیق تر و بهتر 
دعوت کرد، چه ســریع در عرض همان مــدت چند جلد از ترجمه ها 
منتشــر شــد و اینکه در آن دوران چقدر با زیروبم اصول ترجمه آشنا 
شدم، روش درست ترجمه را یاد گرفتم و از بهزاد آموختم، باید جای 
دیگری و به مناسبتی بنویسم. اینجا شاید جایش نباشد. کوتاه بگویم، 
دو، ســه هفته ای قبل از شــروع کار مدتی ســه نفری دور هم جمع 
می شــدیم و چارچوب اصول ترجمه بــرای کار تهیه می کردیم، البته 
بهزاد می گفت و ما گاهی نظر می دادیم. من بعدها، در سال هایی که 
در دانشگاه اصول ترجمه درس می دادم، از نتایجی که از آن جلسه ها 
گرفته بودیم، کلی اســتفاده کردم. برای اینکــه کی چی ترجمه کند، 
روشــی داشتیم، ایستگاه آخرمان هم خود علیرضا حیدری بود. بهزاد 
ترجمه هــا را می خواند. یادداشــت هایی می کرد و آن قدر درســت و 
متواضع اشــتباهات را تذکر می داد که اصلا فکر نمی کردیم اشــتباه 

کرده ایم!
مصادره انتشارات خوارزمی و شروع جنگ عراق-ایران کار ترجمه 
مجموعــه را به پایان رســاند. نتیجه اش چند ترجمــه بود و یک دنیا 
تجربه که در کار با فرامرز بهزاد کسب شده بود. همه مهم. اما مهم تر 

بــرای من بی اغراق این بــود که فرامرز بهزاد از بیــن آن همه همکار 
دانشــگاهی با مدارک مرتبط زبان، از بین آن همه مترجم، منِ بالنسبه 
بی تجربــه را انتخاب کرده بــود. دلگرم کننده بــود و اعتماد به نفس 

بخشنده.
بعدها که بهزاد رفت آلمان و هنوز حیدری دســتش از دنیا کوتاه 
نشــده بود، دو، ســه ترجمــه از آن زمان که مانده بودنــد با مکافات 
بســیار و با پشتکار حیدری منتشر شدند. مثلا سه نمایش نامه «بعل»، 
«صدای طبل در شب»، «در جنگل شهر» با ترجمه من سال ۸۰ چاپ 
شدند و سال ۸۴ منتشر! بهزاد دیگر دخالتی نداشت. سخت مشغول 
ترجمه و تنظیم آن دو فرهنگ زبان بود. اردشــیر هم که رفته بود. با 
حیدری قرارومدار گذاشتیم که باز کار را شروع کنیم که نشد. حیدری 
هــم رفت. بهزاد فرهنگ آلمانی-فارســی اش را داد به خوارزمی. در 
رفت وآمدش به ایران هم را می دیدیم و کار اندکی در ارتباط با همان 

فرهنگ، بیشتر برای حیدری، انجام دادم.
۳. گروه آلمانی انستیتو سیمین و بامبرگ

بعد از پیروزشــدن انقلاب اسلامی تصفیه ها و پاک سازی ها شروع 
شد، در ادارات، در دانشگاه ها و در همه جا، و در گروه آلمانی دانشگاه 
تهران هم. دو، سه نفری از اســتادان که خودشان رفته بودند و بقیه 
را هم کمیته های پاک ســازی که متشــکل از دانشــجویان اســلامی 
و غیراســلامی بودنــد، بیرون کردند. اگر درســت یادم باشــد، از کل 
حق التدریسی ها من را نگه داشته بودند و از استخدامی ها سه نفر را. 
بهزاد شــد رئیس گروه. کار با کمک دیگرانی که آمدند، جلو می رفت 
که در فروردین ۵۹ یک ســال و دو سه ماه بعد از انقلاب اسلامی که 
دیدند دانشگاه  تصفیه شدیدتری لازم دارد، انقلاب فرهنگی شد. همه 
تعطیل. کوچ و مهاجرت که از ســال های ۵۵ و ۵۶، بیشتر بین طبقات 
مرفه شــروع شده بود، بعد از انقلاب همه اقشار را در بر گرفت. یکی 
از دستاوردهایش هم رونق کلاس های زبان بود. انستیتو سیمین یکی 
از آن مؤسســات بود. هرمز انصاری، مدیر و دارنده انستیتو هم خیلی 
در این زمینه فعال بود. همان اوایل تعطیلی درس و دانشکده، فرامرز 
بهزاد گفت قرار است در سیمین کلاس های آلمانی دایر کنیم. همان 
ســه نفر خوارزمی بودیم، خودش و اردشیر و من. دو تا از همکارهای 
دانشــگاه هم آمدند. زبــان آلمانی به دلایل مختلف مدام مشــتری 
بیشتری پیدا می کرد. همکارهای دیگری هم آمدند. تعداد زیادی هم 

دانش آموز. کلاس های آلمانی پروپیمان بودند.
۴. بعد

بعد از دو ســال دانشگاه ها باز شد. پاک ســازی شده بود و کمبود 
شــدید استاد. دوســتانی آمدند و کارها راه افتاد و فرامرز بهزاد رفت. 
پروفسور فراگنر، بورســی برای بهزاد جور کرده بود در برلین که برود 
برای نوشتن فرهنگ آلمانی-فارسی. رفت برلین و بعد با فراگنر رفت 
بخش ایران شناسی دانشگاه بامبرگ. این وسط ها می آمد تهران برای 
کارهایی و دیداری داشــتیم و وقتی بالاخره فرهنگش بعد از سال ها 
تمام شــد و وقتی بالاخره به وسواســش غلبه کرد و چاپش را سپرد 
به علیرضا حیدری که حالا در دفتری در ســتارخان به کار مشــغول 
بود، دو، ســه باری دور هم نشستیم. بدون فرید مجتهدی که رفته بود 

کانادا.
۵. یک عالم مدیونش هستم

متین بود، آرام، بی نهایت فروتن، دیدیم که بعد از درگذشتش، بعد 
از درگذشت مترجمی و استادی به این اهمیت، اکثریت قریب به اتفاق 
خبرگزاری ها عکس پــدرش، محمود بهزاد را به  جای عکس او چاپ 

کردند! نه اطلاعات چندانی از او داشتند و نه عکسی.
فرامرز بهزاد پــرکار بود و دقیق. برای هر کاری برنامه ریزی مفصل 
و درســت می کرد. برای ترجمه آثار برشــت، بــرای کلاس های درس 
آلمانی در انســتیتو، برای فرهنگ آلمانی-فارســی آن قدر وقت صرف 
کرد که در تهران بعضی از همکارها پشت سرش غیبت می کردند! در 
آن چند سالی که او داشــت روی فرهنگ آلمانی- فارسی کار می کرد، 
خدا می داند چند نفر در ایران فرهنگ نوشتند و چاپ کردند. بهزاد در 
مصاحبه ای به این نوع فرهنگ نویسی گفته بود «رونویسی»! وسواسی 
کــه بــرای پیدا کردن فونت مناســب بــرای تایپ و چــاپ فرهنگش 
نشــان داد، خیلی ها بــرای نگارش خــود فرهنگ نشــان نمی دهند! 
و خــب در کارهایــش بهترین هــا را هم تحویل مــی داد. اصلا اغراق 
شــرقی-ایرانی نیســت که بگویم بهترین ترجمه های کافکا را دارد و 
بهترین ترجمه های برشت را و بهترین فرهنگ آلمانی-فارسی-آلمانی 

را و بهترین کتاب آموزش زبان فارسی را.
از آن گروه دانشگاه تهران، از آن گروه خوارزمی و از آن گروه انستیتو 
سیمین که دو، سه نفرشان برایم خیلی عزیز بودند، چند نفری رفته اند. 

علیرضا حیدری و اردشیر فرید مجتهدی و حالا هم فرامرز بهزاد.
یک عالم مدیونش هستم، نه فقط در زمینه ترجمه و تدریس.

برلین، اسفند ۱۴۰۱

حالا فرامرز بهزاد رفته
شرق: فرامرز بهزاد، مترجم، اســتاد زبان و ادبیات 
آلمانی و فرهنگ نویس معاصر، ششــم اســفند در 
۸۷ســالگی از دنیــا رفــت. او با ترجمــه آثاری از 
برتولت برشــت و فرانتس کافــکا از زبان آلمانی به 
بهزاد،  فرامرز  آلمانی-فارسیِ  فرهنگ  رسید.  شهرت 
تئاتر»،  «دربــاره  از معتبرتریــن فرهنگ ها اســت. 
«تفنگ های خانم کارار و رویاهای  «تک پرده ای ها» و 
سیمون ماشار» نوشــته برتولت برشت، «گفت وگو با 
کافکا» نوشته  گوستاو یانوش، «پزشک دهکده»، «نامه 
به پدر» و «شــویک در جنگ جهانی دوم» از فرانس 
کافــکا و «آندره ســگوویا از نگاه من» نوشــته  جان 

دووارت از جمله آثار به جامانده او است.

یکشنبه
۲۱ اسفند ۱۴۰۱

سال بیستم      شماره  ۴۵۱۵

کســری کبیری: «ویرانه های من» تازه تریــن مجموعه جســتار محمد طلوعی 
ا ســت که چند روز پیش توســط نشر چشمه منتشر شــد. محمد طلوعی که به 
تعبیــر خودش تغییر مســیرها و تجربــه  حرفه های مختلف را از ســر گذرانده، 
فیلم نامه نویــس، شــاعر و -عنوانــی که خــودش بیشــتر بر آن تأکیــد دارد- 
«نویســنده» پرکار و مطرح چند ســال اخیر ادبیات ایران اســت. او تاکنون چند 
رمان، مجموعه داســتان کوتاه و مجموعه جســتار منتشــر کرده اســت. بعد از 
مجموعه جستار «زیر سقف این دنیا» که از گشت وگذار و تک نگاری های بر آمده 
از لذت تماشــای جهان و هویت شــهرها و نســبت نویســنده با جغرافیاست، 
حــالا این  بــار مفاهیــم و تجربیاتی درونــی ماننــد تنهایی، جدایــی، جوانی، 
دیوانگی و وطن را روایت می کند و از دل مســائل زیســتی، رنج ها و فقدان های 
خــود بــه «ویرانه های مــن» با زیر عنــوان «جســتارهایی دربــاره روان رنجور 

و آدم ها» می رسد.
کســانی که آثار قبلی محمد طلوعی را خوانده اند می دانند که مثل همیشه 
قرار است با جهان آشــنای او مواجه شوند؛ قلمرویی که رشت همیشه معنای 
خانه و پناهگاه را دارد، پدرش «ضیا» که همیشه گفتار و رفتارش پسر و خواننده 
را غافلگیر می کند و به فکر فرومی برد، علاقه نویســنده به اســاطیر و آدمی که 
فارغ از نویسنده بودن همیشه یک مسافر حرفه ای است. هفت جستار این کتاب 
همان طــور که خود طلوعــی ابتدا در «بوطیقای ویرانگی» خودش می نویســد 
«جای اینکه با ویرانی مبارزه کنم ســعی می کنم ویرانه ای زیبا باشــم». و آنچه 
را تجربه و زیســتش بر پیکره  روح و روان او ردی گذاشــته است، به بنایی مبدل 
می کنــد که همان  قدرکه بنای اندوه و ویرانی  اســت، زیبایی و شــکوهش را از 

دست نداده و شوق زیستن و نور در آن دیده می شود.
جســتار اول «ضمیر ظالــم» از تنهایی  می گوید؛ از جهــان و پیرامونی که به 
مــا مجال تنهایــی نمی دهد اما ما همچنان می توانیم تنها باشــیم یا هســتیم. 
برای تبیین درک و شــناختی کــه از تنهایی دارد خاطره  اولیــن تجربه تنهایی و 
تنهاماندنش را تعریف می کند؛ کودکی شش ســاله که در کنار رودخانه ای تنها 
می خواهــد یک ماهی صید کند. اولین باری که فهمید تنهاســت و کســی برای 
کمک نخواهد رســید. نقل قول می آورد که «سرنوشــت انســان تنهایی است 
و به کمال رســیدن سرنوشــت آنجاســت که تنهایی را باور کنی». و جملاتی که 

حقایق تلخ را به صورت یک مسکن زندگی و تنهایی را قابل تحمل می کنند.
در «دروازه بــی  دروازه» ســراغ جوانــی مــی رود و میــزان جنگنده بودن و 
عادت نکردن به ناراستی می شود پارامترهایی نسبی و تجربی برای جوان ماندن 
یا نماندن. ســاختارها و قواعدی که جامعه ســعی بر قالب کردن آنها دارد اما 
جوانی می شود شوریدن علیه هر مسئله مهم و غیرمهمی که آدمی در سر دارد. 

هرچه جنگنده تر، جوان تر.
در «پیــاده روی بــزرگ» نویســنده برای گــذار از دورانی که دیگــران بحران 
۴۰ســالگی یا چلچلی می نامند به رشــت برمی گردد و به بــرادر بزرگ ترش که 
در هفده روزگی از دنیا رفته اســت، زندگی و هویت می دهد تا از او کمک بگیرد؛ 
مواجهه ای اســتعاری بــرای زنده ماندن و هدایت زندگی با نشــانه ها. اینکه ما 
همیشــه می خواهیم لحظات و نقاط مهم زندگی مــان را نام گذاری کنیم و آنها 
را به مرزهای قبل و بعد دار تبدیل کنیم می شــود یک مسئله؛ لحظه ای که لازم 
داریــم نیســتی ها را خطاب کنیم و بــه تکاپو بیفتیم که کنش یــا تغییری برای 

آن لحظه ایجاد کنیم. تبدیل کردن یک ســیر درونی به یــک مابازای بیرونی که 
نام دارد و می توانیم آنها را به اســم صدا کنیم و با انگشــت نشانشــان دهیم و 
تغییراتش را مشــاهده کنیم. و بهترین مثالش همین تأکید روی مرز مشــخص 

قابل تشخیص ۴۰ سالگی.
در «دســتورالعمل نصب اجاق» درگیر یک رســم خانوادگی می شود و مدام 
می ترسد که دیوانه باشد؛ دیوانه ای که بدون  آرزو می میرد. «طریق طاری شدن» 
پروازی ا ســت بر فراز تاریخ، جغرافیا و زبانِ وطنی که خوشــی هایش را جشــن 
می گیــرد و رنج هایش را فرامــوش می کند و رد آن از آغاز تــا امروز بر تمدن و 
حافظــه و مرزهایمــان به جا مانده اســت. وطنی که مردمش ســاکن تضادها 
بوده اند و هســتند. وطنی کــه همواره در قیــاس و مقابل دیگــری قرارگرفتن 
ترکیب ها و هم خوانواده هایش را می سازد؛ وطن پرستی،  وطن خواهی، استقلال، 
مهاجرت و بی وطنی. وطنی که جدای از مرزها و مقیاس ها با تعلقاتمان در سر 
و ذهن می ماند و همواره همراه ماست. همین می شود که همسر نویسنده وسط 

ونکوور هم موسیقی غمگین می شنود و یاد ایران می افتد.
و در آخــر «در بارانداز» بحث همیشــه رنجورِ جدایی را به میان می کشــد. 
جدایی و پایان هــای اجتناب ناپذیر روابط که فراموش نمی شــوند و مانند مرگ 
تلاش بر نفی آن داریم. جدایی که یک فعل اســتمراری  است؛ درست برخلاف 
عشق که فعل گذشــته است. مادر نویســنده عکس تمام زوج هایی را که جدا 
شــده اند، به یخچال خانه زده اســت؛ حتی عکس دختر و داماد سابقش که از 
هم جدا شــده اند و دختر با رضایت تمام دارد زندگی می کند. اما مســئله مادر 
اذیت کردن یا لج کردن برای بازگشــت دخترش به زندگی اش نیست. او نگهبان 
عشق های از دست رفته است و زیباترین قیافه  آدم ها در زندگی شان را نگه داشته 
تا همیشه همان شــکل آنها را به یاد بیاورد. جدایی که یک طرفش ترک کردن و 
طرف دیگرش ترک شدن است برای کسی که ترک کننده است راحت  تر می  گذرد 
و آن که ترک می شود، مچاله می شود بین خاطرات خوشی که مانده و این سؤال 
که اصلا چرا کار به اینجا کشید؟ از جدایی ها چه رنجی می ماند و اطرافیان چه 
رنجی را می بینند؟ این کلیشه  جدایی چگونه عاقبت برای ما نیز اتفاق می افتد؟
«ویرانه های من» همان ویرانی زیبایی  اســت که طلوعی از آن حرف می زند؛ 
بنایی که فرو ریخته، با سرســتون هایی ابدی و تیرهایی مســتحکم که چیزی از 
عاقبــت ویرانه بودنمان نمی کاهد ، اما این جســتارها تصویر رنج های همه جایی 
و همه وقتی و همه گیر اســت. «ویرانه های من» ویرانه های تمام ما را به تصویر 

می کشد و در دل این ویرانی ها هرکس مشغول ویرانی خودش است.
«از شــکل جهان گفتم، هیچ چیز اضافه تــری نبود،هیچ چیز تغییر نمی کرد» 

(بخشی از کتاب).

شکل هاي زندگی

سویه های سیاسی و  ادبی «مدیر مدرسه»
آل احمد و  رازوارگی

آل احمد بیش از آنکه داســتان نویس باشد، منتقد است و داستان هایش بیش از آنکه اثری ادبی باشد، سندی اجتماعی است. 
او مســائلی را پیش روی خود قرار می دهد که قادر به حل آنها باشد، لازمه حل مسئله در وهله اول ساده کردن آن است. آل احمد 
نویســنده پرماجرایی است، بخشــی از ماجرای او به گذشته سیاسی اش برمی گردد و بخش دیگر به تنوع نوشته هایش. او علاوه  بر 
داستان، سفرنامه و رساله های انتقادی مهمی ازجمله «غرب زدگی»، «در خدمت و خیانت روشنفکران» و... را می نویسد که عمدتا 
در میدان ادبیات و سیاســت ایران تأثیر بسیار زیاد داشته است. در میان داســتان های آل احمد، «مدیر مدرسه» -۱۳۳۷- اگرچه نه 
بهترین اما مشهورترین داستان او به شمار می رود؛ اما «مدیر مدرسه» داستان معلمی است که پس از سال ها معلمی حکم مدیری 
می گیرد و مدیر دبستانی در حاشیه شهر می شود که بیشتر دانش آموزانش فقیر و تنگدست اند. مدیر با این انگیزه که بتواند تغییری 
انجام دهد، به آنجا می رود و در وهله نخســت می کوشــد اصلاحاتی انجام دهد. ترکه ها را می شکند تا مِن بعد دانش آموزی تنبیه 
نشــود، آن گاه می کوشــد امکانات رفاهی بیشتری به وجود آورد و از والدین دانش آموزان می خواهد در کار مدرسه مشارکت کنند و 
عهده دار بعضی امور شوند؛ اما مدتی که می گذرد درمی یابد که انتظاراتش حتی برای کارهایی کمتر از این نیز بیهوده است، سرانجام 

سرخورده و ناامید استعفا می دهد و عطای مدیری را به لقایش می بخشد.
همه وقایع داســتانی در مدرسه می گذرد، مدرسه ای که مدیر به آنجا می رود معمولی است؛ اما مدیر، مدیر معمولی نیست، او 
روشــنفکر است و منتقد وضع موجود. مدرســه از نظر مدیر تازه وارد بیش از آنکه مدرسه باشد، یک ایران کوچک است؛ بنابراین با 
نگاهی از همان اول انتقادی می کوشــد ناهنجاری، ضعف و بی مسئولیتی های کشوری بزرگ به نام ایران را در محدوده مدرسه ای 
کوچک در حاشــیه شــهر نمایان کند. او نمی تواند با فضای مدرســه خود را هماهنگ کند؛ زیرا تافته ای جدابافته اســت؛ بنابراین 
خیلی صریح و سرراست به  سراغ موضوع می رود و آنجا که صراحت کارساز نیست، با طنز و آیرونی که سخت به کارش می آید و 
حال وهوای داستانی را جالب تر می کند، شروع می کند. ابتدا از مدرسه شروع می کند: «... مدرسه آب نداشت. نه آب خوراکی، نه آب 
جاری -با هرز آب بهاره آب انبار زیر حوض را می انباشتند که تلمبه ای سرش بود و حوض را با همان پر می کردند... زنگ که می خورد 
هجوم می بردند به طرف آب، عجب عطشــی داشــتند! صد برابر آنچه برای علم و فرهنگ داشتند...». بعد از آن نوبت به معلم ها 
می رسد. ایراد او بیشتر از این است که چرا معلم ها سرشان به کار خودشا ن گرم است و دو کلمه حرف حساب نمی توانند بزنند. این 
مســئله مدیر را ناراحت و بیشتر درمانده می کند: «... بدتر از همه اینها بی شخصیتی معلم ها بود که درمانده ام کرده بود. دو کلمه 
حرف نمی توانستند بزنند، از دنیا، از فرهنگ، از هنر، حتی از تغییر قیمت ها و از نرخ گوشت هم بی  اطلاع بودند. عجب هیچ کاره هایی 
بودند». اینکه معلمی از دنیا، از فرهنگ و از هنر اطلاعی نداشته باشد، تأثیری بر تدریس او ندارد، معلم می تواند معلم خوبی باشد 
و از دنیا هم بی اطلاع باشد؛ اما از نظر روشنفکری که مدیر مدرسه می شود، این یک فاجعه است؛ زیرا آگاه بودن از اوضاع واحوال یا 

به تعبیری که مدیر مدرسه می گوید «دو کلمه حرف زدن» به  مراتب مهم تر از تدریس کردن است.
آنچه داستان های آل احمد را خواندنی تر می کند، نثر فوق العاده اوست. نثری کوتاه، چکشی و نافذ که خواننده را از همان ابتدا 
شوک زده می کند . این نثر بر دیگر وجوه داستان مثل اکسیون ها، فضاسازی و شخصیت پردازی غلبه می کند. به بیانی دیگر در آل احمد 
فضاسازی به آن صورتی که در داستان های آن دوره تا حدودی مرسوم بود، وجود ندارد. در عوض آنچه وجود دارد نثری درخشان 
اســت، نثر روشنفکری که داستان می نویسد و نه داستان نویسی که روشنفکر است و اتفاقا تأثیری هم که می گذارد سرراست و آنی 
اســت؛ زیرا ماجرا را طولانی نمی کند. بدین ســان خواننده با خواندن آثار آل احمد راضی و هیجان زده می شود، هیجان او بیشتر به 
خاطر آن است که نیت و قصد داستان را درمی یابد؛ بنابراین نیازمند آن نیست که با تخیل و احیانا چالش ذهنی خود را در مشارکت 

متن شرکت دهد.
آل احمد نویسنده صریحی است، صراحت او می تواند در سیاست و اجتماع و اموری مشابه مؤثر واقع شود؛ اما در ادبیات این طور 
نیست، آنچه لازمه اثر ادبی و به طور کلی اثر هنری است «تأخیر در ادراک متن» است، به این معنا که متن ادبی به  واسطه متن از 
اســتقلال منحصر به  خود برخوردار است که می تواند در معرض تعبیر و تفسیرهای گوناگون و گاه حتی متضاد قرار گیرد و این نه 
نقطه  ضعف بلکه رازوارگی متن ادبی به شــمار می رود. جز این، یعنی راززدایی از متن آن را به ابزاری بی واســطه برای تبلیغ نیت 
مؤلف بدل می کند. آل احمد هرچند خواننده را مســحور داســتان و طنازی های خود می کند؛ در عین حال می کوشد تا واکنش او را 

کانالیزه کند و به عبارت دقیق تر برای تخیل او حد و مرز تعیین کند تا رفتار خواننده را تحت الشعاع کنش خود قرار دهد.
آل احمد را بیشــتر نویسنده ای سیاسی به حساب می آورند، حتی در نوشته هایی مانند «دید و بازدید»، «زن زیادی» و... که ربطی 
به مســائل اجتماعی و سیاســی ندارد، باز توجه خواننده به جنبه های اجتماعی-سیاســی آن معطوف می شود. این به جایگاه او 
به عنوان روشنفکر و ناصح بازمی گردد؛ هرچند که او در نقد و حتی خیانت روشنفکرانه مقاله نوشته است؛ اما این مسئله از اقتدار 
او به عنوان ناصح نمی کاهد. برای روشن ترشــدن موضوع می توان آل احمد را با احمد محمود مقایســه کرد. به نظر می رسد احمد 
محمود «ادبی تر» از آل احمد باشــد و دامنه آثارش در این عرصه دارای برد بیشــتری باشــد. احمد محمود نیز نویسنده ای سیاسی 
به شــمار می آید، با این تفاوت که سیاست احمد محمود از درون ادبیات شعله می گیرد؛ در حالی که در آل احمد سیاست است که 

می کوشد ادبیات را شعله ور کند.

ویرانه هاى من 
جستارهایى درباره ى روان رنجور و آدم ها

محمد طلوعى
نشر چشمه

محمود حسینی زاد
نادر شهریوری (صدقی)


