
نگاه

مروری بر رمان «یادت نرود که...»
از خاطرات و فراموشی

«چمــدان را از زیر دســتگاه رد کــرد. مرد باربر کمکــش کرد دوباره 
بگــذاردش روی چرخ دســتی. توی جیبــش دنبال پول ایرانی گشــت. 
یــک هزارتومانی ته جیب پالتو پیدا شــد. گذاشــتش کف دســت باربر. 
مــرد ناراضی نگاهش کرد؛ فقط همین؟! شــرمنده شــد. تا خواســت 
توضیــح بدهــد پول ایرانی نــدارد، مرد ســر تــکان داد و رفت. قلبش 
تندتنــد مــی زد. پانزده ســال پیــش، از فــرودگاه مهرآبــاد رفتــه بود 
پاریــس. فرودگاه جدیــد برایش آشــنا نبود. وقتی می رفــت، همه چیز 
فرق داشت. دکتر فرامرزي گفته بود مي آید دنبالش. دور  و برش را نگاه 
کرد. با آن که فرامرزي کاملا تغییر کرده بود و جاافتاده شده بود، راحت او 
را پشت شیشه ها پیدا کرد. برایش دست تکان داد. دکتر او را دید و لبخند 
زد. فکر کرد چه قدر پیر شده و لابد فرامرزي هم درباره ي او همان نظر را 
داشت. چرخ دستي را هُل داد. از کنار آدم هایي که با دسته هاي گل منتظر 
مسافران شان بودند رد شد. فرامرزي کمي عقب تر ایستاده بود. کیوان با 
احتیاط رفت جلو. دکتر متوجهش شــد. همدیگــر را در آغوش گرفتند. 
دکتر بعد از سلام و احوال پرســي براندازش کرد و با همان شوخ طبعي 
همیشگي گفت «بزنم به تخته مثل این که آب وهواي فرنگ بهت ساخته. 
هیچ عوض نشــده اي.» کیوان فکر کرد تعارف مي کند. آهسته گفت «نه 
دکترجان، پیر شــدیم رفت.» فرامرزي اشــاره کرد به آسانسور؛ «پس من 
چه بگویم؟» کیوان لبخند زد؛ «شــما؟! فقط موهاي تان ســفید شده.» 

فرامرزي از صراحت او جا نخورد...». 
از همین جملات نخســتین رمــان «یادت نرود که...» معلوم اســت 
که رمان روایتِ بازگشــت است. بازگشــتِ کیوان کامیاب،  مرد میانسالی 
کــه پس از پانزده ســال از پاریــس به ایــران می آید. او در این ســفر با 
شخصیت هایی مواجه می شــود که پیش تر کنارشان گذاشته بود یا آنها 
طــردش کرده بودند. مهم ترین این آدم ها فروغ شــکیبا اســت، زنی که 
کیوان سال ها دوستش داشته و زن همواره او را نپذیرفته است. داستان 
از زبان راوی دانای کل روایت می شود و علاوه بر زندگیِ کیوان به زندگی 
دیگر انســان های تأثیرگذار در زندگی او نیز سرک می کشد و روابط آنها را 
می شکافد. در رمان «یادت نرود که ...»، همان طور که از نامش برمی آید، 
خاطرات و گذشته نقش محوری دارند. داستان حول محور این مفاهیم 
پیش می رود. شــخصیت های داستان نیز در نسبت با گذشته شان شکل 
می گیرند و شاید بتوان گفت گذشته و خاطرات، شخصیت اصلی داستان 
اســت. شــخصیت های این رمان همه از پیشــینه کاملــی برخوردارند. 
داستان، قصه گوست اما درعین حال فصل هایی با عنوان های مجزا دارد 
و مرتبط با مضمون کلی داســتان،  که گاه هرکدام جداگانه خود روایتی 
اســت از شــخصیتی. شــخصیت های محوری رمان در میانسالی به سر 
می برنــد. و این بحران های میانســالی و نگاه به گذشــته را ممکن کرده 
اســت. برخی از فصل های رمان نام شخصیت ها را بر خود دارند، فروغ، 
شــیرین، بذرافشــان، هانی و بهنوش،  آرش و... . ایــن فصل ها مخاطب 
را بــا شــخصیت های مرکزی رمان و جهــانِ ذهنی آنها و ارتباط شــان 
با شــخصیت اصلی، کیوان آشــنا می کنند. برخی دیگــر از فصل ها هم 
بــا حال وهــوای شــخصیت ها و موقعیت هایشــان تعریف می شــوند: 
سوءتفاهم،  میانجی گری، گذشته، گریه، تردید، عذرخواهی، درددل، قول 
و قرار، امانت، همــدردی، درماندگی، تنهایی، فراموشــی،  ثانیه ها و ... . 

رمان با بازگشت کیوان به وطن اش و خاطرات او آغاز می شود، بازگشت 
به عشــقِ گذشــته اش فروغ که حالا دیگر سروســامان گرفته و زندگی 
دیگری تشــکیل داده، بازگشت به دوستانی که هرکدام حالا فاصله ای با 
او و گذشــته خود دارند. و ســرآخر زنده شدن دوباره خاطرات در یادها و 
ذهن ها، چیزی که در سرتاسر رمان زندگی شخصیت ها به خصوص فروغ 
را به هم می ریزد. «کیوان کتابی را که در دست داشت داد به فروغ. فروغ 
کتاب را گرفت. مادام دلوی ویرجینیا وولف، همان نسخه قدیمی. دلش 
هری ریخت. این کتــاب  را روز تولد کیوان به او هدیه داده بود. آن موقع 
شیرین خوره کتاب های وولف شده بود و کیوان را هم کنجکاو کرده بود. 
- با این کتاب شــیفته ویرجینیا وولف شدم. وقتی داستان را می خواندم، 
تو برایم مثل کلاریســا بودی. فروغ گفت: و تو هــم پیتر والش. کیوان با 
او نگاه به نگاه شــد؛ راست می گویی! مثل پیتر والش بدبخت و سرگردان 
بــودم. فروغ نفهمید این ها را از ته دل می گوید یا می خواهد طعنه بزند. 
کیوان مادام دلوی را زمین گذاشت و گفت چرا کلاریسا زن ریچارد دلوی 
شــده بود؟ و جملات کتاب را از حفظ تکرار کرد؛ راستش معلوم نیست 
کلاریسا چه طور چنین کاری کرده بود». هر فصل روایتِ دیگری از کیوان 
به دســت می دهد، کیوان در نظر دوســتان دور و نزدیک و در نظر فروغ، 
فردی متفاوت اســت. فردی که با تمام نزدیکی اش به فروغ هنوز رازها 
و ناپیداهایــی در زندگی اش دارد که هیچ کس از آن خبر ندارد. آخرهای 
رمان است که کیوان بسته ای برای فروغ می فرستد. «به سرعت چیزهای 
توی بسته را درآورد. همه کتاب هایی که با هم ردوبدل کرده بودند توش 
بود. آلبوم جلدنارنجی روی بســته بود. فروغ با دقت درش آورد. سطح 
گردگرفتــه اش را پاک کــرد. او همه عکس هایش را بــا کیوان پاره کرده 
بود و تنها عکس مشترک شــان عکس مچاله شده ای بود که شیرین روز 
خودکشی کیوان، آن را در دست او پیدا کرده بود و داده بودش به فروغ... 
طاقت نداشت آلبوم را باز کند... آلبوم را کنار گذاشت. کتاب مادام دلوی 
را برداشــت. بغضش ترکید. کتــاب دیگری ته جعبه بود. برداشــتش. 
مثل کتاب های دیگر نبود. روی جلدش نوشــته بود: خط ســوم،  نوشته 
کیوان کامیاب. قلبش تپید. مگر کیوان کتاب تمام شــده داشــت؟ بازش 
کرد. دســت نویس بود. در صفحه اول با خط خودش نوشــته بود تنها 
یک نسخه،  به اتمام رســیده در دی ۱۳۸۰،  برای فروغ. آن چه را می دید 
باور نمی کرد. کیوان هیچ وقت به کســی نگفته بود کتاب تمام شده دارد. 
ورقش زد. راوی داســتان خودش بود و در صفحه صفحه آن نام فروغ 
به چشم می خورد. ناگهان از لای کتاب نوشته ای بیرون افتاد. برداشتش. 
دســت خط کیوان بود؛ برای تو فروغ عزیز: خطاط سه خط نوشتی، یکی 
را هــم او خوانــدی و هم غیر، یکی را او خوانــدی و لاغیر، یکی را نه او 
خواندی لا غیر. گفت آن خط ســوم منم». «یادت نرود که...» اولین رمان 
یاسمن خلیلی فرد است. و آن طور که خودش گفته است، طرح این رمان 
را ابتدا برای فیلم نامه ای نوشــته بــوده و بعدها تصمیم می گیرد که آن 
را بــه رمان تبدیل کند. و ایــن طرح در قالب رمانی با عنوان «زمســتان 
ابدی» نوشته شــد اما اجازه چاپ پیدا نکرد و سرانجام بعد از چندسال 
بــا تغییراتی و با عنــوان تازه «یادت نرود که...» امکان انتشــار پیدا کرد. 
نخستین رمان خلیلی فرد، رمان حجیمی است که بیش از آنکه در فرم یا 

سبک دست به تجربه زده باشد، بر قصه گویی تأکید داشته است.  

عطف کتاب

خوش باش های زندگی
ســیروس ابراهیــم زاده را شــاید 
بیشــتر بــه    نقش آفرینی هایــش در 
سینما، تئاتر و ســریال های تلویزیونی 
بشناســند، امــا او علاوه بر ایــن، هــم 
نمایش نامه می نویســد و هم ترجمه 
می کنــد و هــم طنزنویس اســت و 
اخیرا هم مجموعه ای از نوشــته های 
طنزآمیــز او با عنــوان «یک خواهش 
کوچــک»، همراه با طرح های یاشــار 
صالحی از طرف نشــر مروارید منتشر 
شده اســت. ابراهیم زاده در پیشگفتار 
این کتاب نوشــته است: این نوشته ها 
«شوخی های شــتاب زده با جامعه ای 
اســت عبوس کــه در ادوار مختلف 
خط قرمزهای فراوان داشــته و خنده 
و شوخی را ناپسند می شمرده است». 
کتاب «یک خواهش کوچک»، شامل 
۴۷ نوشــته طنزآمیــز اســت. عنوان 
برخــی از این نوشــته ها عبارت اند از: 
«حاشیه»،  زندگی»،  «خوش باش های 
«یادداشت های  نمی دانست»،  «کسی 
صحنــه»،  «دو  خاکســتری»،  روز 
«رستم دســتان»، «چهل اســتادِ روز 
«شــفاخانه ی چشــم  تیاتر»،  جهانی 
دروازه ی  «پشــت  «غروب»،  و چال»، 
بهار»، «درشــکه»، «عقاب سعادت»، 
از مرگ  «های وهوی تمدن ها»، «پس 
«جغرافیای  «روزنامــه»،  ســهراب»، 
تاریخــی تهــران قدیــم» و ... . آنچه 
می خوانید بخشــي از نوشته ای است 
بــه نام «بچه هــای ننه فــردا» از این 
مجموعــه: «نــوه ی یــازده ســاله ی 
نگارنــده کــه از پنج- شش ســالگی 
بــه هر دو زبان پارســی و انگلیســی 
می خواند و می نوشت و شعر حافظ و 
شاملو و تی.اس.الیوت حفظ می کرد، 
پیانو می زد و نقاشی مینیاتور می کشید 
و... در مدرسه استعدادهای درخشان 
(با همه پرشدن ظرفیت شان!) بی برو 
و برگرد تقاضای ثبت نــام او پذیرفته 
شــد – به درســتی لقب کودک نابغه 
گرفته بود. تا این که ناگهان در آستانه 
آغاز ســال تحصیلی دبیرستان یکباره 
ســیم هایش اتصالی کــرد و خود را 
از قید و بنــد درس و مدرســه و دنیای 

ســاخت  رها  بزرگ ترها  پردنگ وفنگ 
بی خیالی های  و  به شــادخواری ها  و 
معمــول کودکانه پرداخــت ... مادر 
بچــه – کــه دختر بزرگ من باشــد – 
دست به دامن من شــد که به داد ما 
برســید. - «نیوشا» حرف هیچ کس را 
به غیر از شــما قبول نــدارد و... قبول 
کــردم و بــا احتیــاط با «نیوشــا» به 
گفت وگو نشســتم: ببین بابا، درســت 
اســت که دنیا خیلی عوض شده ولی 
اصولی هســت که به ایــن زودی ها 
بی اعتبــار نمی شــود. مگــر می توان 
بــدون تحصیلات پایه ی دانشــگاهی 
بــه جایی رســید؟ بــا ایــن تغییرات 
ســازمان های  ارزش  اکتشــافات،  و 
آموزشــی در آینــده بالاتــر خواهــد 
رفت. علــم و صنعت و هنــر کاربردِ 
یافــت و تحت  گســترده تری خواهد 
تأثیر این ترقیات جنگ و برادرکشــی و 
فقر از جهان رخت برخواهد بســت. 
صلح و عشق و آرامش به بار خواهد 
نشســت. در شــهرها به غیر از دار و 
درخــت و ســبزه و گل، دانشــگاه ها، 
تئاترهــا، ســینماها و نگارخانه هــای 
فــراوان خواهــد روییــد. واژه هــای 
بیــکاری و تورم و فلاکت را انســان از 
ذهن خود خواهد زدود. هیچ کس در 
آن فرداها غمِ نان نخواهد داشــت و 
پزشــک و دارو به وفــور و بدون منت 
و اخم وتَخــم در اختیــار همگان قرار 
خواهد گرفــت. گفتم: خودت را برای 
زندگی فردا آماده کن باباجان! نســل 
شما، نسل خوشــبختی خواهد بود و 
حیات مرارت بار گذشــتگان را تنها در 
داستان ها و فیلم های تراژیک خواهد 
دید. گفتــم: اغلب ما مردم به نیمه ی 
خالی لیوان نگاه می کنیم. حال آن که 
باید تابش آفتاب را از پشــت ابرهای 
تیره و تار تشــخیص داد و سوســوی 
ستارگان را با چشمان گشوده تر دید...»
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نادر عشــقی: کتاب را که به دســت می گیری، هنوز باز 
نکرده، از نام داســتان و عکس روی جلدش این انتظار 
در تو پیدا می شود که قرار است به زمان و مکان دیگری 
غیر از اینجا و امروز بروی. داســتان روایت یک شبانه روز 
از زندگی یک خانواده اســت. ناهیــد راوی و مرکز ثقل 
داســتان اســت، همســر و مادر و خواهر و عروس. روز 
هم روز پنجشــنبه ای است در مهرماه ۱۳۷۰، روز زیارت 
اهل قبور و سالمرگ نادر برادر ناهید. داستان از ساعت 
۴:۳۰ صبح آغاز می شود و تا شش صبح روز بعد ادامه 
پیدا می کند، کمی بیشــتر از یک شــبانه روز. خواننده در 
ایــن مقطع کوتاه نه تنها شَــمایی از زندگی این خانواده 
و محیــط اطرافــش را تجربه می کند، که بــه دو تونل 
نوســتالژیک زمان به طــور موازی وارد می شــود. تونل 
اول، نوستالژی: خانه مسکونی خانواده بسیار قدیمی تر 
از خــود این خانواده و ســال ۱۳۷۰ اســت؛ با تصاویر و 
نمادهایــی که برخی از آنها با لایه هایی از گچ پوشــیده 
شــده اند، اما هنــوز در گوشــه وکنار از لایه های گچ گذر 
می کنند و به چشــم ناظر می آیند، به چشم ناهید. خانه 
در اثر گذشــت زمان فرونشســته و اتــاق اصلی خانه، 

شاه نشین، تبدیل به انباری از یادگارها شده، 
از اشیای قدیمی گرفته تا تصاویر وهم انگیز، 
یادگارهایی که لزوما به اعضای این خانواده 
تعلق ندارند و نســب بــه دوران صاحبان 
قبلی می رسانند. محله نیز بیش از آنکه به 
اینجا و امروز مربوط باشد متصل به گذشته 
اســت؛ آب انبار و گنبــد کاهگلی و مغازه ها 
و همســایه ها. تونــل دوم، نوســتالژی در 
نوستالژی: این تونل دوم نوستالژی در سبک 
است. نه تنها خانه و اشــیا قدیمی هستند، 
که سبک نگارش داســتان و عرضه نماد ها 

و نشــانه ها حکایت از دورانی دیگر دارند؛ دهه چهل و 
پنجاه، هوشنگ گلشیری و شازده احتجاب، و حتی پیش 
از آن، صادق هدایت. وقتی که داســتان را می خوانی و 
با برخی نشانه ها روبه رو می شوی تعجب می کنی؛ مثلا 
از اینکه چرا نویســنده از نمادهای تکراری و فرســوده 
اســتفاده کرده اســت؛ ماهی بیرون افتــاده از حوض با 
چشــم های وق زده، تصویر راوی در شیشــه یک تابلوی 

قدیمی، پاهای برهنه غلام روی پشت بام کاهگلی... .
برداشــت من این اســت کــه نویســنده آگاهانه و 
عامدانه نشــانه هایش را انتخاب کرده است، او به زبان 
نشانه ها می گوید که نه تنها یاد گذشته ها به خیر، که یاد 
قصه گوهای گذشــته به خیر با نشانه هاشان. نام داستان 
هم بی ربط به همین نوســتالژی دولایه نیســت. نمونه 
دیگر بازگشت طرح روی جلد کتاب است؛ بقچه قلمکار 
پهن شــده بر تاقچه و شیشــه ارغوانی در ابتــدا مرا به 
یــاد خانه ایرانیان خارج از کشــور انداخت که هر کدام 
ســماوری، پارچه قلمکاری و احیانا فرش دستبافی به 

نشــانه هویت ایرانی شــان به نمایش می گذارند؛ اینجا 
اما این نشــانه ها مفهوم دیگری پیدا می کنند. بازگشت 
دولایه به گذشــته یکی از خصوصیات فرهنگی ماست. 
به عنوان مثــال چند خواننده در طی چهل ســال اخیر 
آهنگ «مرغ ســحر» را خوانده اند؟ و انگار ما از شنیدن 
دوبــاره و چند بــاره آن با اجرا و صدای جدید خســته 
نمی شــویم. در ســینما هم نمونه های فراوانی از گریز 
نوســتالژیک به ســبک های گذشــته می بینیــم. (یک 
نمونه غیرایرانی آن فیلم فرانســوی Artist اســت که 
از تکنیک های دوران ســینمای صامت اســتفاده کرده 
اســت).  زبان داســتان روان و درعین حــال جا افتاده و 
پخته است و نحوه روایت داستان جذاب و ساده. در این 
داستان برخلاف رمان قبلی مختار پاکی،«شمایل مانا»، 
از پیچیدگی های هزارتو کمتر نشانی می بینیم. خواننده 
اهــل بخیه و قصه خــوان به راحتی می توانــد کتاب را 
دست بگیرد و از اول تا آخر داستان را یک نفس بخواند 
و قدم به قدم با ناهید و خانواده اش شبانه روز پرماجرا را 
ســپری کند. شخصیت های داستان با خطوط کلی و به 
صورت گرافیکی طراحی شــده اند و جزئیات چندانی از 
ســیمای آنها بروز پیدا نمی کند. حتی ناهید 
که راوی و شخصیت اصلی داستان است به 
همین صــورت به صحنه می آید، با خطوط 
کلی. او را بیشــتر از طریق شــخصیت های 
دیگــر و رابطه شــان بــا او می شناســیم تا 
بی واســطه و مستقیم. نویســنده این جنبه 
از شــخصیت پردازی در مــورد ناهید را به 
دقــت توضیح می دهــد. او نــه ناهید، که 
همســر این، مادر آن و عــروس آن دیگری 
اســت و تا آخر داستان هیچ کس، و از همه 
مهم تر شوهرش، او را به نام صدا نمی کند، 
مگــر پس از آنکه ناهید بر ایــن جنبه از هویت خویش 
حساس می شود و از شوهرش نام خود را طلب می کند، 
در آخریــن صفحه و آخرین جمله داســتان. داســتان 
«شهرزاد ســکوت» به لحاظ کیفیت از استاندارد بالایی 
برخوردار اســت. داســتان در عین ایجاز جذاب و روان 
اســت و با مهارت درهم تنیده شده است. شخصیت ها 
و اشــیا و مکان ها با وجود خطوط کلی و گرافیکی شان 
از هماهنگــی و اتصــال ارگانیک درونــی برخوردارند. 
دراین میان ســؤالی هم به پیــش می آید، به خصوص با 
نگاه اولیه و احیانا ســطحی (و البتــه آگاهی از اقامت 
چندین ساله نویسنده در آمریکا): آیا نوستالژی نهفته در 
داســتان از نوع غم غربت خارج از کشــوری است یا از 
نوع پیچیده و چندلایه، حاصل تراوشات حسی و عاطفی 
یــک ذهن آگاه و حســاس و جهان وطن. برداشــت من 
همین برداشت آخری اســت اما برداشت عمومی؟ در 
اینجاست که مختار پاکی خطر کرده و شاید به خواننده 

متوسط رمانش بهایی بیش از اندازه داده است. 

درباره رمان شهرزاد سکوت نوشته مختار پاکی
خاطره پردازى در زمان و روایت و سبک

سهراب بشردوست: «بی مــرزِ بی مرز» که اخیرا از طرف 
نشــر آگه منتشر شــده، رمانی اســت که روی جلد آن 
نام دو نویســنده به چشــم می خورد: یکی محمدرحیم 
اخوت و دیگری سحر مهندســی نمین، و خود رمان نیز 
نوشــته های دو نویسنده است که قرار است به رمانی با 
دو نویسنده بدل شــود. ماجرا این است که نویسنده ای 
جاافتــاده و عاقله مرد قرار اســت نوشــته های دختری 
جوان به نام ســحر را ویرایش کند. نویسنده اما به جای 
ویرایش صِرف، در معنای متعارف آن، میان نوشته های 
آشفته سحر، به اظهارنظر درباره این نوشته ها و تحلیل 
شخصیت ســحر می پردازد و رمان به این صورت پیش 
می رود و از خلال آن، تقابل و تضاد نویسنده جاافتاده و 
قائل به نظم و انضباط و قاعده و قانون با دختری که در 
زندگی اش هم همچون شیوه نگارش اش تابع هیچ نظم 
و قانون و قراردادی نیســت، آشکار می شود. تقابلی که 
درعین حال باعث می شود یکی از نویسندگان، مکمل یا 
وجه پنهان آن دیگری به نظر بیاید و همچنین هر یک از 
این دو نویسنده، باری نمادین را به دوش کشند و نمادی 
شــوند از دو مفهوم متضاد. یکی نماد نظم اســت و آن 

دیگری نماد آشــوب. یکی نماد تن دادن به 
قواعد و قراردادها و چارچوب هاســت و آن 
دیگری نماد سرکشــی و تن نــدادن به هیچ 
قرار و قاعــده ای. اما تضادی نیــز در درون 
نویسنده جاافتاده هســت که هرچند کمتر 
به صراحت به آن اشــاره می شود اما این را 
خود نوع مواجهه دو شــخصیت داســتان 
به مــا می گوید. نویســنده جاافتاده قائل به 
نظم اســت، اما گویــی در درون میلی دارد 
مهارشــده به سرکشــی. میلی که گویی آن 
را ســرکوب کرده و به یک محافظه کاری تن 
داده است و همین میل است که تحمل آن 
دیگری ســرکش را برای نویسنده جاافتاده 

امکان پذیــر می کند. البته نویســنده جاافتاده جاهایی از 
سرکشی ها و بی نظمی های ســحر و تسلیم نشدن او به 
ادب متعــارف، ابراز خشــم می کند و گویی این خشــم 
ناشی از مواجهه او با حضور رؤیاهای سرکوب شده اش 
در وجود دیگری اســت. هرچه هســت می بینیم که او 
به عنوان ویراســتار نمی تواند نوشــته های طرف مقابل 
را ســامان بخشد و آنها را به همان صورت آشفته به جا 
می گذارد، گرچه می کوشــد با گذاشتن علائم سجاوندی 
در این نوشــته ها، آنها را به نحوی مهار کند و به شکل 
مورد علاقه خود درآورد و گاه تضاد میان نظم نویسنده 
جاافتاده و بی نظمی نویسنده سرکش، خود را در همین 
ویرایش و گذاشتن علائم ســجاوندی برای نوشته های 
سحر نشان می دهد و ما درگیری دو شخصیت داستان را 
در همین ویرایش متن یکی به دســت دیگری می بینیم. 
اما ویرایش هم نمی تواند آشــوب نوشــته های ســحر 

را مهــار کند. نوشــته هایی برآمده از تخیل شــخصیتی 
کــه خود می گوید به مرز قائل نیســت و حتی مرز میان 
زندگی و مرگ را نمی شناســد و نمی توانــد این دو را از 
هم تمییز دهد و بنابراین مرگ را وسط زندگی می یابد و 
زندگــی را در میانه مرگ، بی هیچ آداب و ترتیبی، چراکه 
سحر در این داستان، شخصیتی است که آداب و ترتیب 
برنمی تابــد و نمی جویــد چنان که خود می نویســد از 
جمله های نقطه دار بیزار است: «...خیلی چیزها هستند 
که این طرف و آن طرف شــان نقطه می خورد. مثل یک 
جمله که درســت از سرِ خط شروع شده باشد و کلمات 
آن  هم دقیق و منظم روی خط چیده شده باشند و بعد، 
در آخر، انتهای جمله هم با یک نقطه بسته شده باشد. 
روی همان خط، بدون هیچ بیرون زدگی. منظم و دقیق. 
خط کشی شده. راستش من این جور جمله ها را دوست 
ندارم. جمله هایی که این طرف و آن طرف شــان نقطه 
می خورد و حجم و ســایز و امتدادشان مشخص و بسته 
شــده اســت». اما از طرفی اگر ذهن منظم و قاعده مند 
نویســنده جاافتاده نباشد، نوشته های سحر شاید از فرط 
آشفتگی و بی قاعدگی تباه و هدر شوند. حضور نویسنده 
جاافتاده به عنوان نظم دهنده به این نوشته ها 
وجه پنهان و طرد شــده شــخصیت ســحر 
اســت. گویی سحرِ سرکش نیز، من منظمی 
را در درون خود دارد که در عین سرکوب آن، 
نمی تواند یک سره از آن رها شود و اینجاست 
که وجوه متضاد درعین حال مکمل یکدیگر 
می شوند همچنان که سحر، آن روی پنهان 
سرکشِ نویسنده جاافتاده است. نوشته های 
ســحر هرچه رمان جلوتر می رود، بی مرزتر 
می شــوند چنان که در اواخر رمان می بینیم 
که این نوشته ها حالتی شعری پیدا می کنند 
و رمان دســت آخر با نامه هایی از سحر به 
پایان می رســد. نامه هایی که در یکی از آنها 
سحر، شخصیت طرف مقابل را این گونه وصف می کند: 
«رفیقم آدم منظم و مرتبی اســت که ســعی می کند با 
تمیز نگه داشــتن و نظم بخشــیدن به کمد، میز، کیف و 
ظاهــرش، به درون نامنظم زندگیِ به هم ریخته ای که از 
آن سر در نمی آورد، و به پیرامونش کمی مسلط شود. او 
فکر می کند این طور می تواند تمرکزش را به دست بیاورد 
و بی نظمی درونش را تعدیل کنــد». بی مرزِ بی مرز، به 
تعبیری روایت برخورد و مواجهه آشــوب و نظم است 
و در پایــان رمان به این تصور می رســیم کــه گویی دو 
شخصیت داستان در واقع یکی هستند. یک شخص که 
دچار دوگانگی اســت و با دو وجه متضاد از شخصیت 
خود درگیر است. دو وجه که یکی در وجود سحر تجسم 
بخشیده شده و دیگری در وجود نویسنده ای جاافتاده که 
می خواهد به همه چیز، به آشــفتگی های درونش و به 
میلش به گذشتن از مرزهای نظم و قاعده، نظم بخشد.

مروري بر رمان بی مرزِ بی مرز
یک رمان با دو نویسنده

«سالِ تولد بالا بود و سالِ  فوت پایین، بین شان دو، سه سانتی فاصله»۱
۱- در داســتان های محمود حســینی زاد گاه آغاز زندگی پایان آن است فقط 
دو، سه سانتی فاصله میانشان وجود دارد؛ بعدها آن دو، سه سانت فاصله میان 
زندگی و مرگ خاطره هایی می شود که راوی از آنها در داستان هایش می گوید. اما 
آغازی که پایان باشــد به راستی چه چیزی می تواند باشد جز «پرسه با چشم های 
نمناک؟». پرسه با چشم های نمناک یکی از داستان های کوتاه از مجموعه «آسمان 
کیپ ابر» اســت که در آن حسینی زاد، داستان تکراری کارمندی را روایت می کند. 
کارمندی که عمرش دو، ســه ســانتی بیشتر نیســت؛ او صبح به سر کار می رود 
و به انتظار می ماند شــب فرا برســد تا آغازش پایان یابد تــا «نفس آرام و آن گاه 
پرســه ای بزند در دنیای خودش گاه با نمی در چشــم ها»۲؛ زندگی ای که آغازش 
پایان خودش باشــد به یک تعبیر جز تکرار چیز دیگری نمی تواند باشد. «تکرار» 
را حســینی زاد در بعضی از داســتان هایش به خوبی بیان می کند اما استیصال و 
درماندگی در تجربه های شهری را بهتر از هر نویسنده  دیگر توصیف می کند. او تِم 
درماندگی را تقریبا در تمامی داستان هایش پی می گیرد. درمانده بودن از نظرش 
شبیه آدمی است که خواب اســت اما می خواهد داد بزند ولی نمی تواند؛ چون 
صدا از گلو بیرون نمی آید، صدا در همان جا خفه می شــود: «... گاه شــده که در 
خــواب می خواهی فریاد بزنی یا کســی را صدا کنی و صــدا در دلت می پیچد و 
در گلو و در ســرت اما بیرون نمی آید. می مانی درمانده. دهان باز، ســینه ات دارد 
می ترکد و گلویت پاره می شود».۳ هنگامی که آدمی «می ماند درمانده» به اینکه 
«می ماند درمانده» آگاه می شــود آن گاه ابعاد درماندگی بیشتر می شود. آدم های 
داســتان های حسینی زاد عمدتا با «آگاهی پیشینی» و تأمل بر ناتوانی شان در حل 
معضلات (اســتیصال) تنها بر هولناکی ابعاد درماندگی می افزایند و درعین حال 
بــه آن مایــه ای عمیق تر از تنهایی می دهنــد. رضا در داســتان «رضا که رفت» 
نویسنده ای است که نمی تواند حتی در میان آدم هایی کم وبیش مشابه خودش 
- روشــنفکر – تنها نباشد «رضا هر چند وقت بلند می شــد، می ایستاد، انگار که 
بخواهد نفس تازه کند. تأمل می کرد می رفت از ســالن بیرون و باز برمی گشت».۴ 
او حتی وقتی داستانی را که نوشته و احتمالا دوست می دارد آن را برای حاضرین 
بخواند و می خواند ناگهان ســاکت می شــود و در میان تعجب شان، آنجا را ترک 
می کند وقتی ماری- میزبان- از زن رضا علت را می پرسد می گوید: «... گاهی میره 
از خونه بیرون، شــب ها یا روزها. بعد هم خیلی دیر می آد. وقتی ازش می پرسم 

کجا بوده، می گه رفته بودم بپرم!»۵
حسینی زاد در بعضی دیگر از داستان هایش، خود، شخصیت اصلی می شود 
مثل داســتان دوشــنبه ها، این موضوع اگرچه داســتان را متفــاوت می کند و بر 
جذابیت آن می افزاید اما به ناگزیر داســتان در قالب تأملات نویسنده ای درمی آید 
که با «آگاهی پیشــینی» و نه ذهنی بی طرفانه به آدم های  اطراف و روابطشــان، 
حتی روابط وجودی شان، دقیق می شــود؛ این آگاهی پیشینی در میان الیت ها و 
روشــنفکرانی که بیشتر در داســتان هایش حضور دارند البته به تنهایی، ابعادی 
عمیق تر می بخشــد. در داستان های حسیني زاد آدم ها اتم هایی جدا از هم اند که 

پیوندی میانشــان وجود ندارد تا آنها را احیانا در موقعیتی مشترک قرار دهد؛ آن 
آدم های تنها گاه فقط موقعی به یاد آورده می شــوند که نباشند؛ درواقع فقدان 
حضور آنان یادآور حضورشــان می شود؛ به بیانی دیگر آنها باید بمیرند تا سپس 
به یاد آورده شــوند. به این سان «مرگ» از دغدغه های اصلی حسیني زاد می شود 
که تقریبا در تمامی داســتان هایش حضوری دائمی دارد تا به آن حد که بهترین 
رفاقت هایش با مرده ها می شود. «دوشنبه ها» نمونه  ای از این نوع رفاقت هاست 
که بعد از مرگ محمود، پیوند میان دوستان بیشتر از قبل می شود. حسینی زاد در 
این داستان به روز «دوشنبه» باوری اسطوره ای می دهد؛ زیرا تمام اتفاق های مهم 
روز دوشنبه می افتند و این سیکل دائما تکرار می شود «وقت و بی وقت، هروقت 
که پا می داد محمود از دوشــنبه های زندگی اش می گفت خودش دوشنبه ای به 
دنیا آمده بود پســر اولش را هم خدا «دوشنبه ای» به او داده بود و آن هزار سال 
پیش هم که می رفته تا خارج درس بخواند دوشنبه ای بوده...»۶ و سپس اسطوره 
دوشــنبه ها ادامه پیدا می کند تا آنکه دوشــنبه ای فرا می رســد که او را به خاک 
می سپرند، ظاهرا سکته کرده اســت اما راوی بر این باور است که استیصال او را 
به خودکشی کشانده است؛ «می دانستم که نه سکته کرده و نه پایش سر خورده 
و نه نفس اش تنگ شده. گریه می کردم چون می دیدمش که مدتی طولانی توی 
وان نشسته به سطح آب نگاه کرده و به بخار اندکی که از آن برمی خاسته بعد به 
سطح آب سردشده نگاه کرده و وقتی خودش را آرام می سرانده تا سرش برود زیر 
آب به چه کس ها فکر می کــرده و چه یادهایی را با خود برده به زیر آب».۷ تنها 
بعد از فقدان است که راوی افسوس می خورد که محمود چه یادهایی را با خود 
برده به زیر آب. آنچه در حسینی زاد غایب است تاریخ و تناقضات اجتماعی است. 
«آگاهی پیشینی» در بعضی از شخصیت های داستانی اش- الیت ها- آن قدر قوی 
اســت که حسینی زاد چندان نیازی برای نشان دادن تأثیرات و تأثرات اجتماعی بر 
آنان نمی بیند؛ درنتیجه توصیفی بی زمان از آنان ارائه می دهد که متعلق به همه 
زمان ها و مکان هاســت. به یک تعبیر حســینی زاد توصیفی جوهری از آدم های 
داســتان هایش و روابط میان آنها می دهد؛ این توصیف مبتنی بر پیشینه ای است 
که در این پیشــینه درماندگی و تنهایی آدمی وجود دارد. تاس انداخته شــده در 
جهان برای آدمی عدد تنهایی را آورده  است و این تنهایی و درماندگی الی الابد- 
بی زمان و مکان- همچون «دوشــنبه های» اسطوره ای تکرار و تکرار می شود که 

البته به نظر حسینی زاد از آن گریزی نیست. 
۲- حسینی زاد در شروع داستان «وقتی کاسکو رفت...» می نویسد تا آن روزی 

کــه رفته بودم برای تعمیر اتومبیل، فکر نمی کردم اگر در قفس پرنده ای – گیریم 
پرنده ای «خیلی پرنده» و قفســی بزرگ به بزرگی خانــه ای- باز بماند و پرنده پر 
بکشــد و برود اتفاق غریبی افتاده یا می افتد؛۸ اما وقتی او آن اتفاقات مشــابهی 
را کــه بارهاوبارها برای همه آدم ها می افتد به صورت متــن ادبی درمی آورد از 
قضا نشــان می دهد که «اتفاق غریبی» افتاده اســت. او مشابه آن «اتفاق» را در 
چند داســتان کوتاه از همان مجموعه پی می گیرد؛ مثل داستان  ساز که ماجرا به 
سوارشدن نوازنده ای در مترو برمی گردد، کاری که احتمالا هر روز تکرار می کند و 
ســپس رفتارهای ساده و طبیعی دختربچه ای در مترو که پدرش با اشاره به ساز 
از او می پرســد آن چیســت؟ و آیا او آن را دوســت دارد؟ و در داستان «شب تر از 
آن بود که چیزی ببینیم» باز داستان به آمدن پرنده ای به کنار پنجره بازمی گردد. 
راوی و دوســتانش هر روز به انتظار آمدن پرنده بــه کنار پنجره می آیند تا اینکه 
یــک روز هیچ «اتفاقی» نمی افتــد و آنها پرنده ای را که هــر روز می دیدند دیگر 
نمی بینند. حسینی زاد به این سبک اخیر از نوشته هایش هایپر رئالیست می گوید. 
او در مصاحبه با «شــرق» توضیح می دهد «هایپر رئالیست ها کاملا رئالیستی کار 
می کنند، منتها یک جزء را می برند زیر ذره بین. داستان های «سرش را گذاشت روی 
فلز ســرد» از این نقاشی ها هم خیلی تأثیر گرفته اند یعنی من گفتم می توانم یک 
واقعه کاملا معمولی را بگیرم و آن را به نحوی ببرم زیر ذره بین ببینیم چه از آن 
درمی آید».۹ حسینی زاد با این ســبک از نوشتنش آن هم در کوران ادبیات مدرن 
و پســت مدرن نشان می دهد که این ســبک به عنوان گرایشی از سبک رئالیسم با 
همین ســادگی تا چه حد کارایی خود را حفظ کرده اســت. سادگی این سبک از 
نوشــتن از همان ظرافت، دقت و پیچیدگی ای برخوردار اســت که دیگر سبک ها 

از آن برخوردارند.
پی نوشت ها:

۱ و ۳) مثلا سنگی سفید و مرمر از مجموعه آسمان کیپ ابر محمود حسینی زاد
۲) پرسه با چشم های نمناک از مجموعه آسمان کیپ ابر محمود حسینی  زاد 

۴ و ۵) رضا که رفت از مجموعه آسمان کیپ ابر، محمود حسینی زاد
۶ و ۷) داســتانِ دوشــنبه ها در بخش «از رفتن» از کتاب «سرش را گذاشت روی 

فلز سرد»، محمود حسینی زاد
۸) داستانِ وقتی کاسکو رفت در بخش «از رفتن» از کتاب «سرش را گذاشت روی 

فلز سرد»، محمود حسینی زاد
۹) مصاحبه با «شرق»، ۲۰ مهر ۹۴، علی شروقی
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