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مزرعه حیوانات 
و دنیای توتالیتر

مشــهورترین  بخواهیــم  اگــر 
رمان هــای تمثیلــی و رمــزی ادبیات 
جهــان را فهرســت کنیــم مســلما 
«مزرعه حیوانات» جــورج اورول، در 
این فهرســت جایــگاه ویــژه ای دارد؛ 
رمانی دربــاره حیوانات یک مزرعه که 
علیــه صاحب خود طغیــان می کنند 
و خودشــان اداره مزرعه را به دســت 
می گیرنــد و قانــون وضــع می کنند، 
امــا پس از مدتی بار دیگــر و این بار از 
طرف یکی از خودشــان، خوکی به نام 
ناپلئون، بــا نابرابــری و ظلم مواجه 
می شــوند و قوانینی که وضع کرده اند 
از طرف ناپلئون و برای حفظ قدرت او، 
دستخوش تحریف می شود. اورول گویا 
ایــن رمان تمثیلی را با الهام از انقلاب 
روسیه و مســیری که این انقلاب طی 
کرد نوشته است. از «مزرعه حیوانات» 
به فارســی ترجمه هــای متعددی در 
ســال های مختلف و توســط ناشران 
مختلف به چاپ رسیده است و اخیرا 
نیز ترجمه صالح حسینی و معصومه 
نبی زاده از این رمان از طرف انتشارات 
دوســتان تجدیدچاپ شــده است. به 
ضمیمــه این ترجمه موخــره ای هم 
چاپ شــده اســت با عنوان «تأملاتی 
دربــاره مزرعه حیوانات». در بخشــی 

از این موخره به این موضوع پرداخته 
شده است که جورج اورول چطور در 
این رمــان، نوعی از داســتان تمثیلی، 
یعنی افسانه حیوانات، را که ریشه ای 
کهــن دارد به خدمت گرفته اســت تا 
تمثیلی سیاســی خلق کند. در بخشی 
از ایــن موخــره می خوانیــم: «اورول 
اثر خــودش را «قصه پریــان» نامیده 
اســت. تا پیش از این اثر، داستان های 
منقول از زبان چرندگان و پرندگان در 
ادب غرب روایــات کوتاهی – اعم از 
منظوم و منثور– بوده اســت، از قبیل 
حکایات منتســب به ازوپ و حکایات 
لافونتن. منتها اورول این نوع را بسط 
می دهد و به صورت هزل یکدســتی 
درمــی آورد کــه آمــاج آن اوضاع و 
احوال سیاسی و اجتماعی نیمه اول 
قرن بیســتم اســت، و خاصه انقلاب 
اکتبر روســیه». در بخشی دیگر از این 
موخره درباره مشخصه دنیای توتالیتر 
در رمان مزرعه حیوانات می خوانیم: 
«مشــخصه دنیای توتالیتر در مزرعه 
حیوانــات عبــارت اســت از دنیــای 
غیرواقع یــا نابودکردن دنیای عینی و 
تاریخی. حیوانات در پایان نمی توانند 
علل مسائل و گرفتاری های خویش را 
تشخیص دهند. آنان در فضای دروغ 
و فریب و اســناد ســری و اعترافات 
توجیه ناپذیر زندگی می کنند. به سبب 
محروم شــدن از قدرت تشــخیص و 
داوری، بــه کنه شــر پــی نمی برند و 
همین آن چیزی اســت کــه ناپلئون 
برای حفظ قدرت و ســلطه خویش 
از  دیگــر  در بخشــی  می خواهــد». 
موخره نیــز به اشــارات و کنایه های 
و  حیوانــات»  «مزرعــه  در  اورول 
مابه ازاهــای واقعی و تاریخی هرچه 
در این رمان شــکلی تمثیلــی یافته، 

پرداخته شده است. 

نگاه

یادداشتی درباره «چیزها» نوشته ژرژ  پرک
چیزهای «بی تعارف بی مزه»

مرجان مفید: «چیزها»، رمان شــگفت ژرژ پرک با ترجمه درخشان احمد 
ســمیعی اخیرا مجددا در شکل و شمایل تازه کتاب های انتشارات علمی 
فرهنگی (فرانکلین سابق) تجدید چاپ شده است. ژرژ پرک (۱۹۳۶-۱۹۸۲)
 به خاطر همین رمان برنده جایزه گنکور ســال ۱۹۶۵ شد. پرک در تسلط 
رشــک برانگیزش به شیوه ها و سیاق مختلف نوشــتار شهرت داشت. در 
ژانرهای بسیاری می نوشــت و تقریبا در هر شکلی از نوشتار تجربه ورزی 
کرد از نمایش نامه رادیویی، فیلم نامه، زندگی نامه، چیســتان، شعر گرفته 
تا حتی تهیه و تنظیم جدول متقاطــع کلمات در مطبوعات. اما احتمالا 
شــاهکار پرک رمان «ناپیدایی» (La disparition) است. در این رمان پرک 
به بهانه مرگ مادرش از نوشتن حرف (e) پرهیز می کند. از ابتدا تا انتهای 
رمان یک بار هم از این حرف الفبای زبان فرانسه استفاده نشده است. پرک 
با این تمهید، خود را از نوشتن بسیاری از کلمات زبان فرانسه در رمان خود 
منع کرده بود. از دیگر آثار مهم پرک می توان به «زندگی: طریقه استعمال» 
اشــاره کرد که در آن پرک، روایت را به شکل «پازل» یا «جورچینی» در نظر 
گرفته اســت و هم زمــان زندگی چند نفر را در پاریس بــه هم ربط داده 
است. این رمان قطور، درســت مثل یک بازی است و در فصل اول شیوه 
بازی جورچین رمان به مخاطب آموزش داده شــده است. پرک در سینما 

و بازیگری هم دستی داشت. 
رمان «چیزها» با وضعیت تصورگونه آغاز می شود. بهتر است بگوییم 
که راوی، مخاطب را یکباره در محیطی ناآشنا وارد می کند و سعی می کند 
با چند پیشنهاد شــعاع دید او را با نحوه نگرش خود به محیط هم راستا 
کند: «خوب است نخست چشــم بر قالی ماشینی خاکستری رنگی بیفتد 
که در راهرو دراز و باریکی با ســقف بلند گســترده شده باشد». سطر اول 
رمــان به خوبی گویای این تکنیک رمان نویس اســت. در رمان یک فرض 
اساسی به ساختار روایت شکل داده است. زندگی زوجی با متغیر اشیای 
پیرامون آنها شــرح داده می شود. اشیا در روایت پرک نه ابزار اند و نه کالا. 
آنها میانجی هایی هستند که ادوار متفاوت زندگی زوجی را بازگو می کنند. 
ادوار مختلفی مثل ایام شوریدگی، سفر، مواجهه با سیاست، ملال، جدایی 
و تنهایی و پذیرش زندگی سپری شــده، هر کدام با میانجی اشیا در تماس 
شرح داده می شوند. بنابراین بخش زیادی از رمان را فهرست بلندبالایی 
از اشــیای متفاوت دربــر می گیرد. ژروم بیست وچهارســاله و ســیلوی 
بیست ودوساله- شخصیت های اصلی روایت- تا فصل سوم کتاب معرفی 
نمی شوند. در فصل اول بیشتر با اشیا و جغرافیای محل سکونت آنها آشنا 
می شویم. مخاطب درست شــبیه به میهمان تازه وارد و سرزده ای است 
که شــبح وار خانه را برای اولین بار وارسی می کند. در فصل دوم آدم های 
ساکن این خانه، معرفی نمی شــوند. آنها مثل همه آدم هایی هستند که 
ممکن اســت در هر خانه ای سکونت داشته باشــند. زوج جوان پرک، با 
دنیایی از امید به پیشــواز جهان اشــیا می روند. دلشان می خواهد روزی 
پولدار بشوند و چون ثروتمندان زندگی کنند. اما هرچه در تعقیب روایت 
زندگی این دو پیش می رویم، بیشتر معلوممان می شود که سیلابی از اشیا 
راه را بر اراده گرایی آنها سد می کنند. این دو در جهان تنها نیستند. بلکه با 
اشــیایی سروکار دارند که هر کدام از آنها رفتار خاصی را تحمیل می کند. 
چیزها برای پرک نه به منزله کالا ظاهر می شود و نه ابزار. درواقع این زوج 
می کوشند تا اشیا را به صورت ابزاری برای رسیدن به اهداف خود در نظر 
گیرند. اما گویا اشیا در برابر این تقسیم بندی مقاومت می کنند و نمی گذارند 
آنها در جهانی از ابزارها گام به گام برنامه های مشترک خود را جلو ببرند. 
کار به همین جا ختم نمی شــود، ژروم و سیلوی حتی نمی توانند در برابر 
اشیا تسلیم شوند و رابطه ای انفعالی در قبال آنها پیش گیرند. همین که 
سرســپرده چیزهای جهان پیرامون خود می شوند، محرومیت و ناتوانی 
از دسترســی به چیزها خودنمایی می کنند. به عبارتــی، آنها در جهانی 
زندانی اند که اشیا محاصره شان کرده است. به هیچ وجه نمی توانند خود 
را از زنجیره مواجهه با «چیز» نجات دهند. «چیز» همه جا هست. حتی در 
عرصه سیاست هم «چیز» کار خودش را می کند. اعتصاب، پخش اعلامیه 
و تظاهرات هر کدام مستلزم وجود چیزهایی است، که زودتر از هر فعل و 
انفعالی نتیجه کار را معلوم می کند. از چیزهای جالبی که زندگی این دو 
را دستخوش تغییر می کند، یکی هم سینما است. سینما به منزله چیز، در 
سیر روایت ژرژ پرک نقش شگفتی برعهده دارد. آدم ها نه می توانند از اشیا 
اســتفاده کنند و نه می توانند به مصرف اشیا دلخوش باشند و در جذبه 
کالاوارگی چیزها فروبروند. اشــیای گریزپا و سمج، حالت سیالی دارند که 
در بیشتر اوقات کام این دو را تلخ می کنند. در پایان رمان هم هر دوکلافه 
از پاریس می زنند بیرون. پرک با ریزبینی و موشکافی شگفتی برای ما شرح 
می دهد که حتی بازگشــت به زندگی ظاهرا طبیعی نیز در گرو آن است 
که از شــر چیزهایی خــود را خلاص کرد. این دو کلــی خرت وپرت دارند 
که قبل از رفتن باید از شرشــان خلاص شــوند. تازه در ســطرهای پایانی 
وقتی با «چیزی» به اســم غذا مکان تــازه را تجربه می کنند، راوی دانای 
کل برای ما توضیح می دهد که «بی تعارف» غذای بی مزه ای نصیبشــان 
شــده است. برخلاف سنت رایج رمان نویســی که نویسنده جمله ای نغز 
را پیشانی نوشــت کتاب خود می کند، پرک روایت خود را با ســطرهایی از 
مارکس خاتمه می دهد: «وســیله همچون نتیجه جزء حقیقت اســت. 
جســت وجوی حقیقت باید خود نیز حقیقی باشد. جست وجوی حقیقی 
همان حقیقت گسترش یافته است که اجزای پراکنده اش در خود نتیجه 
به هم می پیوندند». این نقل قول نابجا، که خلاصه ای از سیاســت حاکم 
بر روایت پرک نیز هســت، مثل شوکی مخاطب را به این نتیجه می رساند 
کــه آنها از ابتدا تا انتها رمان معکوســی را خوانده اند. به عبارتی، ژروم و 
سیلوی رمان را معکوس زیسته اند. همیشه دلشان می خواسته تا پولدار و 
متمکن زندگی کنند و درنهایت نتوانسته اند زندگی غلط را درست زیست 
کنند. چیزها به آنها اجازه نداده تا بر توالی زمان اشیا فائق آیند. درنتیجه 

هیچ وقت هم زمانی باهم بودن را درک نکرده اند. 

ادبیات
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صفحه 10 نشستی با کارگردان و بازیگران سریال «شهرزاد»
صفحه 11 «پر باز می کنند کبوتران جان داده در بارانداز»
صفحه 12 و آن نگاه سراسربین، درباره کتاب «هنر در گذر زمان»

«امید علیه امید» کتاب تأثیرگذار نادژدا ماندلشتام -همسر اوسیپ ماندلشتام- 
گذشــته از ارزش تاریخی و دقت نظر نویسنده اش در ترسیم احوال روشنفکران 
روســیه در دوره ای پرالتهاب، از نظر ادبی نیز واجــد ویژگی هایی منحصر به فرد 
اســت. نادژدا ماندلشتام، زندگی همسرش را در قالب رمان به نحوی شرح داده 
است که تا حد ممکن از چارچوب های متعارف بیوگرافی فاصله دارد. نخستین 
مشخصه چشــمگیر کتاب این است که ماندلشتام صرفا به جلوه انسانی وصف 
نشــده که در روزگاری خاص زیسته، با مسائل و معضلات معین دست به گریبان 
بوده و در نهایت به فهرســت بلند بالای حذف شــدگان نظام اســتالینی پیوسته 
اســت. با آن که نادژدا ماندلشــتام، از ذکر هیچ کــدام از این عناصر غفلت نکرده 
اســت، به جای آن که بــه بازگویی حیات طبیعی یک فرد بپردازد، ماندلشــتام را 
در برابر یک قرن قرار می دهد. از چشــم نادژدا، ماندلشــتام مهم ترین شاعر قرن 
بیســتم روسیه است. ما می دانیم که او در این ادعا، چندان گزافه گویی نمی کند. 
بی تردید، شعر روسیه، به  خصوص جنبش ادبی آکمئیسم مهم ترین رویداد ادبی 
قرن بیســتم این کشور به شمار می آید. ماندلشــتام در کنار آنا آخماتوا، تسوتایوا 
از بزرگ ترین شاعران روســیه اند. به عبارتی، قرن بیستم به خصوص دوران پس 
از انقلاب اکتبر هیچ گاه از اوجی که آکمئیســم به آن دســت یافت فراتر نرفت. 
در پس زمینــه، کتاب نادژدا ماندلشــتام به خوبی می توانیــم دریابیم که چگونه 
رمان نویســان بی بدیل  قرن نوزدهم روســیه، در آستانه قرن تازه جای خود را به 
شاعرانی می دهند که شعر این ســرزمین را از مرزهای جغرافیایی آن به عرصه 

وسیع تر ادبیات جهان جهش می دهند.
رومن یاکوبسون، منتقد و زبان شناس شهیر در مقاله کوتاهی با عنوان «نسلی 
که شاعرانش تباه شد»، به طرح مسئله جالبی می پردازد. در انقلاب اکتبر روسیه 
چــه اتفاقی افتاد کــه در کوتاه مدتی پس از پیروزی آن شــاعرانش یک به یک از 
بین رفتند. در آغاز یســنین و مایاکوفســکی از پا افتادنــد. اما دیری نمی گذرد که 
اپیدمی شاعر-کشی و مرگ ومیر شاعران فراگیر می شود. یاکوبسون در مقاله اش 
شرح داده اســت که ظاهرا اختناق و سانسور شــدید دولت شوروی مسبب آن 
اســت. اما اختناق در عین ویرانگری اش مولفه تازه ای در حیات مردم روسیه به 
حساب نمی آمده اســت. وانگهی که اختناق به یکباره تمام روسیه را به تصرف 
درنیاورد. از ۱۹۱۹ تا ۱۹۲۲ با آن که آزادی های هنرمندان و روشــنفکران دم به دم 
محدودتر می شود، هنوز خبری از اختناق نیست. درواقع جنگ های ملی میهنی 
و اختلافات شدید بین نیروهای کارگر و دهقان بود که تخم بدبینی را در سرتاسر 
روســیه پراکند. و البته حکایت دوران اســتالین چیز دیگری است. در این دوران 
بورکراســی پلیســی و خشــن هم به امواج پارانویای سیاســی افزوده می شود. 
یاکوبســون در مقاله خود به ســراغ فرضیه دیگری می رود. در کنار اختناق، این 
مــلال جامعه ای یکنواخت و تخت شــده اســت که زندگی شــاعرانه را مختل 
می کند. اما آکمئیســت ها مشــمول این تحلیل یاکوبسون نیستند. زیرا آنها بیش 
از آن که خاکستر شــدن آتش انقلاب از پای درآوردشــان، قربانی فضای بسته و 
بورکراتیک استالینی شدند. اسماعیل کاداره، در بسیاری از آثار خود به سانسوری 
اشــاره می کند که بیش از ادبیات آمریکا، بر ادبیات روســیه حساس است. مثلا 
نوشتن مقاله ای درباره مایاکوفسکی باعث می شود تا کاداره را احضار کنند و او را 
شدیدا تحت نظر بگیرند. حال آن که معرفی و ترجمه بسیاری از آثار نویسندگان 
اروپایی و آمریکایی این قدر خطرناک و مسئله ساز نیست. ماندلشتام متولد ۱۸۹۱ 
در ورشو لهستان است. او در بیست سالگی در شمار شاعران سرشناس آوانگارد 
روســیه به حساب می آید و در کتاب «امید علیه امید»، نویسنده به تفصیل برای 
ما شرح می دهد که حضور ماندلشــتام باعث می شود که جریانی ادبی موسوم 
به آکمئیسم بر خلاف بسیاری از جنبش ها و مکتب های هنری دهه ها دوام بیاورد 

و به بخشی از تاریخ ادبیات قرن بیستم بدل شود.
اختلاف ماندلشــتام با هیأت حاکمه شــوروی همانی است که یاکوبسون در 
مقاله اش شرح می دهد. ملال و زندگی متحد الشکل شوروی حیات شاعرانه را به 
شدت تضعیف می کند. طبق معمول هم همیشه چند نویسنده متوسط و شاعر 
میان مایه هم در کارند تا از این وضعیت بار خود را ببندند و منزلت خود را ارتقا 
دهند. درگیری ماندلشتام با وضعیت موجود به نحو ساده و باورناپذیری بروز پیدا 
می کند. او در یک درگیری لفظی یا آلکسی تالستوی چنان خشمگین می شود که 
به او ســیلی می زند. میانه نویسنده رئالیست سوسیالیستی و شاعر مدرن به هم 
می خورد. تالستوی اعمال نفوذ می کند. پیش تر برخی از اشعار ماندلشتام که در 
نقد و هجو نظام اســتالینی است بر ســر زبان ها بوده است. اما در روایت نادژدا، 
با همین ســیلی است که نام ماندلشتام در لیست سیاه می رود، دستگیر می شود 
و به زندان می افتد. در خلال یادداشــت های نادژدا ماندلشتام متوجه می شویم 
کــه نفس حضور ماکســیم گورکی تا چه حد توحش سیاســی را مهار می کرده 
است. هرچند گورکی در پرونده ماندلشتام مداخله نمی کند. فضای ادبی روسیه 
در آن زمان کاملا دوپاره اســت. از یک سو شاعران و نویسندگانی مثل پاسترناک، 
بولگاکف و شکلوفســکی با حمایت تلویحی بوخاریــن در حال مقاومت اند و از 
سوی دیگر نویسندگان دولتی با پشتوانه پلیس و دستگاه امنیتی تدریجا پیشروی 
می کنند و حلقــه را تنگ و تنگ تر می کنند. از صفحات خواندنی کتاب، مراجعه 
نادژدا به بوخارین اســت تا در اولین دستگیری ماندلشــتام مداخله کند. ظاهرا 
بوخارین موفق می شود نظر استالین را تغییر بدهد. او در یادداشت کوتاهی برای 
استالین چنین می نویسد: «ماندلشــتام را آزاد کنید. زیرا زمانه حق را به شاعران 
می دهــد». گویا اســتالین تحت  تأثیر این توصیه قرار می گیــرد و از خیر مجازات 

ماندلشــتام می گذرد. اما در کمتر از شش سال بوخارین خود نیز به جمع خائنان 
و مخالفــانِ حکومت ســاخته می پیوندد و خود در محاکمــه ای تصنعی ضمن 
ابراز پشیمانی از کرده های خود عذرخواهی می کند. به این ترتیب جامعه نخبه 

شوروی مهم ترین تکیه گاه خود را از دست می دهد.
ماندلشــتام در کنار آنا آخماتوا و تســوتایوا، در زمره نخستین شاعران روسیه 
هســتند که شعر روسیه را به بیرون از مرزهای این کشور وسعت می بخشند. این 
ســه هر کدام به نحوی در محیط هایی به جز روسیه مدتی را سپری کرده اند. هر 
ســه آوانگاردهایی هستند که توقع شــان از انقلاب فراتر از امکانات و توجیهات 
استالینی است. به علاوه این سه با تحولات ادبی اروپا و به خصوص فرانسه کاملا 
آشــنایی دارند و به جز اینکه به شــعر می پردازند، در ترجمه نیز دســتی دارند. 
شــاعری مثل آنا آخماتوا با نقاش مدرنی مثل مدیلیانی از نزدیک آشنایی دارد و 
درباره ســبک و آثار او مقاله نیز نوشته اســت. ماندلشتام، اصالتا لهستانی است 
و به ســنت ادبی محکمی تعلق دارد که چندان با ادبیات فرمایشــی حکومت 
شوروی سازگار نیست. خواندن کتاب نادژدا از این بابت جالب است که بر خلاف 
تصور کلیشــه ای برســاخته، بــا جریان مقاومــت و زیر زمینی ادبیات شــوروی 
به خوبی آشــنا می شویم. رئالیسم سوسیالیستی و ادبیات ژدانفی هیچ وقت تنها 
صورت بندی از ادبیات شــوروی نبوده اســت. از قضا نویســندگانی مثل ایساک 
بابل، بولگاکف و پاســترناک ادبیاتی را ترویج و خلق می کنند که در ادامه سنت 
آوانگاردهای انقلابی در فاصله سال های ۱۹۰۵ تا ۱۹۱۷ قرار می گیرد. اختلافات 
ماندلشــتام و تالستوی فراتر از درگیری لفظی و نواختن سیلی به گوش تالستوی 
اســت. ماندلشتام شــعری را که در هجو استالین ســروده، پنهان کرده است و 
هرچه مأموران حکومتی در پی این شــعر خانه او را تفتیش می کنند، چیزی پیدا 
نمی کنند. در «امید علیه امید»، جدال شــگفتی را شــاهد هستیم که حکومت و 
روشــنفکران را از یکدیگر دور می کند. با این کلیشــه به خوبی آشنا هستیم که بر 
طبق آن اســتالین و عمال حکومتی اش خون روشــنفکران  روسیه را در شیشه 
می کنند و بسیاری از آنان را یا سربه نیست می کنند و یا به اردوگاه های کار اجباری 
می فرســتند. اما در متن کتاب، با حقیقت دیگری روبه رو هســتیم. مردم روسیه 
بیشتر از حکومت در برپایی چنین نظامی پیشتاز هستند: «هر دستگیری تازه ای که 
رخ می داد واکنش معمول آدم ها این بود که هرچه بیشتر به درون لاک هایشان 

فرو روند (کاری که اتفاقا هرگز باعث نجات شــان نمی شــد). برخی دیگر هم با 
صدای بلند علیه قربانی بخت برگشته شعار می دادند. من دوستی داشتم به نام 
سونیا ویشنفسکی که هر روز به محض شنیدن خبر دستگیری یکی از دوستانش 
با لحنی وحشــت بار فریاد می زد: همه جا را خیانت و ضدانقلاب فراگرفته! این 
واکنش کســانی بود که زندگی نسبتا راحتی داشتند و چیزی برای از دست دادن 
داشــتند. شــاید هم عنصری از جادوجنبل های بدوی در چنین واژه هایی وجود 
داشت: ما برای دفع آن ارواح خبیثه چه کار دیگری می توانستیم بکنیم به جز بر 

زبان آوردن این سحر و فسون ها؟» (ص۶۶)
در ادامه، نادژدا ماندلشــتام شــرح می دهد که بســیاری از شعر دوســتان و 
اهل ادب خود را به ماندلشــتام نزدیک می کرده اند تا مگر حســن نیت خود را به 
اثبات برسانند. شاعری آکمئیست بعد از مرگ ماندلشتام، دست نوشته های او را 
می فروشد و به ثروتی ناچیز دست پیدا می کند. درواقع سطح همکاری لایه هایی 
از جامعه با نظام اختناق فراتر از حد درخواســت حکومت است. درعین حال از 
متن کتاب چنین برمی آید که روشــنفکران از انــدک حرمت و منزلتی در جامعه 
شــوروی آن زمان برخوردار نبودند. مثلا ایســاک بابل در لحظه دســتگیری اش 
به شــدت مورد توهین و ضرب وشــتم قرار می گیرد. همین جا اســت که روحیه 
ماندلشــتام بیش ازپیش مجذو ب مان می کند: «ماندلشتام اغلب تکه ای از شعر 
خلبنیکــف را تکرار می کرد: «چه چیز عظیمی اســت کلانتــری؛ آنجا که من با 
حکومــت قرار ملاقات دارم.» درواقع ماندلشــتام از پیش می داند که اســتالین 
تحملش نخواهد کرد. پس از دستگیری اول به رغم خوشبینی اطرافیان می داند 
که آزادی اش مثل فرصتی کوتاه است که به زندگی اش اضافه شده است. بدبینی 
ماندلشــتام آمیخته با طنز ترسناک و دهشت باری اســت که همواره مرگ را در 
دوردســت می بیند و برایش لبخند می زند: «آنا آخماتوا به خاطر آورد که یک بار 
ماندلشتام عصبانی از بابت تأخیر قطار به او گفته بود: «تو داری با همان سرعتی 
سفر می کنی که آنا کارنینا سفر می کرد.» (ص۲۴) و این همان آنا آخماتوا است 
که شــوهرش گومیلیوف را به وضعی نزار اعــدام می کنند و فرزندش را نزدیک 
به پانزده ســال به اردوگاه کار اجباری می فرســتند. در «امیــد علیه امید»، اکثر 
شخصیت ها گرفتار عارضه بدبینی حکومت شده اند و تنها عده قلیلی از این فضا 
مصون مانده اند. همسر ماندلشتام دلیل امر را به صراحت چنین شرح داده است: 
«پلیس مخفی هر از گاهی افرادی را فرامی خواند و با استفاده از سلاح تهدید و 
تطمیع از آنها امضا می گرفت که برای پلیس خبرچینی کنند. چنین آدم هایی در 

ترس ابدی زندگی می کردند. آنها نگران بودند مبادا روزی اســناد همکاری شان 
با پلیس برملا شــود و آبرویشان بر باد برود. به همین دلیل، این آدم ها همان قدر 
علاقه مند به ثبات رژیم و حفظ نظم موجود و مصون ماندن آرشــیوهای اســناد 
محرمانه از هرگونه تعرضی بودند که کارکنان رسمی پلیس». (ص۷۵) در چنین 
فضایی بدیهی اســت که عده ای قلیل می توانند از چنگ پلیس مخفی بگریزند. 
جالب اینجا اســت که در روزگار سیاه ماندلشــتام یکی از کسانی که به او کمک 
می کند و از معدود چهره های محبوب کتاب نادژدا ماندلشتام است، شاعر ایرانی 

ابوالقاسم لاهوتی است.
شیوه روایت کتاب در عین ســادگی ظاهری پیچیدگی ها و شگردهای خاص 
خود را به همراه دارد. نادژدا هم زمان زندگی و هم کارنامه ادبی ماندلشــتام را 
بررســی می کند. این زن که بسیاری از شعرهای ماندلشتام را از حفظ کرده بود و 
از این طریق بعدها موفق به انتشار آن شد، هم متن و روش شعری ماندلشتام را 
توضیح می دهد و هم شرایط حاکم بر زمانه را. گذشته از شاعر، با روحیات، یأس ها 
و ناتوانی های ملت شــوروی نیز آشنا می شویم. انگار که راوی می خواهد بگوید 
ماندلشتام، یکی از همه است. شاعر این آدم ها است. درعین حال به فراخور متن، 
نویســنده نکاتی را توضیح می دهد که به فهم شعرهای ماندلشتام کمک بسیار 
می کند. به عنوان نمونه علاقه شاعر به اشعار کودکانه، یکی از جنبه هایی است 
که ذهن منتقدانی همچون ژولیا کریســتوا را به خود مشغول کرده است. «امید 
علیــه امید» از احوال مردمی پرده برمی دارد که به رفتاری کودکانه و حقارت بار 
تن داده اند: «فیلسوفی در کتابی نوشته است که در تاریخ هر ملتی دوره ای وجود 
دارد که آن ملت از حیث روحی و جســمی دچار ســرگردانی می شود. این دوره 
جوانــی یک ملت یا دوره خلاقه در حیات یک ملت اســت که تأثیر خود را برای 
قرن ها باقی می گذارد و موتور توســعه فرهنگی را روشن می کند. ما هم به نظر 
می رسید که سرگردانیم... سختی ها و مصائبی که ما پشت سر گذاشتیم عظیم تر 
از آن بوده که بتوانیم به تحقق یافتن چنین وعده ای ایمان داشته باشیم... درست 
اســت که فرهنگ مان را نابود کرده و ما را به ســبعیت کشــانده اند، اما طی این 
فرایند چیزی را یاد گرفتیم... چیزی که یاد گرفته ایم چیز بســیار مهمی اســت». 
(ص۱۷۵) یکی از فصل های درخشــان و حیرت انگیز کتاب، فصل ۴۳، «قصیده» 
است. ماندلشتام برای حفظ جانش مجبور می شود تا قصیده ای در مدح استالین 
بســراید. نادژدا این قصیــده را در «امید علیه امید» آورده اســت. عده زیادی از 
او خواســته اند تا به قصد حفظ حرمت و شــأن ماندلشــتام این شعر حقارت بار 
را حذف کند. اما او درســت برخلاف درخواســت طرفداران شاعر، شعر را حفظ 
می کنــد و از وضعیــت دوگانه ای ســخن می گوید که روشــنفکران برای حفظ 
جانشــان مجبور به مدیحه سرایی برای حاکمیت می شــوند. علاوه بر این، همه 
آدم ها در این دوران مدیحه ســرایی می کرده اند و پاداش می گرفته اند. پس چرا 
باید ماندلشــتام برای شعری که به قصد نجات جانش سروده شرمسار باشد. به 
همین دلیل نادژدا بی رحمانه لحظه های خفت بار و ناخوشــایند زندگی شاعر را 
نیز در کتابش درج می کند: «ماندلشــتام قصیده اش را در حالی نوشت که طناب 
دار دور گردنش بود. آنــا آخماتوا هم زمانی که دید آنها دارند حلقه طناب دور 
گردن پســرش را محکم تر می کنند، مجبور به نوشــتن اشعاری در مدح استالین 
شــد. چه کسی می تواند ماندلشــتام یا آخماتوا را به خاطر انجام این کار مقصر 
بداند؟» (ص۳۳۱) تاریخ دقیق مرگ ماندلشــتام معین نیست. نادژدا هم دقیقا 
نمی داند او در چه تاریخی فوت کرده است. به احتمال راوی، در فاصله دسامبر 
۱۹۳۸ و آوریل ۱۹۳۹، در اولین ســال اقامت در اردوگاه کار اجباری او بر اثر ابتلا 
به بیماری تیفوس در گذشــته اســت. در متن کتاب نادژدا آرزومند آن است که 
کاش زودتر مرده باشــد. به تاریخ مرگ ماندلشــتام که دقت کنیم، می بینیم که 
زمان مرگ او مقارن با آغاز جنگ جهانی دوم اســت. دیری نمی گذرد که فاجعه 
اختناق و جباریت سیاسی به سر وقت مسکونشینان نیز می آید. انتقام و تقاصی 
در کار نبود. تنها اتفاق مهمی که می افتد این است که ماندلشتام ده سال پس از 
مرگش در ۱۹۴۹ –پس از مرگ استالین- مستحق اعاده حیثیت نوع دوم شناخته 
می شــود. اعاده حیثیت نوع دوم، بدین معنا است که پرونده شاعر به دلیل عدم 
وجود مدارک کافی مختومه اعلام شــده است. نادژدا ماندلشتام با ذکر جزئیات 
بســیار جلوه ای از پیشرفت و توسعه ای را افشــا می کند که حتی برای مرگ نیز 
ســهمیه ای در نظر می گیرد. اینکه راوی جان ســالم به در می بــرد و ما امروز از 
چنین کتابی برخورداریم، پیام ناخواســته سهمیه بندی مرگ است: «دیگر آدم ها 
را فله ای دستگیر نمی کردند... با وجودی که حکم بازداشتم قاعدتا هنوز باید در 
پرونده ام می بود، دستگیرم نکردند. ارقام و سهمیه های مورد نظر برای دستگیری 
آدم ها تا این زمان تحقق یافته بود. ارعاب و ترور، مثل اقتصاد برنامه ریزی شــده 
بود، و ســهمیه های مرگ و زندگی بنا به اراده شخص حاکم دستکاری می شد.» 
(ص۵۳۱) احتمالا از خواندنی ترین بخش هــای کتاب اختصاص به فصل هایی 
دارد که در آن از نحوه رفتار ماندلشتام و شکلوفسکی، منتقد مشهور روسی باخبر 
می شــویم. شکلوفسکی و خانواده اش با شــجاعت از ماندلشتام دفاع می کنند. 
شــاعر و منتقد در مدت محدودی که در کنار هم هســتند از ادبیات بسیار سخن 
می گویند. اما این دو اختلاف نظری جدی با یکدیگر دارند. ماندلشتام معتقد است 
که در شرایط استالینی دیگر نمی توان شعر جدی سرود. در مقابل، شکلوفسکیِ 
منتقد بر این نظر است که طنز ذهن ادبیات خوان را نرم می کند و به همین دلیل 
از طنز متنفر است. اما نادژدا نظر دیگری دارد: این دو  هرکدام به دلیلی، زندگی 

ادیبانه در پطرزبورگ را از یاد برده اند.
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