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ادامه از صفحه 10

رهایی
عادله گفت: «خیلی قشنگ می خوندند، اون طاق ضربی سبز مثل 
یه نوار بود ســبزش، مثل یک آدم بود، مثل رگای دســت مادرم که 
منو می برد چادربه ســر دستشــو می گرفتم بازارچه بیدآباد. طاق ها، 
قیصریه. طاق ها، طاق ضربی های سبز، رنگای دیگه هم بودن امیک، 
اما ســبزرنگ دســت مادرم بود. قَبل کبود شــدن تو سرما که رخت 

می شست.»
امیک گفت: «می بینمشون. دوشــنبه ها همه شان می آند این جا 
هی چای ببر، هی چای ببر. هی می خونن، دعواشــونم می شه.» که 
امیک گفــت داره می خونه. آقای حقوقی یه. از لابه لای شــاخه هر 
غرفه می دیــدم. امواج رنگین را. بعد دکتر گفت، ننت رماتیس داره 
نباید کار کنه، یازده ســالم بود. مطب دکتر طاق ضربی ســبز بود. از 
فرداش تشت ننه را گرفتم شدم عادله دواچی. نیمی فهمیدم یعنی 
چــی حالا می فهمم. از لابه لای شــاخه هر غرفــه می دیدم. امواج 

رنگین را.
صدایی گفت: «خســته نباشــی» بقیه گفتند: «خســته نباشی!» 

امیک بلند شد رفت سر میز آن ها و گفت: «چیزی بیارم؟»

نگاه

نگاهی به نمایشنامه  «وانیا و سونیا و ماشا و اسپایک» 
چخوف و دیگران و چخوف

آنتون چخوف نویســنده ای  اســت کــه لزومی نــدارد به انتظارِ 
صدســالگی یا هر چند سالگی دیگرِ دنیاآمدن و یا مُردنش بنشینیم 
تا صاحبِ مناسبتی باشیم برای برداشتنِ  گامی در مسیرِ او و آثارش. 
چخوف مناسبت لازم ندارد. ما همیشه با چخوف هستیم و چخوف 
همیشه با ماست، هرچند دسته ای از نویسندگان هستند که بیشتر از 
همیشه با اویند، با او و با آثارش، و آن اندازه به دنیای او دل بسته اند 
و در آثارش غوطه می خورند که نوشــتنِ نمایشــنامه ای براســاس 
یک یــا چند اثرِ او نزدِ آنان امری بدیهی و حتا گریزناپذیر می شــود، 
چنان که از ســال ها پیش از این چنین شــده است: نیل سایمون در 
۱۹۷۳  نمایشــنامه ای یازده اپیزودی با نام «پزشک نازنین» براساس 
مجموعه ای از داستان هاي کوتاه چخوف نوشت؛ و در ۱۹۸۱ تنسی 
ویلیامز دو سال قبل از مرگش «دفتر یادداشت تریگورین» را بر اساس 
«مرغ دریایي» نوشــت؛ و دیوید مامت «ورق بــازي» را در ۱۹۸۵، و 
«باغ آلبالو» را در ۱۹۸۵، و «ســه خواهر» را در ۱۹۹۱، و «دایي وانیا» 
را در ۱۹۹۴ نوشت؛ و برایان فریل «سه خواهر» را در ۱۹۸۱، و «دایي 
وانیا» را در ۱۹۹۸، و «بازي یالتا» را بر اساس داستان «بانویی با سگ 
کوچولویش» در ۲۰۰۱، و «خرس» را در ۲۰۰۲ نوشت؛ و مایکل فرین 
«دلبند وحشي» را بر اساس «پلاتونف دیوانه» در ۱۹۸۴، و «عطسه» 
را در نُه اپیزود بر اســاس چند نمایشنامه تک پرده ای و چند داستان 
کوتاهِ چخوف در ۱۹۸۸ نوشــت، و دیوید هِر «ایوانف» را در ۱۹۹۵، 
و «پلاتونف» را در ۲۰۰۱ نوشــت؛ و تام استاپارد «مرغ دریایي» را در 
۱۹۹۷، و «ایوانف» را در ۲۰۰۸، و «باغ آلبالو» را در ۲۰۰۹ نوشــت؛ و 
حمید امجد «ســه خواهر و دیگران» را در سال ۱۳۹۳ نوشت... این 
سیاهه در همین جا تمام نمی شــود و اینان نام های نظرگیر در این 
سیاهه اند. برداشتن و بازنویســی کردن و به هم آمیختن و گونه های 
دیگرِ آفریــدن و بازآفریدن در عالمِ چخوف تنها در قلمرو نوشــتن 

نیست. این سیاهه در جهانِ سینما بسیار بلندبالاست.
«وانیا و ســونیا و...» چنان که قابل پیش بینی است نمایشی ست 
کمــدی، اما نــه از نوعِ کمدی آســان گیر و دوری گزیــن و کمابیش 
دیگر دســت نیافتنی چخوف، بلکه کمدی دورانگ اســت. دورانگ 
در «وانیــا و ســونیا و...» از کمدی بنفشِ چخــوف فاصله گرفته و 
کمدی صورتی مایل به بنفشِ خود را نوشــته اســت، و چه خوب 
کــه چنین کرده اســت، چراکه دورانگ در مقامِ نمایشنامه نویســی 
برجسته، شــخصیت ها و مضامینی از چند اثرِ  چخوف را مبنای کارِ 

خود قرار داده و بنا نداشــته که بنده وار اثرِ چخوف را سرمشقِ خود 
قرار دهد و از آن رونویسی کند. وقتی نسخه ی اصل و اصیل وجود 
دارد نویسنده ی شــیفته ی چخوف بدیهی ست که بخواهد تأویل و 
تفســیر و روایتِ  خود را از منبع و مأخذش ارائه کند، متنی در امروز 

و برای امروز.
کمدی چخوف کمدی روسی اســت، کمدی ادبیات و فرهنگی 
کــه در باران های طولانی و مــلال آور، و در آفتاب هــای پُرفروغ و 
ملال آور، و چترهای سفید در دســتِ زنان در گرداندنِ پُرکرشمه، و 
چمدان های بسته ی مسافرانِ آماده ی رفتن، و چمدان های بسته ی 
مســافرانِ تازه آمده آماده ی باز کردن، و زندگی هــای پُرملالِ آماده 
خیانــتِ یکی به دیگری برای فرار از ملال، و افتادنِ  در ملالی دیگر، 
و از دســت دادن ها برای به دســت آوردنِ خوشبختی و به دست 
نیاوردنِ خوشبختی، ساخته شــده است. اما کمدی مفرّح دورانگ 
کمدی ای آمریکایی ســت. سبُک ســری و کوته فکــری و یا تعمق و 
پیچیدگی و یأسِ پرســوناژهای چخوف مخصوص به خودِ اوست، 
و هرچنــد برگرفتــه از زندگی واقعی پیرامونِ چخــوف بوده، لیکن 
مخصوص به دنیای خودِ اوســت و در آثارِ بزرگانِ ادبیات روس نیز 
چنین پرسوناژهایی را مشــکل بتوان یافت. پرسوناژها نزدِ دورانگ، 
گو این که همان پرسوناژهای آشنای «دایی وانیا» و «سه خواهر»اند 
و قصّه ی آنان (و حتی پاره ای از «مرغ دریایی» و اشــاراتی به «باغ 
آلبالو») را دنبال می کنند، اما از گونه ی آشــنای آمریکایی دهه های 
اخیرند، و پدیدار شــدنِ «اســپایکِ» هوس رانِ مبتذلِ منفعت طلبِ 
خیانتــکارِ بی اخلاق، معادلِ آمریکایی شــده ی دســته ی بزرگی از 
پرســوناژهای تُهی چخوف اســت. پرســوناژهای دورانگ سرزنده 
و شــاداب اند، با پوچــی ای که هیــچ از آن آگاه نیســتند، و همین 
رقّت انگیزی شادابی اســتوار بر خاکِ پوک است که کمدی دورانگ 
را برخاسته از کمدی چخوف می نمایاند. نسبت میان نمایشنامه ی 
 دورانگ با نمایشــنامه های چخوف برقرار اســت، با این افزوده که 
دورانگ، کمدی دنیای دیوانه ی صد ســال پــس از چخوف را هم 

نوشته است.

 عطف

کتاب زندگي
«زندگــي بــر شــاهراه قدیــم رم» 
عنــوان مجموعــه اي از داســتان  هاي 
به هم پیوســته واهان توتوونتس است 
کــه این روزهــا بــا ترجمــه آندرانیك 
خچومیان توسط نشــر چشمه منتشر 
شده اســت. این کتاب را مي توان یکي 
از مشــهورترین آثار ادبیات داســتاني 
ارمنســتان دانست و نویســنده اش نیز 
چهره اي نمادین در ادبیات این کشــور 
به شــمار مي رود.  واهان توتوونتس در 
ســال ۱۸۸۹ در ارمنستان غربي به دنیا 
آمد و خیلــي زود به ســراغ ادبیات و 
شعر رفت. او نخستین بار در سال ۱۹۰۷ 
قطعه شعري در یك هفته نامه به چاپ 
رســاند و یك سال بعد به استانبول و از 
آن جا به اروپا و سپس به آمریکا رفت. 
توتوونتس در ۱۹۱۵، به قفقاز مي آید و 
همراه گروهي داوطلب ارمني به جبهه 
جنگ اعزام مي شود. در ۱۹۲۰ بار دیگر 
به آمریکا مي رود و دو سال بعد، یعني 
در ۱۹۲۲، به ارمنستان شوروي مي آید و 
آن جا نقش به سزایي در زمینه فرهنگ 
و ادب برعهده مي گیرد. در بخشــي از 
مقدمه کوتاه مترجم درباره توتوونتس 
آمده: «واهان توتوونتــس، خیلي زود 
متوجــه نابرابري هــا و بي عدالتي هاي 
اجتماعي و ملي جامعه خود مي شود 
و در اولین آثارش، روحیه آزادي خواهي 
و عدالت طلبي او را مي شــود مشاهده 
کــرد. در این زمینه مي تــوان به کتاب 
ویرانه او اشــاره کرد که در ۱۹۰۸ چاپ 
شــده و به روحیه و تفکــرات زندانیان 
ارمني دربنــد ترکیه عثماني مي پردازد. 
در بخشــي از کتــاب مي خوانیم: چه 
ســودي دارد پنجره هــا و زنجیرهــاي 
فولادي؟ چه ســودي دارد شکنجه و 
آزار و اذیــت؟ تن نحیــف و بیچاره من 
چه گناهي کرده اســت؟ آخر، مگر نه 
این که قلبم نقش شــیر را بازي مي کند 
و قلبــم هرگز نمي تواند دربند باشــد؟ 
هرگــز نمي تــوان مانع کار قلب شــد. 
قلبم شــبیه ببري گرســنه اســت که 
خوردن مي خواهد، دریدن مي خواهد، 
نابرابري ها و ناروایي هاي اجتماعي را.»

در میان آثــار توتوونتس گونه هاي 
مختلف ادبي دیده مي شــود. از شــعر 
و داســتان کوتاه و بلند گرفته تا چندین 
نمایشنامه. «زندگي بر شاهراه قدیم رم» 
را مي توان مجموعه اي از داستان هاي 
فضایي  کــه  دانســت  به هم پیوســته 
شاعرانه دارند. این کتاب با کودکي راوي 
و درواقع لحظه تولد او شروع مي شود 
و پیش مي آید. در بخشــي از این کتاب 
مي خوانیم: «پدرم زمین دار و در استان 
ما صاحب منصــب  دولتي بود. اما من 
بایــد از مرگ او شــروع کنــم. او مانند 
تازه دامادي که آماده عروسي مي شود، 
خود را براي مــردن آماده کرد. یك ماه 
قبل از مرگ که هنوز سرپا بود و سرزنده، 
اما مي دانســت که کرم مرگ دارد بر او 
غلبه مي کنــد نجار را صدا کرد و با هم 
تخته هاي بلند گردو را جدا کردند. یکي 
از تخته ها را که رگه رگه بود، به ســویي 
پرت کرد و گفــت این تخته رگه داره. و 
تخته دیگري جایگزین آن کرد. سپس، 
روي قالي کرمانشاهي که کف اتاق پهن 
بود دراز کشــید و نجار اندازه قدوقواره 
او را برداشــت و گفــت حاجي افندي، 
ماشــالا قدوقواره  چنار را داري. و پدرم 
بي تفــاوت لبخند زد. نجــار در حضور 
پدرم و براســاس تذکرات و دستورهاي 
جدي او، تابوت پدرم را ساخت. مادرم 
در اتاقــي جداگانه جان ســوزانه گریه 
مي کرد و ایــن در حالي بــود که نجار 
با پدرم شــوخي کنان داســتان تعریف 
مي کــرد و گاهي لبي تر مي کرد و تخته 
چوب  گردو را اندازه مي گرفت، مي برید، 
جفت وجور مي کرد، صیقــل مي داد و 
بــرق مي انداخت.» این کتاب را درواقع 
نیز  نویســنده  اتوبیوگرافــي  مي تــوان 
دانست. از دیگر آثار توتوونتس مي توان 
«امریکا»،  مجموعه داســتان هاي  بــه 
«گل هاي آبي روشن»، «دکتر بوربونیان»، 
«اوراق ســوخته»، «درخــت زردآلو» و 

رمان سه جلدي «باکو» اشاره کرد.

یوریک کریم مسیحى

وانیا و سونیا و ماشا و اسپایک 
کریستوفر دورانگ 

ترجمه  داراب داداش زاده 
نشر نیلا

زندگي بر شاهراه قدیم رم
واهان توتوونتس

ترجمه آندرانیک خچومیان
نشر چشمه

نویسنده و کتابش
لوییس مارتین ســانتوس را نویســنده ای هم ردیف جیمز جویس و مارســل 
پروســت دانسته اند و رمان «وقتِ سکوت» او رمانی هنرمندانه و اجتماعی است 
که در زمانه  خفقان و آشــوب ابتذال فرانکو و همدســتان فرهنگی اش نوشــته 
شــده است. نویسنده در این رمان، با وجود ســویه های به شدت اجتماعی اثر، به 
واکنش اکتفا نکرده اســت، بلکه با به کارگیری تکنیک ها، زبان ها و لحن ها، ایجاد 
موقعیت های اخلاقی و کشمکش های درونی و ســرانجام نوآوری های پُرشمار 
اثری پیشــرو و کنشگر خلق کرده اســت. در این جا امکان بررسی همه  جنبه های 
این رمان نیست و کار را به بررسی شیوه های روایتش محدود می کنیم. شیوه های 
روایت را هر نویســنده با توجه به امکانــات و محدودیت هایش انتخاب می کند، 
به گونه ای که اگر نویسنده درست عمل کرده باشد امکان روایت به شیوه ای دیگر 
بعید به نظر می رسد. از طرفی شکل روایت ارتباط تنگاتنگی با محتوای آن دارد. 
هر نویســنده ای برمی گزیند که چه زمان و در چه حال، چه را چگونه بگوید و این 
شاید ســخت ترین انتخاب نویسنده باشد و هنر او را رد یا اثبات کند. پس در فهم 
شیوه های روایت باید محتوای روایت را در نظر گرفت که متأسفانه از حوصله  این 

مطلب خارج است، اما لازم است مختصری از پیرنگ ارایه شود.
پیرنگ

پدرو، شــخصیت اصلی رمان «وقت ســکوت»، پزشک و دانشمندی است در 
حال تحقیق بر سرطان در موش ها. اما موش هایی که آزمایشگاه از آمریکا خریده 
اســت نه فقط تولیدمثل نمی کنند بلکه یکی یکی می میرند. پدرو به جســتجوی 
موش هایی از اولاد موش های وارداتی، که در حلبی آبادی در جوار شــهر مادرید 
رشــد و تولیدمثل می کنند، راهی این حلبی آباد می شود و با دنیایی جدید، کثیف، 
نامطبوع و شــهری به همان اندازه فاســد روبه رو می شود. در قسمت مقدماتی 
رمان، صد صفحه  نخست  ترجمه  فارســی، علاوه بر پدرو شخصیت هایی فرعی 
یکی یکی وارد جریان داســتان می شــوند. سه زن از سه نســلِ خانواده  صاحب 
پانسیون پدرو ، آمادور، زیردست پدرو، موئه کاس و همسر و دخترانش، که پرورش 
موش می دهند، کارتوچوِ لمپن و ماتیاس دوســت پدرو. در پِی ســقط جنینی که 
جــان فلوریتا، دختر موئه کاس، را به خطر می انــدازد، پدرو به کمک این خانواده 
می شــتابد اما تلاش او ناموفق است. پلیس به پدرو مظنون می شود و ماتیاس او 

را در عشرتکده ای مخفی می کند.
تکنیک های روایی

از آن جا که یکی از دلمشغولی های مارتین سانتوس روان آدمی بوده و او مدتی 
از کار خود را در این حوزه گذرانده اســت، قصد نزدیکی به روان شخصیت هایش 
را داشته و بدین منظور از اکثر تکنیک های روایت جریان سیال ذهن استفاده کرده 
است. معمولًا نویسندگانی که از روش های جریان سیال ذهن استفاده می کنند از 
ترکیب چندین تکنیک و به کارگیری همه  امکانات روایت بهره می برند. دانای کل 
محدود به ذهن شخصیت، گفتار درونی مستقیم و غیرمستقیم و حدیث نفس از 
عمده ترین این تکنیک ها اســت. مارتین سانتوس در ضمن بدعت های شگرفی در 
نحوه  روایت داســتان داشته است و با به کارگیری دانای کل سرمقاله گونه و گفتار 
درونی مستقیم ترکیبی، مرزهای روایت را در جریان سیال ذهن تغییر داده است.

۱. گفتار درونی مســتقیم؛ وقت ســکوت با این شــیوه آغاز می شود و به پایان 
می رسد. اما، به دلیل تفاوت محتویات ذهن پدرو، نحوه  روایت در آغاز و پایان یکی 
نیســت. در گفتار درونی مستقیم خواننده بی واسطه با محتویات ذهن شخصیت 
آشنا می شود. از مشخصه های این شیوه غیاب نویسنده و درک مستقیم محتویات 
ذهن شــخصیت است که می تواند اشتباه یا درســت، منطقی یا احساسی، تام یا 
جزیی و دارای دیگر تضادهای ذهنی باشــد. ممکن اســت خواننده در این دقایق 
برداشــت اشــتباهی بکند که نه فقط از زیبایی روایت نمی کاهد، که اگر درســت 
اســتفاده و خوانده شــود، بر اعتبار روایت می افزاید. چنــد جمله  آغازین رمان را 
بخوانیم: «تلفن زنگ می زد و صدایش را شــنیده ام. گوشی را برداشته ام. صدای 
واضحی از گوشی نشنیده ام. گوشی را کج گذاشته ام. گفته ام آمادور. با آن لب های 
کلفتش آمده گوشــی را برداشته است.» [۱۵] همان طور که مشاهده شد ترکیبی 
از اندیشــه، کنش، گفتار و تصویر در این جمله ها آمده اســت که همگی در ذهن 
پدرو می گذرد. چند سطر بعد می خوانیم «البته می شود چند دهنه سد ساخت و 
جریان آب را متوقف کرد، اما ذهن سرکش چه می شود؟ سرچشمه ی خلاقیت» 
[۱۶] که نشــان از پویایی ذهن پدرو دارد. در ایــن مرحله خواننده با ذهنی صرفاً 
نگران کار و احوال موش ها روبه رو می شود. این جا خبری از آشوب و فوران افکار 
و کشف وشهود نیست بلکه خواننده از طریق ذهن وارد جهان شخصیت می شود. 
این گفتار درونی مســتقیم را خوب است با گفتار درونی پایانی مقایسه کرد «تنها 
آمدم، تنها می روم. بی پول آمدم، بی... چه روز دلپذیری، چه آسمان زیبایی! هنوز 
هوا ســرد نشده اســت. آن زن! یک لحظه مثل این که او بود، وسواس گرفته ام.» 
[۲۹۴] همان طور که مشخص اســت جملات به نظر بی ربط می آید و گاه ناقص، 
اما خواننده ای که صفحات را دقیق خوانده باشــد تک تک جملات و ارتباط آن ها 
را درمی یابد. با شــدت گرفتن نفرت و انزجاری که خواننده گام به گام در کنار پدرو 
تجربه کرده است، شکل محتویات ذهن پدرو نیز تغییر می کند: «امروزه پیشرفت 

کرده ایم و دیگر کســی فریاد نمی زند، بلکه حتا درد هم نمی کشد ... زمانه عوض 
شــده است، دوران ما دوران بی هوشی اســت، دورانی است که صدای همه چیز 
بس ناچیز شده است.» [۳۰۰] و هرچه به صفحات پایانی نزدیک می شویم شدت 

این پریشانی، آشوب و فوران احساسات بیشتر می شود.
۲. گفتــار درونی مســتقیم ترکیبــی؛ گفتیم که ایــن تکنیــک از بدعت های 
مارتین سانتوس بوده و هدفش پیش  بردن روایت بدون راوی و صرفاً با محتویات 
ذهنی چند شــخصیت فرعی است. مارتین ســانتوس خود این قسمت پیچیده را 
توضیح داده است و در قسمتی که حکم مدخل این هزارتو را دارد با قیاس حرکت 
کرم های پروانه ای، که از ردی که پشت سر خود برجا می گذارند یکدیگر را می یابند، 
با حرکت اجتماعی انسان ها در زمانه و وقت استبداد، خفقان و سکوت می نویسد: 
«حرکت دســته جمعی ماتیاس، آمادور، کارتوچو و سیمیلیانو ... به همین شکل 
رخ می داد و اگر حشره شناسان این حرکت دسته جمعی را کشف می کردند، بعید 
نبود به وجد بیایند.»[۱۹۹] این مدخل از زاویه  دانای کل سرمقاله گونه نوشته شده 
است؛ در ادامه خواننده وارد هزارتویی از اندیشه های این شخصیت ها می شود و 
در نهایت پلیس پدرو را که مخفی شــده است می یابد. این گونه است که تک تک 
افرادِ گرفتارِ اســتبداد و ابتذال، خواسته یا ناخواسته، در خدمت سیستم مفتش و 

سرکوبگر درمی آیند و صحبت از اخلاق فردی بی معنا می شود.
۳. حدیث نفس؛ معمولًا از تکنیک حدیث نفس در تئاتر استفاده می شود اما 
نویسندگان جریان سیال ذهن از این تکنیک به  قصد انتقال اطلاعاتی از شخصیت 
به خواننده استفاده می کنند. در این تکنیک گویی شخصیت خواننده را مخاطب 
می سازد و شــرحی از گذشــته و افکار و نیات خود می دهد که مکمل اطلاعات 
پراکنده در جای جای اثر است. مارتین سانتوس این تکنیک را به خصوص در مورد 
دو شخصیت به کار می برد. اول پیرزن صاحب پانسیون پدرو که می خواهد نوه اش 
را به پــدرو نزدیک کند و ترتیب وصلتی بدهد. او در بخش های مختلفی که لب 
به ســخن می گشاید از گذشته  خانواده، دختر و نوه اش و گوشه هایی از شخصیت 
پدرو سخن می گوید: «... شیرمردی که شوهرم بود کاملًا بر من سوار بود و شیفته و 
مفتونم می کرد. این طور شد که دخترم نیمچه مردی را ترجیح داد تا بتواند او را در 

مشتش نگه دارد و هر طور خواست با او تا کند...» [۳۱] خواننده، ضمن به دست 
آوردن اطلاعات، به فضای فرهنگی، طبقه ی اجتماعی و سوداگری شخصیت پی 
می برد. شــخصیت دیگری که از او حدیث نفس ارایه می شود کارتوچو است که 
خود درگیر گونه ای دیگر از فســاد اســت و نقش مکمل این خانواده را به تنهایی 
ایفا می کند. ســرانجامِ داستان و پدرو در دستان همین افراد که حدیث نفس شان 
را می شــنویم و در طول زمان داستان کم تر لب به سخن مهمی می گشایند، رقم 

می خورد.
۴. دانای کل محدود به ذهن شخصیت؛ راوی دانای کل در رمان های جریان 
ســیال ذهن معمولًا محدود به ذهن شخصیت ها است. یعنی چیزی نمی گوید 
که شخصیت ها از آن بی خبر یا برداشت متفاوتی از آن داشته باشند. راوی دانای 
کل محدود محصول رمان مدرن است. رمانی که دیگر اعتقاد نداشت که آگاهی 
یک دســت و کامل ممکن باشد و تکثر برداشت ها را مجاز می دانست. این راوی 
مســبب تضعیف راوی همه چیزدان، گره گشا و حکیم شــد، اما مهم ترین سود 
چنین راوی ای همچنان نزدیک شدن به منظر شخصیت ها است تا آن جایی که 
در یک پاراگراف این امکان وجود دارد که بتوان دیدگاه شــخصیت های مختلف 
را دریافــت و هر چه که این تکثر درهم تنیده تر و نامرئی تر باشــد اثر پیچیده تر و 
هنرمندانه تر می شــود: «پدرو با پاهای سست و کرخت برمی گشت. هراسان از 
آن چه ممکن بود پس از رفتنش اتفاق افتاده باشــد. آزرده از غثیانی که عقبش 
زده بود. تلاش کنان تا پوچی های زندگی را به فراموشــی بســپرد... تکرارکنان: 
هر چیزی معنایی دارد... در فکر: تنهایم. در فکر: آدم ترســویی ام... دستخوش 
حس: سرد است... دستخوش حس: کامم خشک است. آرزوکنان: عمرم تاکنون 
معنایی می داشت... آرزوکنان: تنها نبودن... ترسان: فردا روزی پوچ خواهد بود... 
ترسان: هیچ وقت یاد نخواهم گرفت درست زندگی کنم... تصدیق کنان: تقصیر 
من نیست. تصدیق کنان: مشکلی هست... خاطرجمع کنان: مشکل همان است. 
پرســش کنان: کیست که مشکل را تشــریح کند؟ یادآوری انعکاسی: آن زن که 
آن جا بود و نبایستی آن جا باشد... بخشاینده ی قاطع: هیچ  چیزش به فرشتگان 
نمی بــرد... انگ زننده ی ریاکار: عجوزه ی ناجوری بود، عجوزه ای ناجور، همین و 
بس. نتیجه گیری: آدم بدبختی ام.» [۱۲۰] اینک درمی یابیم که این فاصله گیری 
تعمدی راوی از ذهن پدرو صرفاً یک ترفند تکنیکی نیست، بلکه همزمان با این 

غربت، قرابتی شــکل می گیرد تا ژرفای ذهن پدرو را پس از شــبی که پشت سر 
گذاشته و ناامیدی که بر او چیره شده است از نزدیک ترین جای جانش، روحش، 

ژرفای ذهن پریشانش، بازخوانیم.
۵. روایت دانای کل ســرمقاله گونه؛ در این بخش های روایت خواننده فقط 
با راوی مواجه نمی شــود بلکه صدای او را می شــنود و به خاطر می ســپارد و 
در نهایت با او همدل می شــود. هدف مارتین سانتوس از چنین روایتی از آن جا 
برمی آید که علاوه بر اینکه در زمانه ی اســتبداد می زیست و لاجرم حرفی مهم 
داشــت، با نظریات روایتی روبه رو بود که کارکــرد راوی را در حد قصه گو پایین 
می آورد و در نهایت فقط توقع ســرگرم کنندگی از او داشت. این جریان خواسته 
یا ناخواســته تبدیل به اهرم فشار بر نویســندگان شد و آن ها مجبور به سکوت، 
بی طرفی، تن دادن و پرت افتادگی شدند. مارتین سانتوس اما آگاهانه لحن راوی را 
در بزنگاه های رمان به لحن مقاله های علمی نزدیک می کند؛ بی آن که از بلاغت 
نثر بکاهد؛ «ذات بشر تا این حد محدود است! هر چند در لحظه ای معین به نظر 
می رســد انســان از وجود خویش خواهد گریخت، چه ورزشکاری در کار پرش 
باشــد چه رقصنده ای در کار چرخش، در خلسه ای که لمس بی واسطه  عرفان 
می آورد یا در مستی ساده اما پرشکوهی که گویا اسباب نشاط ناب و جاودان را 
فراهم می آورد...» [۱۰۲] تنها راوی مارتین ســانتوس که از حرکت خطی روایت 
خارج می شــود همین راوی دانای کل سرمقاله گونه است. او حتا در تاریخ سفر 
می کنــد و زمان را خطی نمی بیند بل آن را چون ســطحی یکدســت و در یک 
راستا می نگرد و گاه منفعل می شود و فقط نظاره می کند: «کارتوچو جواب داد 
خفه شو، صدایت درنیاید و همان لحظه چاقوی عریانش را به ضربه ای ناگهانی 
و حالتی مصمم... فرو کرد...» [۲۹۱] و گاه فریاد سر برمی آورد و از آن چه روایت 
کرده و پشت سر گذاشته است به وحشت می افتد: «نه، نه، نه، نه، این طور نیست. 
زندگی این طور نیســت، رسم روزگار این نیســت. هر کس خربزه می خورد پای 
لرزش نمی نشیند. نه هر که به شمشیر هلاک گردد، شمشیر گرفته است.» [۲۹۲] 
این راوی در نهایت شخصیت می یابد و تن به قصه گویی صِرف و سرگرم کنندگی 
نمی دهد. پیش تر و در عصر کلاسیک رمان نویسندگانی مانند لارنس استرن۱ از 
این راوی بهره برده و به ضربِ انَگ «حکایت» کنار گذاشته شده بودند. خواننده 
صدای او را آشنا خواهد یافت و از این پس می شناسدش و هر کجا ببیندش به 

یادش می آورد.
روایت گفت وگوها

مارتین ســانتوس علاوه بر به کارگیری شــیوه  مرسوم و کلاســیک گفت وگو از 
ســایر تکنیک های آن نیز بهره برده اســت که بعضاً بدیع بــوده و از نوآوری های 
او محســوب می شود. مهم است که مخاطب دریابد که استفاده از این تکنیک ها 
نه صوری بوده اســت و نه محصول ذوق زدگی، بلکه فقط وفقط از آن رو اســت 
که محتوا و مفهوم قابل انتقال چنین ایجاب کرده اســت. در اکثر مواقع زمانی از 
این تکنیک ها استفاده می شود که موضوع گفت وگو مهم نیست و نویسنده قصد 

دست یافتن به مفهومی از این گفت وگوها دارد:
۱. گفت وگو در ســپهر روایت که بدین سبب استفاده شده است که مفهومی 
که راوی به دنبال انتقال و روایت آن است برجسته شود: «پدرو پرسید: حلبی آباد 
آن اســت؟ و چند ساختمان توســری خورده را با نمای آهکی و یکی دو روزنه ی 
ســیاه نشــان داد که از یکی شان ســتون رقیقی دود خاکســتری به هوا می رفت 
و دیگــری را با تکه ای برزنت پوشــانده بودند و در آن ســاعت پیرزنی نزدیک در 
ورودی این ســاختمان بر صندلی کوتاهی نشسته بود. آمادور جواب داد: آن ها؟ 
نه، آن ها خانه اســت.» [۴۵] مشــخص اســت که این گفت وگوی کوتاه به  قصد 
توصیف خانه هایی در حاشیه ی شهر و نشــان دادن مردمانی است که علی رغم 
«توســری خوردگی» همچنان خانه ای دارند که در آن غذایی هرچند رقیق بپزند. 
آن ها هنوز شهرنشین اند و پدرو که روحش هم از این گونه زیستن ها بی خبر است 

حیرت می کند. اما این هنوز خانه است و مانده تا حلبی آباد.
۲. روایت غیرمستقیم گفتار که در مواقعی معمولًا استفاده می شود که گفتار 
چندان مهم نیست، اما نویسنده در این بستر، هم حال وهوای فضا را روایت می کند 
و هم در شخصیت پردازی گامی پیش می نهد؛ «رو به  طرف دخترک برگرداند و بار 
دیگر به دقت بیشتر و بیان مشعشعانه تر اهمیت رمان آمریکایی را برایش توضیح 
داد و... دختــرک قاه قاه خندید و امواجی به تک پوشــش افتاد.» [۸۸] نویســنده 
گوشه ای از شخصیت ماتیاس را نشان می دهد بی آن که تن به بیان گفتار او بدهد.
۳. در مواقعــی دیگر نویســنده گفت وگویی می آورد کــه اگرچه بی اهمیت 
می نماید، در پیشــبرد روایت ضروری اســت و از این طریق اوضاع روحی و روانی 
شــخصیتی را بیان می کند. در صحنه ای کارتوچو چاقو به دســت در باری انتظار 
می کشد و گفت وگویی بی اهمیت با مسئول بار دارد اما خواننده از قصد و نیت او 

باخبر می شود. [۱۳۶]
۴. در قســمتی که بازجو مشــغول تفتیــش پدرو اســت گفت وگویی ضبط 
شــده اســت که در ضمیمــه  آن نیــات و مقاصــد طرفین آمده اســت؛ ««پس 
شــما...» (فرضیه ای زیرکانه و حیرت انگیز) «نه. من نـ...» (انکار خشمگینانه در 
حیرت زدگی)». [۲۱۴] در طول این گفت وگو دســت بالای مفتش عیان می شود و 

زبونی و بی پناهی محکوم منجر به پذیرش جرم ناکرده می شود.
۵. مارتین سانتوس با دو تکنیک دست به حذف طرفی از گفت وگو می زند. در 
یک جا گفتارهای طرف ضعیف را نمی نویســد تا نشان دهد صدای غالب صدای 
حاکم و مفتش اســت. در صحنه ای که دوریتا به  قصد دیدن پدرو به بازداشتگاه 
مــی رود خواننده فقط و فقط کلام زندان بان را می شــنود و از این طریق واکنش 
و گفتار طــرف ضعیف را درمی یابد. [۲۲۸] تکنیک دیگــر گفتار بلند و مفصل و 
یک طرفه  دســت بالاتر اســت. مثلًا در صحنه ای که پدرو پس از آزادی ســر کار 
می رود خواننده حدود سه صفحه گفتار رییس پدرو را می خواند که مجالی برای 

پاسخ و دفاع به پدرو نمی دهد.[۲۶۳- ۲۶۵]
۶. در وقت ســکوت از گفت وگویی مکرر اســتفاده شده اســت تا نویسنده 
بتواند نحوه ی تلاش شخصیتی را تبیین کند. در صحنه ای که ماتیاس می کوشد 
هرطورشده به داد پدرو برسد و با وکلا گفت وگو می کند، گفت وگویی ضبط شده 
است تا مســیر این تلاش و نتیجه  حاصلش بیان شود؛ «پس از این گفت وگوی 
مقطع (که ماتیــاس یاد می گرفت هربار به شــکلی بی نقص تر مطرحش کند، 
یعنی بخش مفصل تری را از حقایق حاشــیه ای ناگفته بگذارد)، شــخصی که 
آن طرف میز نشســته بود ســخت خودمانــی می شــد و...» [۲۳۶] با ثبت یک 
گفت وگو و بیان توضیحات فوق، نویســنده به شکلی موجز گفت وگوی مکرر را 

فقط یک  بار ضبط می کند.
۷. در ضیافتی که خانواده  «محترم» در پِی آزادی پدرو برپا کرده است زنجیری 
که بر گردن پدرو تنگ می شــود شــکل عوض می کند و این بــار به  جای دولت و 
پلیس و مفتش، گرگ در لباس میش به میدان می آید. مارتین ســانتوس به  قصد 
کم رنگ کردن کســی که حرف می زند، نام ها را بر ابتدای گزاره ها نگذاشــته است 
و خواننــده فقط از طریق معنا گوینده را تشــخیص خواهد داد [۲۷۳]. اما هدف 
نشان دادن مسیری است که فرد منفعل پیش می گیرد تا در فعالیت شدید دیگران، 

وامانده و ضعیف از پا دربیاید.
۸. اما شــاید مهم ترین بدعت نویسنده در به کارگیری کم حرف ترین شخصیت 
رمان باشــد. همسر موئه کاس زنی حاشیه ای است که همیشه زیر سلطه  همسر، 
جامعه و دولت بوده است . از او فقط و فقط دو سه جمله  معمولی و شبیه هذیان 
ضبط شده است. همسر موئه کاس در زمان مرگ دخترش به پدرو می گوید: «شما 
هر کاری از دســت تان برمی آمد کردید.» [۱۴۵] و با مشاهده ی نبش قبر دخترش 
می گوید «دارند دخترم را می کشند.» [۲۴۴] و فقط ناله  «دخترم... دخترم» برایش 
باقی می ماند. اما همین فرد کم حرف در تقابل با وراجی دوســت، وکیل، پلیس و 
مفتش دســت بالا را پیدا می کند و با گفتن فقــط یک جمله حکم برائت پدرو را 

صادر می کند «کار او نبود... پیش از آن که او برسد مرده بود.» [۲۴۵]
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