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نگاه

اشباح و ماشين ها
از بركت اثر مشترك گيلبرت رايل 
و آرتور كوستلر، «شبحى در ماشين»، 
ــار داريم كه  ــى را در اختي اصطلاح
ــط ميان ذهن و  مى توانيم با آن رواب
ــدن را در تفكر غرب تحليل كنيم.  ب
رايل در آغاز كتاب مفهوم ذهن خود، 
مى نويسد: با استثنا قايل شدن ميان 
كودكان و ديوانگان، مى توان ادعا كرد 
ــر بدن و ذهن دارند.  كه همه ابنا بش
بدن و ذهن هر دو يكديگر را تجهيز 
مى كنند، اما پس از مرگ بدن، ذهن 
به كار و حيات تداوم مى بخشد.» در 
قياس با توصيفات رايل، آقاى توتل، 
شبح رمان بادى آرتيست دن دليلو، 
ــت. او  ــودك و كودن اس همزمان ك
ــداى ديگران را تقليد و  طوطى وار ص

زمزمه مى كند.
ــا برخورد  ــا او مثل بچه ه لورن ب
ــط بدن دارد  مى كند. آقاى توتل فق
ــت. همين خصيصه  و فاقد ذهن اس
ــم جبرانى موجودى  در واقع مكانيس
ــن و روح بايد  ــا ذه ــت كه صرف اس
ــبحى است كه  ــد. آقاى توتل ش باش
ــوهر لورن پا به  پس از مرگ رى، ش
ــبحى  صحنه مى گذارد. رايل در «ش
ــين»، براى هر فرد دو تاريخ  در ماش
ــم را در نظر  ــه اما موازى با ه جداگان
ــى در بدن و  ــى زندگ ــرد. يك مى گي
ديگرى زندگى ذهنى. به همين روال، 
ــت و دومى،  ــات اوليه جمعى اس حي
ــى خصوصى را رايل  خصوصى. زندگ
ــون كروزوئه  زندگى شبح وار رابينس
ــت كه  مى داند. اما زبان پديده اى اس
اين دو حيات را به هم متصل مى كند. 
در بازنگرى دكارت، رايل ذهن را مثل 
ساعت و بدن پديدارى غيرزمان مند 
ــراغ  ــد. اگر با اين داده ها به س مى دان
شخصيت آقاى توتل در اثر دن دليلو 
ــى تماما خصوصى  برويم، نقش زبان
ــور كنيم.  ــده را ادراكى بدنى تص ش
زبانى كه يكسره خصوصى شده باشد، 
همه چيز هست به جز زبان. شبح در 
چنين مواقعى واسطه اى مناسب براى 
موقعيتى است كه زبان ذهن را از بدن 

جدا مى سازد. 
ــراى هنر خود  ــورن در حين اج ل
ــدن خود  ــد تا فقدان ب موفق مى ش
نمايش دهد. او از بيهودگى و خلأيى 
ــه كار بازيگر  ــرف مى زند كه لازم ح
است. با همين بيهودگى است كه او 
درمى يابد كلمات از كجا مى آيند. خلأ، 

لازمه تشخص و بدنمندى است.
ــدن  ــود، ب ــراى خ ــا اج ــورن ب ل
ــن بدن خودش  آدم هاى ديگر را عي
ــن در جلد  ــا رفت ــد مى كند. ب تقلي
ــا را نيز به  ــاى آنه ــران، ذهن ه ديگ
ــد مى تواند  ــى آورد. بع ــخير درم تس
ــاله  ــداى آنها را تصاحب كند. مس ص
ــد  ــى كه تجس ــه دگرديس ــورن ن ل
ــى لورن بدن او را به  است. زبان پريش
مصداق«امر غريب» تبديل مى كند. 
ــى از نمونه هاى  ــت، يك بادى آرتيس
رمان  نويسى معاصر است كه روايت بر 
خلاف قانون عليت پيش مى برد. در 
ــخ  صحنه اى از رمان وقتى لورن پاس
به سوال هاى مصاحبه اش را با صداى 
توتل ارايه مى كند، ماريلا خاطرنشان 
ــا او دارد حرف  ــى ب مى كند كه كس
مى زند و در پى چهره دوستش است، 

اما نمى تواند او را ببيند.
ــت برآيند سه نيروى  بادى آرتيس
هم متنافر با جهت هاى متفاوت است. 
نيروى اول شگرد داستان هاى اشباح 
ــت.  ــده در آنهاس ــد رعايت ش و قواع
ــوژى و وانمودگى  نيروى دوم، تكنول
اصوات و تصويرهايى است كه مرجع 
ــخيص داد. حتى  آنها را نمى توان تش
ــايد هيچ مرجعى نداشته باشند.  ش
ــت آخر نوشتار ادبى دن دليلو به  دس
ــت كه فهم  ــومى اس منزله نيروى س
ادبيات در قرن تازه را متكى بر پيوند 
جنبه هاى غيرعقلانى نوشته در قرن 
ــم و بازتوليد مكانيكى در قرن  نوزده

بيستم مى بيند. 

نظم اشيا

وقتى رمان نويسنده را رها نمى كند 

دليلو فضاهايى را خلق مى كند كه وقتى آرام آرام توصيف مى شوند مخاطب 
فكر مى كند نويسنده مجبور است آن را مدام توضيح بدهد چون اينقدر اين فضا 
قدرتمند و عميق و سمج ريشه دوانده در فضاى رمان و آدم ها مدام در تنش با 
ــنده بدون آنكه بخواهد انگار مجبور است معرفى اش كند تا قصه  آنند كه نويس
خودش را هم بگويد. فضا مدام خود را در همه كنش هاى آدم ها تاثير گذار مى كند. 
مثل وقتى كه بخواهيد از دو انسان عكس بگيريد. هر عكسى كه مى گيريد مدام 
يك دست عجيب و غريب بلافاصله كه چيك را مى زنيد بيايد توى كادر و دوربين 
ــد آن دست را هم حساب كند. دستى غريب و تازه. دستى  عكاسى مجبور باش
كه حتى آدم ها مدام مى خواهند آن را پس بزنند يا كنارش بكشند يا با آن كارى 

بكنند. دليلو چرا از پس دستى كه خودش خلق كرده بر نمى آيد؟ 
ــزى كه در رمان دليلو توجه ما را جلب مى كند اهميت بيش از  اولين چي
حد به صدا و بو و جزييات اشيايى دم دستى و حتى ريشه بعضى از مارك هاى 
پيرامون است يا اينكه كارخانه آنها كجاست و نحوه باز كردن و... . اين اهميت و 
پرداخت به حدى است كه باعث مى شود اجسام آنقدر در صدا و بوى خودشان 
محو شوند كه ديگر سرانجام و علت حضورشان يا اينكه كاربردشان و رابطه آنها 
با زمينه داستان چيست بى اهميت شود. در واقع زوم بيش از حد بر صدا و بو و 
رفتار هاى بازيگوشانه با جزييات حسى (نه با ريتمى كسل كننده) به قدرى است 
كه همه چيز مانند رويكردش درمقابل دسته  پرنده اى است كه آنقدر به تنش 
واداشته مى شود كه فقط از آن صداى گنگى و بادپا بودن و نورافشان بودنشان در 
رمان باقى مى ماند. اين توصيف آنقدر وابسته در واكنش شخصيت ها مى شود كه 
خود نويسنده در اوايل رمان مى گويد چه چيزى مال كاراكتر زن داستان است و 
چه چيزى مال كاراكتر مرد داستان. مانند يك كترى قديمى كه آنچه از آن در 
رمان دليلو ساخته شده وابسته به واكنش زن است. پس حتى اگر مال مرد هم 
باشد بايد بگوييم در واقع مال زن است! چون مالكيت در كلمات رمان دليلو انگار 
معنايى ديگر مى يابد. اما نكته مهم تر در اين تقسيم بندى دن دليلو اينست كه 
همين طعم ها و بوها و صداهاى پيرامون با چنين هويتى، در شرف تقسيم شدن 
بين اين دو هستند. زن از صبحانه مرد مى خورد. كلمات روزنامه مرد زن را در 
بر مى گيرد. زن توجه مرد را به كلاغ جلب مى كند. حتى صداى حرف زدنشان 
با خود را به عنوان جوابى به ديگرى مى گويند. صداهايى از توى ديوار آنجا را 
همانطور كه كبوتر ها را به توده اى از صدا و نور تبديل مى كند، توصيف دليلو آن 
را به توده اى از صدا و موجودات ناشناس تبديل مى كند. و پس از اين جزييات 
به كليت سهيم شدن در خانه اى قديمى و زوار در رفته مى رسيم. اما وقتى به 
اين سهيم شدن با چنين روندى و جزيياتى مى رسيم ديگر مفهوم عادى زندگى 
ــتركانه يك زن و مرد را نمى توانيم برداشت كنيم. اين شراكت با لايه هاى  مش
ــط دليلو به ما مى رسد. اما اين سهيم شدن دقيقا  منحصر به فرد ديگرى توس
ــه اول رمان در جزييات ناكام مى ماند. هر دو گويى همديگر را غارت  در صحن
مى كنند. اما ناكامى دقيقا در لحظه ولع در به تنهايى صداى چيزى را درآوردن 
يا بوى آن را يا حتى رنگ آن را مثل انجيرى له شده اتفاق مى افتد و نه در لحظه 
ولع به تنها مصرف كردن چيزها. ولع به اين كار تا حد تبديل پرندگان به صدايى 
عجيب و مشتى نور و رنگ. در واقع شخصيت ها در اين كار فقط صداى شخصى 
خود را از دل اشيا بيرون مى كشند. از هر واكنشى كه براى ما هر روز حتما اتفاق 
مى افتد و شىء دم دستى در رمان و هر صحنه معمولى كه ديگر از فرط آشنايى 
كامل مى فهميمش جورى استفاده مى شود كه انگار فقط بخشى از حضور آن 
ــط شخصيت حس شده است. در واقع آنقدر تك كارها و جزييات با  چيز توس

معنا و صداى منحصر به فرد خود در رمان مى آيند كه به محض اينكه زن يا مرد 
يا نويسنده كمى از كادر بيرون مى زند و از دنياى درونى خويش خارج مى شود 
و به ارتباط با بخشى ديگر از اين دنيا و نه چيزى كه شخصيت در صدا و رنگ و 
بويش غرق شده هست مى پردازد بى نظمى جديد مى آيد كه هر حركت اضافى 
را داراى معنايى ناشناخته مى كند و حركتى كه انگار بايد يك معنى بدهد اما 
ــكوت و سريع و گذرا اتفاق مى افتد. ولى اين بيرون از كادر زدن  بى جا و در س
ــه گون روزمره و اجازه ورود به كار معمولى  آن هم ناگهانى در اين ريتم خلس
ــود كه فرصت اين را داشته باشيم كه اين اتفاق  ديگرى دادن باعث اين مى ش
را حالا از پس اين بى نظمى تماشا كنيم. مثل حضور بى موقع زاغى در دسته 
پرندگانى كه غرق در توصيف خاص آنيم و زاغ آنقدر نزديك است كه با اينكه 
واقعا معناى اينكه دارد او هم ما را نگاه مى كند را نمى دانيم فرصت تماشاى آن 
را اين طور نداشته ايم. انگار با عناصر زنده رمانش رمان نويس در جاهايى از رمان 
ناگهان به زبان ديگرى حرف بزند. مثل كارگردان تئاترى كه به بازيگران تئاترش 
ــوند يا از شدت زنده بودن از دستش  ــط اجرا وقتى از كادرش خارج مى ش وس
ــود و درعين  ــان ديگرى حرف بزند كه مخاطب متوجه نش ــد با زب در مى رون
ــد اما همين زبان ناشناس و حركت بعدى كه بعد  حال تئاتر درحال اجرا باش
از زبان گنگ كارگردان انجام مى شود حركت بعدى را مهم و در عين حال پر 
ــكوك كند. دليلو از پس اين دست در عكس برنمى آيد. حتى  از معناهاى مش
ــويم چيزهايى به آن مى گويد. اما اين  جاهايى با زبانى ديگر كه ما متوجه نش
زبان همين دست  است. زبانى است كه دقيقا به خيلى از كارهاى زندگى روزمره 
ــناخته باشند فرصت تماشا كردن آنها را  معنى مى دهد حتى اگر براى ما ناش
پيدا مى كنيم. و درست ناشناخته بودن اين زبان به ما يادآورى مى كند كه اين 
كارها مى توانند چه قدر مهم و با بى شمار معنى باشند. در واقع آدم هاى دليلو در 
رمان آنقدر درون اين هويت اشياى پيرامونشان غرق مى شوند كه خودشان در 
آنها تبديل به صدا و بو و رنگ مى شوند اما باز هم كارى انسانى مى كنند كه با 
اين فرم رمان اين كار انسانى در اين فضاى تازه مى تواند معنايى ناشناخته پيدا 
مى كند. مثل وقتى كه مرد مدام قوطى پر از آب پرتغال ذره دار را تكان مى دهد 
بيش از حد تكان مى دهد و اين حركت را باز با چيزى ديگر زن مى كند. وقتى 
زنى ژاپنى باغچه را درست قبل از باريدن آب مى دهد. مثل وقتى كه ماشين ها 
ناگهان آرام راه مى روند و باز به سرعت قبلشان برمى گردند. اين نقطه هاى خاص 
ــرى از رمان تكان  ــت كه ما را در وجه ديگ ــل دليلو دقيقا در همين جاس تخي
مى دهد. اما آنچه در اين رمان اين قدرت دليلو را كامل مى كند توجه به اين نكته 
است كه كاراكتر زن دوست دارد به ديدن بخش هاى ديگرى از دنيا بپردازد. با 
آدمى دوردست در دنيا گفت وگو كند. درباره اتفاقاتى كه در جايى خيلى دور تر 
همان موقع مى افتد خيالپردازى كند. روزنامه را مى خواند و در مورد اتفاقات آن 
خيالپردازى مى كند يا از وب كم هاى اينترنتى جاده اى خالى را در كشورى ديگر 
ــوند. در واقع او كه در دنياى  ــينى رد مى ش مى بيند كه در آن تك و توك ماش
ــاخته آنقدر بى مكان شده كه حتى بعد از مرگ  ــتانى كه دليلو برايش س داس
شوهرش با همه تعجب ديگران باز به همان خانه زهوار رفته برمى گردد و درآنجا 
هم آنقدر خود جزيى از پيرامون  است و هنوز در حال سهيم شدن چيزهاست، 

انگار دوست دارد خودش را در اين گونه جاها اقامت دهد. 

حركات بادى آرتيست در غلظت زمان، در كندى ناشى از همين 
غلظت شكل مى گيرد. روايت كند پيش مى رود. زن مى خواهد 

چيزى از زمان را از دست ندهد، مى خواهد زمان ثبت ناپذير، همين 
غلظت، را ثبت كند. وقت و بى وقت از توتل مى خواهد مثل رى 
حرف بزند و صدايش را با ضبط صوت رى ضبط مى كند. تلاش 
براى ثبت زمان ضرورتى ندارد. زمان در صداى زن سكنى گزيده

«بادى آرتيست» دن دليلو را مى توان به صورت دلالت به اجرا درآمده 
بعد تكنولوژيك، روحى، روحانى و داستانى اشباح دانست. بادى 

آرتيستى كه عنوان رمان به آن ارجاع مى دهد كسى نيست به جز 
لورن هارتكه كه با شوهرش، رى، در خانه اى اجاره اى حوالى ساحل 
نيوانگلند به سر مى برند. پس از صحنه آغازين صرف صبحانه، رى 

افسرده به طرف همسر سابقش مى رود و با گلوله خودش را مى كشد

در زندگى حقيقى يا داستانى، چه چيزى از مرگ غايى تر است؟ شايد حيات 
پس از مرگ، حضور باقيمانده اى حاكى از غيابى به كلام درنيامدنى. همه داستان ها 
ــخصيت هايى غايب را جعل مى كنند، به آنها حيات مى بخشند، به آنها تداوم  ش
مى دهند، در ته نشست هاى نوشتار، به جز گزارش مرگ يا نا-وجودى ابدى چيز 
ديگرى به جا نمى ماند. داستان هاى اشباح اين ترفندهاى جعلى ادبيات را به اجرا 
ــبح زده است. طبيعت داستان در هيات  ــتان همواره ش درمى آورند، اما خانه داس
خيالپردازى به شدت فراطبيعى است، مخاطب خودخواسته بى باورى اش به جهان 
شبح باور ادبيات را به تعليق درمى آورد. موضع عادى خوانش داستان همچنان از 

بيرون غايت گراست. 
ــه اجرا درآمده  ــوان به صورت دلالت ب ــت» دن دليلو را مى ت «بادى آرتيس
ــتانى اشباح دانست. بادى آرتيستى كه  بعد تكنولوژيك، روحى، روحانى و داس
عنوان رمان به آن ارجاع مى دهد كسى نيست به جز لورن هارتكه كه با شوهر 
مسن ترش، رى، در خانه اى اجاره اى حوالى ساحل نيوانگلند به سر مى برند. پس 
ــرده به طرف همسر سابقش مى رود و  از صحنه آغازين صرف صبحانه، رى افس
ــد. لورن در همان خانه  در آپارتمانى واقع در منهتن با گلوله خودش را مى كش

مى ماند و چيزى نمى گذرد كه با مرد كوچك اندامى در يكى از 
پرت ترين اتاق هاى خانه روبه رو مى شود. مرد از بعد جسمانى 
از ريخت افتاده و از بعد ذهنى موجودى كودن است، او بى وقفه 
با جملاتى فاقد رعايت اصول دستور زبان حرف مى زند يا اينكه 
ــرار مى كند. لورن او را با  ــاى لورن را براى خودش تك حرف ه
يادآورى خاطره معلم علوم دوران دبيرستانش، «آقاى توتل» 
خطاب مى كند. لورن درمى يابد كه مرد ادايش را درنمى آورد، 
بلكه مكالمات پيشين او و همسرش را مثل ضبط صوت تكرار 
مى كند. لورن مكالمات خود با آقاى توتل را ضبط مى كند و 
در اوقاتى كه او حضور ندارد دوباره به آنها گوش مى دهد. در 
پايان رمان آقاى توتل همان طور كه ناگهانى سروكله اش پيدا 
شده بود، ناپديد مى شود. لورن بر مبناى تجربه برخوردى كه 
با وى داشته تصميم به اجراى بادى آرتى از حضور او مى افتد. 
در پايان، هم به طرزى واقعى و هم از منظرى استعارى لورن 
ــود تا پنجره اى رو به بيرون باز كند. او نمى تواند  موفق مى ش
ــا آن وارد رابطه  ــوگوارى عبور كند، بلكه فقط ب از مرحله س
مى شود. با به حال رها كردن شبح لورن به معناى دقيق كلمه 
ــت. حين خواندن بادى آرتيست،  درمى يابد كه هنوز زنده اس
ــخصيت آقاى توتل ما را با مساله ذات حقيقى اين موجود  ش
درگير مى كند. مقدمتا ما از سه انتخاب برخورداريم. نخست 
ــت كه بنابرآن ما  قبول گفتمان راوى و متعاقب آن لورن اس
تماما به راوى باور پيدا مى كنيم. دومين انتخاب اين است كه 
آقاى توتل را محصول توهمات و ذهنيت پس از ضربه روحى 
ــى از ماده و غيرماده،  ــومين تركيب لورن در نظر بگيريم و س

ــويم تا آقاى توتل را نوعى شبح تصور  ــمانى و ذهنى است. وسوسه مى ش جس
ــتان به سر مى برد اما از نظر طبيعى فرانرمال  كنيم، موجودى كه در جهان داس
است. با قبول هريك از اين امكان هاى انتخاب، يك نكته محرز است و آن اينكه 
آقاى توتل ماهيتا واجد كيفياتى فانتاستيك است. ترديد شخصيت اصلى رمان 
ــش ترديد مخاطب، در انتخاب بين امر طبيعى و ماوراى طبيعى، امر  و به دنبال
معقول غيرعقلانى، همان مولفه اى است كه تزوتان تودوروف به صورت شناسه 
فانتاستيك ذكر مى كند. چنانچه آقاى توتل را توهم لورن فرض بگيريم، به مفهوم 

«امر غريب» فرويد نزديك مى شويم. حضور مرد در لحظه شبح شدگى به بهانه اى 
ــير رمان، با قرينه هايى آقاى توتل جلوه اى  ــگفتى مبدل مى شود. در س براى ش
ــتن دن دليلو عمل خواندن را به  ــبح است. موازى با اين اتفاق سبك نوش از ش
شبح زدگى نزديك مى كند. پيوند درونى رئال و سوررئال، طبيعى و ماوراى طبيعى 
يكى از رهيافت هاى اصلى بادى آرتيست است. آقاى توتل خود را مردى با موهاى 
شنى وصف مى كند كه به نظر خودش انگار از خوابى طولانى بيدار شده باشد. 
مى توان چنين تصور كرد كه او مرده اى است برخاسته از دل گور و رنگ موهايش 
ــنى است كه روى موهايش نشسته است. در آغاز حضور آقاى توتل  دانه هاى ش
ــرگرمى لورن است. او فكر مى كند كه توتل، سايبراسپيس است. مردى  مايه س
ــت كه در ظلمات شب از صفحه مانيتور كامپيوتر بيرون پريده است. ادراك  اس
لورن از حضور جسمانى آقاى توتل، ادراكى دوبعدى است. در سرتاسر رمان ميان 
دريافت بصرى و لامسه اى از آقاى توتل نوعى گسست وجود دارد. توتل، حضورى 
است كه به چشم مى آيد، ولى نمى توان به او دست زد. لورن هيچ وقت نمى تواند از 
حضور فيزيكى او مطمئن باشد. در نظر توتل، هر چه در پيگيرى ماجراهاى رمان 
پيش مى رويم، حضور مترادف با لمس كردن مى شود. آقاى توتل، هرگاه بيرون 
ــت، از ميدان ذهن نيز بيرون است. به بيان  از ميدان ديد اس
ديگر، توتل را مى توان شنيد و ديد، ولى حس لامسه از ادراك 
او عاجز است. لورن، به دليل رنجى كه پس از وارد آمدن ضربه 
روحى تحمل مى كند، توتل را به صورت تجسمى از توهم خود 
خلق مى كند. لورن بر آن مى شود تا با بادى آرت تن خود را از 
تجربه مرگ جسمانى مرد عبور بدهد. اما براى خواننده معلوم 
ــود كه آيا اين رى است كه به هيات شبح در زندگى  نمى ش
ــورن خودنمايى مى كند، يا اينكه لورن خود به خلق او براى  ل
ــت زده است. آنچه از رى براى لورن به  جبران غياب رى دس
جا مانده، چيزى بيشتر از دود سيگارها يا خاكستر جسد مرد 
ــت. آقاى توتل، در پاسخ به پرسش هاى لورن حول محور  اس
دليل حضورش در خانه و مبهم بودن رفتارها و سكوت هايش 
به پاسخ«نمى توانم» قناعت مى كند. آقاى توتل ردى شاعرانه 

و فاخر از بارتلبى، شخصيت مينى مال ملويل به همراه دارد. 
از جنبه اى ديگر، آقاى توتل يك ضبط صوت زنده است. صداهاى 
بسيارى را ايجاد مى كند. دن دليلو شبح را در دستگاه ضبط صوت 
ــده آنهايى را كه در  قرار مى دهد تا از اين طريق خاطره فراموش ش
دهه 50 با ضبط صوت سعى در احضار ارواح مردگان داشته اند، دوباره 
زنده كند. در نتيجه، نويسنده رسانه (مديوم) را وسيله اى براى ارتباط 
ميان زنده ها و مرده ها وصف مى كند. بيشتر مكالمات لورن و توتل در 
دو سوى يك ميز و با وجود يك دستگاه ضبط صوت صورت مى گيرد. 
طبيعت با رسانه (مديوم) به نحوى غيرطبيعى روايت مى شود، ولى 
عكس اين قضيه اصلا درست نيست. امر ماوراى طبيعى با كمك هيچ 

رسانه اى طبيعى بازگو نمى شود. 

ــى وقتى آينده امتداد حال  چه اندوه و آرامش نابهنگام
نيست و حال امتداد گذشته، وقتى زمان خودت را در مكان 
ــتانه سقوط،  خودت مى آفرينى، زمانى بر لبه مكان، در آس
زمانى كه آن قدر كش مى آيد و همه مكان را پر مى كند كه 
مى شود ناديده اش گرفت. زمانى در دل روايت، حاصل روايت، 
توامان بيرون زده از روايت و مماس با آن، زمانى مجزا، زمانى 
كه به دنبال سكنى مى گردد، در همه مكان ها، همه  مكان ها 
ــكنى مى گزيند، در عين  ــود مى كند، همه جا س را از آن خ
حال در هيچ مكانى جا نمى گيرد. زمان سكنى گزيده در زن 
بادى آرتيست، در كش آمدن ها و اطوارش، در پيغام گير، ضبط 
صوت، صحنه تئاتر، خانه بيرون شهر، مكان زندگى لارنِ و 
شوهرش كه بعدها خودكشى مى كند، جايى كه لارن تراژدى 
شادش را با همدستى زمان و مكان مى آفريند. زمان ثبت شده 
ــگرى ديجيتالى. اصلا  در بزرگراه دوطرفه اى از روزنه نمايش
ــان ناگهان ظهور پيدا  ــود زمان را ثبت كرد؟ زم مگر مى ش
مى كند در صداى لارن، زن بادى آرتيست كه صدايش صداى 
ديگرى مى شود، صداى مرد، شبح، صدايى از جنسى ديگر، 
ــته يا آينده فرقى نمى كند. «زمان تنها  حاصل زمان، گذش
ــت كه اهميت دارد. وقايع را امتداد مى دهد و رنج  روايت اس
كشيدن، بيرون آمدن از آن و ديدن مرگ را برايمان ممكن 
ــك زمان، در خانه  ــازد.» صبحانه آخر زن و مرد در ي مى س

ــهر. صبحانه اى كش دار كه تكليف خيلى چيزها، يا دست كم بعضى  بيرون ش
چيزها، را روشن مى كند. «نان تست مال مرد بود و گزارش وضع هوا مال زن.»، 
«روزنامه مال زن بود، تلفن مال مرد، مگر وقتى زن وضع هوا را مى گرفت. هر 
دو از كامپيوتر استفاده مى كردند، اما در اصل مال زن بود.» خانه اجاره اى بيرون 
ــى بود كه زمانِ از كار افتاده را در آن  ــهر مال هيچ كدام شان نبود. مال كس ش
به كار بيندازد. روزنامه تاريخ گذشته و اينكه زن به مرد مى  گويد: «كارى به تقويم 
نداريم. اينجا جمعه نبايد معنى داشته باشد.» يعنى زمان از كار افتاده. مرد براى 
ــتش ساخته نيست. او در ديالوگ هايى كش دار  زمانِ از كار افتاده كارى از دس
زمان روايت را پيش مى برد و «وحشتش از يك روز معمولى ديگر» را به رخ زن 
مى كشد. زن، ضمن همدستى اش با مرد در پيش بردن زمان روايت، پاى زمان 
ديگرى را به متن، به خانه بيرون شهر و به زمان روايت باز مى كند؛ پس خانه 
ــهر مال زن است و براى زن «هيچ چيزش خسته كننده نيست» زن  بيرون ش
مى ماند و مرد، بيرون افتاده از زمان، مى رود تا در مكانى ديگر، در آپارتمان زن 

سابقش، كار خودش را، با شليك گلوله اى، يكسره كند. 
وقفه اى در زمان كش آمده در ديالوگ زن و مرد. ديالوگى كه بعدها با كس 
ــبح مرد، ادامه پيدا مى كند. غياب  ديگرى، نه دقيقا با مرد، با توهم مرد، با ش
ناگهانى مرد با حضور زندگينامه پر مى شود، زندگينامه توضيح غياب مرد است. 
اينكه مثلا رى روبلز در بارسلونا به دنيا آمده و هنگام مرگ 64 سال داشته، اينكه 
مرد چطور پله هاى ترقى را طى كرده و بليتش برده و با «دو فيلم مطرح جهانى» 
كارگردانى پر آوازه شده و بعد به قهقرا رفته و باقى فيلم هايش دستاوردى جز 
ــته و بالاخره اينكه «جسد رى روبلز كارگردان دو فيلم  شكست تجارى نداش
ــنبه، در مانهاتان، در آپارتمان  مطرح جهانى اواخر دهه 1970، صبح روز يكش
همسر اولش ايزابل كورالس، طراح لباس، پيدا شد.» زندگينامه بازسازى خاطره 
است، بازسازى زمان، زمان منجمد، زمانى كه تنها مكانش روايت است و روايت 
پذيراى زندگينامه نيست. زندگينامه خودش را به روايت تحميل مى كند و بر لبه 
روايت، جداى از آن مى ماند. زن زير بار نقطه پايانى كه زندگينامه بر زندگى مرد 
مى گذارد نمى رود. صدا و تن مرد را از زمانى ديگر، زمانى پيش از اين وقفه، شايد 
از صبح آخرين روز و شايد از پيش از آن، خيلى پيش تر، مى كشد بيرون و شبح 
مرد را مى آورد توى خانه. از اول هم كار زن همين بوده، احضار اشباح يا كشاندن 
شبح خودش، در لحظه، به جايى ديگر. كندن از حال، شبح شدن تنِ سيال در 

زمان. آخرين صبح، جدا كردن صفحات يكشنبه روزنامه و حضور همزمان زن 
ــكان، «جايى در كلمات»، «واقعيت غريب كاغذ و جوهر درون آن» و  در دو م
نيز جايى كه آدم ها را در آن سر دنيا شكنجه مى كنند. زن، در سياليت زمان، 
شبح مى شود و در هيچ مكانى آرام نمى گيرد، مى رود و برمى گردد و به خودش 
كه مى آيد دارد با آدم ها به زبانى ديگر حرف مى زند. شروع شبح شدگى از خود 

لارن است.    
خانه اجاره اى مال زن بود. پس برگشته بود همين جا، گوشه دنج خودش و 
رى. بادى آرتيست گوشه نشين، تنها، با اشيا، «غذاها، وظيفه ها، خرده كارى ها»، 
بدون مرد، بى وحشت، تنها مشكل اين بود كه حضور رى بخشى از زمان بود، 
بخشى از زمان همين خانه، بدون حضور او زمان از جايش درآمده بود، غياب 
ــاى غياب، جاى اندوه مرگبار  ــان تازه اى را اقتضا مى كرد، زمانى كه ج رى زم

ــى از غياب را پر كند، «برنامه اش اين بود كه زمان را تنظيم كند تا بتواند  ناش
به زندگى برگردد.»  

ــده گذشته است،  لارن يادآورى نمى كند. يادآورى، بازنمايى دستكارى ش
قرض گرفتن گذشته از زمان و دوباره پس دادنش. يادآورى چيزى به زمان اضافه 
نمى كند. فقط كمك مى كند اكنون سپرى شود. گول مان مى زند، سرگرم مان 
مى كند. در عوض، توهم، زمان چروك خورده است. تاخوردگى گذشته و حال 
ــد. از خود لارن، از جايى كه لارن  و آينده. آغاز توهم از هر جايى مى تواند باش
ــنيد»، مى تواند  ــى صداى خودش را از جاهاى ديگر خانه مى ش «يك جورهاي

حضور منتشر لارن در خانه باشد، شبح لارن و يا فقط صداى او. 
توهم صدا به همين جا ختم نمى شود، صداى ديگرى هم هست، صداهايى 
شايد حاصل اندوه و تنهايى، وهمى براى امكان پذيرى گذران وقت و دم زدن در 

هواى خانه اى كه روزگارى رى هم ساكن آن بوده. لارن پى 
صدا را مى گيرد و مردى را «در اتاق خواب كوچك چسبيده 
ــوم» پيدا مى كند.  به اتاق بزرگ و خالى ته راهروى طبقه س
هيچ كدام شان يكه نمى خورند، انگار كه از پيش همديگر را 
ــناخته اند، پيش از مرگ رى، خيلى پيشتر، در زمانى  مى ش
ــد، انگار  ــكان، زمانى كه فقط مرد مى شناس ــزا از اين م مج
ــاهد  ــاهد همه رفت وآمدها، ش ــه آنجا بوده، ش مرد هميش
گفت وگوهاى لارن و رى. زن اسمش را مى گذارد آقاى توتلِ. 
ــا زمان، در زمان حركت  ــت، بيگانه ب آقاى توتلِ بى زمان اس
ــر درنمى آورد، مثل  مى كند، براى همين از زبان و واژه ها س
ــت كه از زمان ديگرى آمده و تازه دارد زبان ياد  ــى اس كس
ــرد، جمله هاى زن را تكرار مى كند، با تته پته. ناگهان  مى گي
ــت عين جملات رى، با همان  مثل رى حرف مى زند، درس
ــود با صداى  صدا، بدون لكنت، صداى توتلِ همزمان مى ش
ــته به  ــش از مرگش، زمان را در صداى رى از گذش رى پي
حال مى آورد. صداى رى در همين خانه: «من با تو خودم را 
پيدا مى كنم، حالا مثل خودم فكر مى كنم، نه مثل مردى كه 
شده بودم. مثل خودم مى خورم و مى خوابم، بده، بد باشه، اما 
مثل خودمه، وقتى خودم بودم و آن يكى مَرده نبودم.» توتلِ 
ــت، رى نيست، شبح رى است، مابه التفاوت  درك ناپذير اس

رى، چيزى كه حافظه نمى تواند ثبت كند. 
درك  ناپذيرى توتل، بى زمانى اش، تغيير صدا و كلامش، حامل زمان و رفت 
و برگشت در آن است. او با حضورش در خانه، با صداى رى زمان ديگرى را به 
زمان خانه اضافه مى كند، انباشت زمان، زمان غليظ شده. حركات بادى آرتيست 
ــى از همين غلظت شكل مى گيرد. روايت كند  در غلظت زمان، در كندى ناش
پيش مى رود. زن مى خواهد چيزى از زمان را از دست ندهد، مى خواهد زمان 
ثبت ناپذير، همين غلظت، را ثبت كند. وقت و بى وقت از توتل مى خواهد مثل 
رى حرف بزند و صدايش را با ضبط صوت رى ضبط مى كند. تلاش براى ثبت 

زمان ضرورتى ندارد. زمان در صداى زن سكنى گزيده. 
ــره يك روز آقاى توتلِ غيبش مى زند، مرد «به تمامى» مى رود. زمان  بالاخ
ــت، او متفاوت بودن مرد و حضور رى در  ــه ناپذير اس براى لارن واقعيت خدش
صدايش را پذيرفته. از نظر لارن مرد نه شبح بوده و نه ديوانه، فقط «نحوه بيان 
ــروع شده، پس لارن با  ــدگى از لارن ش و درك مطلبش ناجور» بوده. شبح ش
اشباح بيگانه نيست. حركت زمان در صدا ادامه دارد. لارن پشت تلفن با صداى 
مرد حرف مى زند، صدايى «خشك و سوت سوتى، توخالى، انگار پرنده اى روى 
زبان زن صدا كند.» بادى آرتيست ديگر نيازى به ضبط صوت، به آقاى توتل، به 
خاطره رى و به حافظه ندارد. او صداى حامل زمان را با خود به مكان هاى ديگر 

مى برد، به صحنه تئاتر، نوعى ايستادگى در برابر مرگ. 
ــش را مى برد روى صحنه. زنى 36ساله، با حركاتى  ــت نمايش بادى آرتيس
ــت به تمامى  ــت يا تنى اس ــب. به قدرى غريب كه انگار تنى در كار نيس غري
يكى شده با زمان، تنى كه گذشته و آينده درباره اش صدق نمى كند و در اكنون، 
ساكن نمى ماند. تنى فاقد جنسيت، سياليت زمان از صدا بيرون زده و زن را فاقد 
جنسيت كرده. كسى نمى داند كه او چطور، حين اجراى نمايش، صدا و تنش 
را عوض مى كند. او «بارها زنانگى را چنان اسرارآميز و پرقوت ارايه مى كند كه 
ــادى را.» لارن در اجراى  ــر دو جنس را در برمى گيرد و حالت هاى بى نام زي ه
ــباح، رى و توتل، را  ــده، كش دار و كند و آدم ها و اش ــش زمان غليظ ش نمايش
ــد از ابتدا هم تنها شخصيت روايت لارنِ  در حركاتش ماوا داده. به نظر مى رس
ــباح روايت را در خودش حمل  ــت بوده، لارن يك تنه آدم ها و اش بادى آرتيس
ــى است، آقاى توتل  ــى و پس از خودكش مى كند. لارن، رى پيش از خودكش
ــر زمان مى رود و از سر ديگر آن  ــت، لارن شبح است؛ شبحى كه از يك س اس

بيرون مى آيد. 
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