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اثر وحشي ایبسن
به تازگي «آیلف کوچولو»ي هنریك 
ایبســن با ترجمه بهزاد قادري توسط 
نشر بیدگل منتشر شده و به این ترتیب 
این پنجمین نمایش نامه اي از ایبســن 
اســت که بــا ترجمه قادري توســط 
این انتشــارات به چاپ رســیده است. 
«آیلف کوچلو» در بهار و تابستان سال 
۱۸۹۴ نوشــته شــد؛ زماني که ایبسن 
شصت وشش سال داشــت. سه سال 
قبــل از آن، او بعــد از بیســت وهفت 
ســال خودتبعیدي به نروژ بازگشــته 
بود. ایــن نمایش نامه بعد از «اســتاد 
معمــار» و پس از یك وقفه دوســاله 
نوشــته مي شــود و بعــد از آن «جان 
گابریل بورکمــان» و «وقتي ما مردگان 
سربرداریم» منتشر شدند. در پیشگفتار 
کتــاب دربــاره آثــار این دوره ایبســن 
آمده: «هرچهــار اثر مربوط به دوره اي 
اســت که مي تــوان آن را چهارمین و 
آخرین دوره آفرینــش هنري او نامید. 
همان طــور که مي دانیــم، اولین دوره 
کارش شامل اشعار و نمایش نامه هاي 
ناســره دوران جواني اوست و دومین 
دوره شــامل نمایش نامه هــاي فاخر 
و حماســي، براند، پرگنــت، و امپراتور 
و جلیلي انــد که نخســتین بار نام او را 
بلنــدآوازه کردند. مرحله ســوم او با 
عروســك خانه در سال ۱۸۷۹ آغاز شد 
و بــا هداگابلر در ســال ۱۸۹۰ به پایان 
رسید. شــهرت کنوني ایبسن برخاسته 
نمایش نامه هاي  سلســله  همیــن  از 
مرحله ســوم او اســت و از مجموعه 
نمایش نامه هاي همین دوره است که 
آن بناي کارآموزي و تقلید برپاشــده و 
آن را همچون نماد تأثیر ایبسن در حال 

حاضر مي دانند.»

از ســیر تکویــن «آیلــف کوچولو» 
تقریبــا چیزي در دســت نیســت. اما 
نیــز، همچون  ایــن نمایش نامــه  در 
«جــن زدگان»،  «عروســك خانه»، 
نمایش نامه هاي  دیگــر  و  «هداگابلر» 
پیش از آن،  درون مایه ایبســن ازدواج 
است؛ «ازدواج به آن شکلي که تمدن 
رویش فشار آورده و آن را پیچیده کرده 
است». تصور ایبســن از ازدواج خلاف 
تصور رایــج این موضوع بــود. اگر در 
تصور رایــج، ازدواج بــه معناي پایان 
ماجرا و خوشبختي است، اما «ایبسن از 
پیوند ازدواج برداشتي چنین ساده دلانه 
نداشــت. بي آنکــه خــودش را درگیر 
بحث بیهــوده منطقي بودن ماهوي و 
ضرورت این امر کند، سر آن داشت که 
تأثیر آن را بر منش و خوشبختي انسان 
بررســي کند. براي او کاملا روشن بود 
که آنچــه ازدواج را از دیگر قراردادها 
متمایــز مي کنــد، زمــان نامحــدود و 
بلاشرط بودن آن است، یعني این فرض 
که هرآنچــه امروز قــول انجامش را 
مي دهي، باید بتواني به همین صورت 
و بــا همان طیب خاطر در طول عمرت 
نیز انجــام دهــي.» بهزاد قــادري در 
مقاله اي در ابتداي نمایش نامه، «آیلف 
کوچولو» را اثر «وحشي» ایبسن نامیده، 
زیرا که این اثر «به نشانه گذر از مارپیچ 
پدیدارشناســي ذهــن و تکامل آگاهي 
آدمــي، ســرکش ترین و پنهاني تریــن 
کشش هاي آدمي را در فضایي وحشي 
رها مي کنــد تا کنش هاي خام آدمي را 
در پالایشــگاهي به نــام قانون تغییر و 
فرایند بپرواند، شاید که مسئولیت انسان 
فراورده آن باشــد. ایبسن جنبه وحشي 
ایــن اثر را بــا توصیف فضــاي رخداد 
نمایش نامه  مي کنــد.  درشــت نمایي 
نزدیك آب دره اي در بیســت کیلومتري 
شــهر رخ مي دهد. جهــان گیاهي آن 

رفته رفته وحشي تر مي شود.» 
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ســجاد نشست پشت تیربار و انگشــتش را گذاشت روی ماشه و 
شلیک کرد. قطار فشنگ از سمت دیگر خالی بیرون می آمد. گلوله ها 
پی درپی به خاکریز دشــمن مي خورد. سجاد ســرش را پایین آورد و 
توی سنگر خپ کرد. می دانست الان نوبت تک تیرانداز دشمن است 
که کله اش را نشــانه بگیرد و تَق بزند و ناکارش کند. تا می توانســت 
خودش را مچاله کرد کف ســنگر و فقط کمی باســنش بالا بود که 
آن هم از فاصله ای که با دشــمن داشت بعید بود دیده شود. سجاد 
همان طــور که خپ کرده بود، قطار دیگری توی گرینوف گذاشــت و 
بی هوا دســتش به لوله آن خورد. لوله داغ انگشــتانش را سوزاند، 
می دانست تک تیرانداز دشــمن چشمش روی دوربین است و منتظر 
نشسته تا با کوچک ترین اشــتباه شلیک کند. سجاد کلاه آهنی اش را 
از ســر برداشت و آن را نوک تخته ای که کف سنگر افتاد بود گذاشت 
و آن را بالا گرفت. گلوله ای شــلیک شــد و به کلاه لرزان روی تخته 
نخورد، خورد به گونی های ته ســنگر و فرورفت توی شــن و خاک و 
بوی ســوخته ســنگر را پر کرد. حالا نوبت سجاد بود که دوباره برود 
پشت تیربار و خط مقدم دشمن را بی هدف و بی دلیل به رگبار ببندد. 
قبل از اینکه ســرش را بالا بیاورد، از همان پایین چند گلوله شــلیک 
کرد، بعد بدون ترس بلند شــد و دســتش را گذاشــت روی ماشــه. 
همان طور که شــلیک می کرد تیربار را به چپ و راســت می گرداند 
تا تک تیرانداز فرصت نکند ســرش را بالا بیاورد تا دقیق نشــانه گیری 
کند. قطار فشــنگ  خالی شــد و حالا نوبت تک تیرانداز بود که دنبال 
ســجاد بگردد تا کله اش را هدف بگیرد. این کار هر روز ســجاد شده 
بود شــلیک به تک تیرانداز و منتظر مرگ نشســتن، از آن پنهان شدن، 
آن را احســاس کردن، با آن شــرط بســتن. با این کار حال خوشی به 
او دســت می داد. خون با سرعت بیشــتری توی رگ هایش می دوید. 
اتفاقی این بازی را کشــف کرده بود. بار اول قطار فشــنگی را خالی 
کرد و تیر درست به تراوس جلو سنگر خورد. اگر آن روز گلوله کمی 
پایین تر خورده بود، ســجاد دیگــر نبود. این اتفاقی نبــود که گلوله 
به او نخورد. حتما حکمتی داشــته اســت. شــاید هم سرباز دشمن 
می خواســته به او بفهماند اگر دست از شلیک برندارد، گلوله بعدی 
تــوی کله اش می خورد. تصمیم گرفت پــرده از این راز بردارد. از آن 
روز بود که ســر ظهر زل گرما می رفت توی سنگر و خاکریز دشمن را 
به گلوله می بســت و منتظر می نشست تا تک تیرانداز دشمن شلیک 
کند. با شلیک های دقیق تک تیرانداز که بدون کوچک ترین اشتباهی از 
دریچه باز سنگر به درون می آمد، سجاد احساس شعف می کرد. بعد 
از شلیک هر گلوله با خودش می گفت: «لاکردار!» دلش می خواست 
تک تیرانداز را ببیند. آدمی که چشم روی دوربین می گذاشت و از توی 
آن دنبال کله اش می گشــت تا کارش را تمام کند. تکرار روزها باعث 
شــد تا سجاد بفهمد کشتنی در کار نیســت، تک تیرانداز می خواهد با 
گلوله بــا او حرف بزند. اما او هرگز به این ارتبــاط اعتماد نمی کرد و 
پس از هر شلیک تا جایی که می شد خودش را پنهان می کرد تا کشته 
نشود. همین ترس از مرگ توی دلش را خالی می کرد. مثل سرخوردن 
از سُرسُــره توی بچگی که پدرش به زور او را می برد بالای آن و ولش 
می کــرد پایین و هرچقــدر زار می زد فایــده ای نداشــت و او باز کار 
خودش را می کرد. شب ها هم توی خواب کابوس سُرسُره را می دید. 
سُرسُــره ای که تمام نمی شــد و ته نداشت و با ســرعت از شیب آن 
پایین می رفت و فریاد می زد تا از خواب می پرید. مهدی اربابی گفت: 
«آخر ســرت را به باد می دهی!» حســن گفت: «ایــن دیگه چه کاری 
است یاد گرفتی». ســجاد گوشش به این حرف ها بدهکار نبود. حتی 
ســرگروهبان باروت سازان تهدیدش کرد که اگر بی خودی شلیک کند، 
تیربار را از او می گیرد. اما ســجاد به حرف ها گوش نمی داد. سر ظهر 
که می شــد تک تیرانداز دشمن دو، سه تا گلوله به سنگر خالی شلیک 
می کرد و سجاد نمی توانســت خودش را کنترل کند و بلند می شد تا 
جوابــش را بدهد. تیربار را برمی داشــت و می گفــت: «الان خدمتت 
می رسم». تا می نشست پشت تیربار، قطار فشنگ در چشم برهم زدنی 
خالی می شــد و سکوت دشت را فرامی گرفت. حالا نوبت تک تیرانداز 
بود تا جوابش را بدهد. پشت ســرش پر از جای سوراخ گلوله بود که 
آنها را به همه نشان می داد و با ذوق می گفت: «این را ببین. اگر کمی 
سرم بالا بود، توی پیشانی ام می خورد». سرگروهبان باروت سازان هم 
دیگر بی خیال شــده و به گفتن همین جمله اکتفا کرد: «دیوانه است 
بابا بگذار مخش را داغون کنند...». ظهر ســجاد رفت توی ســنگر و 
نشست پشت تیربار و در چشم برهم زدنی قطار فشنگی را روی خاکریز 
دشــمن خالی کرد و هرچه به انتظار نشست، گلوله ای شلیک نشد. با 
احتیاط ســرش را بالا آورد تا اوضاع را بســنجد. اما خبری نبود. قطار 
فشنگ دیگری توی تیربار گذاشــت و بدون ترس سرش را بالا گرفت 
و شــلیک کرد. درســت نوک خاکریز را می زد. بعد دوبــاره به انتظار 
نشســت. باز خبری نشد. دلش شــور زد. با خود فکر کرد، شاید یکی 
از گلوله هایش او را کشــته است. اصلا دلش نمی خواست این اتفاق 
افتاده باشد. شاید از این خط رفته بود. هرچه بود، گلوله ای جوابش را 
نمی داد. گلوله ای که توی کیسه شن بنشیند و او احساس کند یک نفر 
در آن طرف هســت که بدون اینکه بخواهد بکشدش با او می جنگد. 
ســجاد آن قدر انتظار کشید که حوصله اش سر رفت. مهدی اربابی از 
توی سنگر فریاد زد: «پاشو بیا بابا رفیقت رفته مرخصی». سجاد تیربار 
را تو کشید و آن را کف سنگر گذاشت. مطمئن شده بود دیگر گلوله ای 
نخواهد آمد. بلند شــد و از دریچه ســنگر خاکریز دشمن را نگاه کرد. 
جایی که تک تیرانداز بود. در روبه رو کســی نبود. سجاد تا خواست از 
سنگر بیرون بیاید، انعکاس نوری از سمت راست خاکریز چشمش را 
زد، خواســت سرش را بدزدد که دیر شده بود. زوزه گلوله توی سرش 
پیچید. فریاد زد و خودش را از ســنگر بیرون انداخت. گلوله از بالای 
گوش، پوست سرش را کنده بود. خون داغ روی صورتش می ریخت. 
مهدی اربابی و حسن از ســنگر بیرون زدند. حسن با تنظیف اسلحه، 
خون روی صورتش را پاک کرد و گفت: «خدا رحم کرد». حسن گفت: 
«دیدی آخر کار دستت داد». سجاد با عصبانیت گفت: «کار رفیق من 

نبود». مهدی اربابی به حسن نگاه کرد و هر دو سکوت کردند. 
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در ســال ۱۹۳۵ آنــری باربوس، نویســنده ضدجنگ فرانســوی و عضو حزب 
کمونیســت، در آخریــن کتاب خود، «زندگی نامه اســتالین»، با شــور و شــعفی 
حماســی به ستایش اســتالین پرداخت و تصویری قهرمانانه از او ارائه داد. ارائه 
چنین تصویری از دیکتاتور اتحاد جماهیر شــوروی کــه دوران زمامداری اش یکی 
از ســیاه ترین و هولناک ترین دوره های تاریخ روسیه را رقم زد، چنانکه یورگن روله 
در کتاب «ادبیات و انقلاب» می نویســد یکی از آرزوهای اســتالین بود: «اســتالین 
آرزو داشــت در نوشــته ای ادبی جاویدان شــود. ایــن آرزوی او که گورکی لجوج 
از برآوردن آن ســر باز زد، از ســوی باربوس برآورده شــد.»(۱) تحقق این آرزو اما 
چنانکه روله در ادامه می نویسد برای دیکتاتور با پایانی خوش رقم نخورد و کتاب 
را خود استالین، احتمالا با بغضی در گلو و خشمگین از شوخی تاریخ، در فهرست 
کتاب های ممنوعه گذاشت. در کتاب یورگن روله از قول یک مفسر شوروی درباره 
دلیل ممنوعیت این کتاب توســط استالین آمده است: «متاسفانه این کتاب که در 
ســال ۱۹۳۵ نوشته شــده، حاوی اظهارنظرهای فراوان کســانی است که بعدها 
به عنوان دشــمن خلق شــناخته شــدند.»(۲) وجود اظهارنظرهای آدم هایی که 
اکنون مغضوب دســتگاه بودند و مرگ باربوس در همان ســالِ نوشته شدن کتاب 
و ازدست رفتن فرصتی برای بازنویسی آن، طوری که به مذاق استالین خوش آید، 
دســت به دســت هم دادند که حسرت جاودانه شدنِ اســتالین در کتابی که او را 
قهرمانی بزرگ تصویر کرده بود، به دل دیکتاتور شــوروی بماند. استالین، شاید به 
جبران این خســران، سه سال بعد، در سال ۱۹۳۷، دست به کار شد تا بار دیگر بخت 
خود را در جاودانه شدن در یک کتاب بیازماید. او که از علاقه مندان تئاتر بود این بار 
سراغ میخائیل بولگاکف داستان نویس و نمایش نامه نویس رفت و به او سفارش 
نمایش نامه ای درباره خود را داد. آن ســال ها، ســال های سختی برای هنرمندان 
و روشــنفکران روسیه بود. سال های وحشت و دســتگیری های پیاپی و تصفیه ها 
و اعدام های گســترده. در همین تنگنا بود که اســتالین خِرِ بولگاکف را چســبید و 
نمایش نامه مزبور را به او ســفارش داد. بولگاکف با توجه به شرایطی که داشت 
ســفارش را پذیرفت. تئاتر او درباره مولیر توقیف شده بود. جان همسرش، یلنا، در 
خطر بود. مدت ها بود نتوانسته بود چیزی بنویسد و چاپ کند و روی صحنه ببرد. 
در این شــرایط نوشــتن یک نمایش نامه، هرچند درباره زندگی استالین، مفری بود 
برای اندک رهایی ای از این تنگناها، یا دست کم بولگاکف می پنداشت که باشد. پس 
دست به کار شد و نمایش نامه «باتومی» را درباره استالین نوشت. این نمایش نامه 
هم اما غیرقابل اجرا تشخیص داده و بایگانی شد. می گویند نمایش نامه ضعیفی 
بوده و بااین حال دوســتداران بولگاکف کوشیده اند شیطنت هایی زیرپوستی علیه 
استالین و حاکمیت آن روزگارِ شوروی را در آن بیابند. نمایش نامه «آقای نویسنده 
و همکارش»، نوشــته جان هاج، درباره ماجرای نوشته شــدن همین نمایش نامه 
اســت. هاج در مقدمه خواندنی این نمایش نامه، مفصل درباره این ماجرا نوشته 
و انگیزه های بولگاکف را از قبول دســتور اســتالین کاویده است. او در جایی از این 
مقدمه درباره وضعیت مبهم و دوگانه بولگاکف در زمان نوشتن این نمایش نامه و 
خوف و رجایی که اســتالین با دادن قول اینکه در تئاتر مسکو به او شغلی بدهد و 
معلق ماندن این قول و انتظار ده ساله بولگاکف برای این که بداند آخرش چه کاره 
است، می نویســد: «بولگاکف گیج شده بود و میان احســاس رستگاری و نابودی 
محتوم ســرگردان بود. در آرزوی پیامی از آن بالا می ســوخت، نشانه ای که به او 
بفهماند کجا ایســتاده است. اما در طول آن سال ها هیچ پیامی در کار نبود.» هاج 
آن گاه نوشته است: «بولگاکف نباید متعجب می شد. یکی از موثرترین شگردهای 
استالین توسل به شک و تردید بود: تغییری باریک تر از مو در شرح وظایف ممکن 
بود ظرف چند هفته به دســتگیری شــخص بینجامد. یا شاید هم نینجامد. انتقاد 
و بعد گشــایش ظاهری مثل امواج دریا به مقامات حزب می خورد و برمی گشت 
و قربانیان را از این ســو به آن ســو می کشــاند و جزر آب نرم نرم آن ها را از ساحل 
دور و دورتر می کرد. اطمینان بخشی های کاذب و پیمان شکنی سیاستی تثبیت شده 
بــود، حتی در بالاترین رده ها. حتی پس از مــرگ نیز عامدانه مهی در فضا معلق 
می ماند.» جان کلام درســت در همین شــک و تردید مخوفی اســت که هاج در 
توضیح روش استالین در برخورد با مخالفانش از آن سخن می گوید. ریشه برخورد 
دوگانه اســتالین با کتاب هایی که درباره او نوشــته شدند، چه کتاب باربوس و چه 
نمایش نامه بولگاکف، را باید در همان شــک و تردیدی جست وجو کرد که خود او 
مخالفانش را با آن عذاب می داد و به بازی می گرفت. به بیانی انگار اســتالین در 
مواجهه با آن چه نویسندگان در ســتایش او می نوشتند دچار همان شک و تردید 
عذاب آوری می شد که به کمک آن ترس به جانِ خودِ آن ها انداخته بود. لابد خیال 
می کرد بولگاکف و باربوس هم پشــت ظاهر موجه و ستایشگرانه آثارشان دامی 
برای دیکتاتورِ شوروی پهن کرده اند و زیرِ این سطرهای تأییدی، نیرویی نامرئی علیه 
او دست به کار است. تکلیفِ باربوس البته روشن تر بود. زندگی نامه ای که او نوشته 

بود آشــکارا نام کسانی را در خود داشــت که بعدها به جرگه مغضوبین پیوسته 
بودند. در مورد بولگاکف هم خب، بهتر بود جانب احتیاط را رعایت کند و نگذارد 
نمایش نامه روی صحنه برود. چه بسا هرکس دیگری می توانست با بدل شدن به 
اســتالین همان ترفندهای مرگبار را در مواجهه با خود او به کار بندد. این پتانسیل 
در هرکس دیگری می توانست باشد و درست همین ایده امکان استالین شدن است 
که ایده مرکزی نمایش نامه «آقای نویسنده و همکارش» دیوید هاج را برمی سازد. 
کل نمایشــنامه در یــک صحنه می گذرد. ایــن صحنه اما بــه اقتضای موقعیت 
شــخصیت ها تغییر کارکرد می دهد. زمانی همین صحنه خانه بولگاکف اســت، 
زمانی کاخ کرملین و... صحنه پردازی هاج در این نمایش نامه شاید ادای دینی هم 
هســت به اتاق ولند در رمان «مرشد و مارگریتا»ی بولگاکف که قابلیت این را دارد 

که هرلحظه به شکلی درآید و اندازه هایش تغییر کند.
کشمکش نمایش نامه از جایی آغاز می شود که دو مأمور ان.کا.و.د. درست بعد 
از این که تئاتر مولیر بولگاکف توقیف شده، سراغ او می آیند و می گویند می خواهند 
اســتالین را با تقدیم نمایش نامه ای به او در روزِ تولدش غافلگیر کنند. دستور این 
است که بولگاکف نمایش نامه ای درباره استالین بنویسد. پاسخ بولگاکف در آغاز 
یک «نه» قاطع اســت. ایــن قاطعیت اما به تدریج فروکــش می کند. با این حال 
بولگاکف عملا از نوشتن حتی یک سطر از این نمایش نامه سفارشی عاجز است. 
زمان می گذرد و او هنوز چیزی ننوشــته. ســرانجام یک شب اســتالین او را از راه 
تونلی در متروی مســکو به زیرزمین کرملین احضار می کند و آن جا با او ملاقات 
می کند. طبیعتا در یک سیستم استالینی حتی غافلگیرکردن استالین هم نمی تواند 
بدون اطلاع و هماهنگی او صورت گیرد. اســتالین کاملا از ماجرای هدیه تولدش 
آگاه است و حاضر می شود خودش به بولگاکف کمک کند که این نمایش نامه را 
بنویسد. اما درواقع قضیه از کمک فراتر می رود و استالین به جای بولگاکف پشت 
ماشین تحریر می نشــیند و مشغول نوشتن نمایش نامه مزبور می شود و جاهایی 
هم با بولگاکف مشــورت می کند. به تدریج آن قدر غرق نوشــتن این نمایش نامه 
می شــود که به بولگاکــف می گوید کارهای حکومتــی اش را او انجام دهد. پای 
نامه ها دســتوراتی بنویســد و ... . بولگاکف جای استالین می نشیند و پرونده ها را 
بررسی می کند. اولش با شیوه ها و دستورات خشن و سخت گیرانه استالین مخالف 
است. بعد کم کم قدری مجاب می شود که او هم اگر جای استالین باشد چاره ای 
جز صدور این فرمان ها ندارد. تا این که نوبت تصفیه های گســترده فرامی رســد. 
اسم کسانی به عنوان خائن درج شده است. این ماجرا قدری اوضاع را مغشوش 
می کند. بولگاکف به اســتالین می گوید بهتر است دستور تحقیق بیشتر درباره این 
خائنین داده شــود. همین کار را می کنند، اما کمی بعد اســتالین می گوید که این 

پیشنهاد بولگاکف آش را بیشتر هم زده است. بولگاکف این بار پیشنهاد تعبیه یک 
سیســتم را برای مقابله با این بحران می دهد. استالین این پیشنهاد را می پسندد. 
این سیستم اما همان تصفیه های گسترده است. بولگاکف که می بیند پیشنهاد او 
به چنین فاجعه ای انجامیده عذاب وجدان می گیرد. دوروبرش خالی شده است. 
اطرافیانش یکی یکی به جرم خیانت ناپدید، دســتگیر و یا کشــته می شوند. پایان 
نمایش صحنه درگیری بولگاکف و اســتالین اســت و تماس استالین با یلنا برای 

اطمینان یافتن از این که بولگاکف مرده است.
جان هاج در نمایش نامه «آقای نویسنده و همکارش» وضعیت پیچیده ای را 
ترسیم می کند که از خلال آن نویسنده آزادی خواه، هیولایی استالینی را، هیولایی 
که آن را موجودی بیرون از وجود خود می پنداشت، در درون خود کشف می کند. 
هاج می توانست این جابه جایی را تا به آخر پیش ببرد و از بولگاکف یک استالین 
تمام عیار بســازد، اما این کار را نمی کند. چنین فرجامی می توانســت پیچیدگی و 
ابهــام نمایش نامه را از بیــن ببرد و آن را به یک نتیجه گیری ســاده تقلیل دهد. 
هــاج اما به جای ایــن کار بولگاکف و اســتالین را در مرز بدل شــدن به یکدیگر 
نگه می دارد. نه اســتالین به یک بولگاکف تمام عیار بدل می شود و نه بولگاکف 
می تواند خشــونت اســتالینی را تا به آخر ادامه دهد. استالین نمی تواند به جای 
بولگاکف نمایش نامه را تمام کند و به ســرِ کار خود برمی گردد. بولگاکف هم اما 
از تحویلِ متنی رضایت بخش عاجز اســت. این جا پای ناخودآگاه هنرمند در میان 
اســت. دست، به فرمان استالین، می نویسد و فراتر از آن، دستِ استالین می شود، 
امــا تخیل یاری نمی کند. بولگاکف هرچه زور بزند نمی تواند چیزی در ســتایش 
استالین بنویســد که از دل برآید. شاید اگر هنرمند میان مایه تری بود می توانست، 
اما بولگاکف نه. شــاید باربوس هم به رغم این که با جان و دل استالین را ستوده 
بود باز چیزی در ته وجودش از همراهی ســرباز زده بود که حاصل کارش چیزی 

شده بود که غیرقابل چاپ تشخیص داده شد. وحشت استالین نیز درست از همان 
تخیل و ناخودآگاه اخلال گر اســت. از کانونی در درون نویســنده درجه یک که در 
برابر قالب ها و چارچوب ها مقاومت می کند، حتی اگر آگاهانه خواســته باشد به 
خواست استالین تن بدهد. استالین می ترسد همان شک و تردیدی را که او به جان 
بولگاکف و همتایان او انداخته، آن ها علیه خود او به کار برده باشــند، یا دست کم 
گویی احساس می کند این اتفاق افتاده است و بولگاکف پسِ پشت این نمایش نامه 
سفارشــی با طنز زهرآلودش او را دســت انداخته است. حتی اگر نشانه ها را هم 
نیابــد باز ترجیح می دهد احتیاط کند. هراس از این توطئه نامرئی در پسِ پشــت 
سطرهای ستایش آمیز شاید ناشی از فعال شدن نیمه بولگاکفی استالین باشد. او 
این ترس را با نیمه پنهان وجودش که رؤیای نمایش نامه نوشتن در آن خانه کرده، 
احساس می کند و شاید به یاري همین نیمه بولگاکفي وجودش سستي و تصنعي 
بودن متن را نیز دریافته بود. نیمه استالینی چنان غالب است که نمی گذارد نیمه 
بولگاکفی پر و بال بگیرد اما آن نیمه بولگاکفی این قدر فعال هســت که اســتالین 
بتوانــد به کمک آن تخیل هنرمند را تخیل کنــد، همان طور که غالب بودن نیمه 
بولگاکفیِ بولگاکف هم نمی گذارد او به نیمه اســتالینی اش پر و بال دهد و به یک 
استالین تمام عیار بدل شــود. تخیل هنرمندانه یاری نمی کند. دست می نویسد و 
دل چنان از نوشتن سر باز می زند که تمام سطرهای ستایش آمیز استالین پسند داد 
می زنند که تصنعی اند، چنانکه در جایــی از نمایش نامه، مأمور ان.کا.و.د درباره 
«گارد سفید»، همان نمایش نامه ای که با دست کاری اجازه اجرا گرفت و استالین 
هم از کشــته مرده های آن بود، به بولگاکف می گوید که این نمایش خزعبل است 
و قهرمان های آن طرفدار تزار هســتند. بولگاکف حرف مأمور را با این توضیح که 
قهرمانان نمایش او آخرش بلشــویک می شــوند تصحیح می کند. مأمور جواب 
می دهد: «بله، آخرش توبه می کنن، اما معلومه از ته دل نیســت، همون طور که 

معلومه نمایش نامه نویس هم از ته دل ننوشته.»
جان هاج در نمایش نامه «آقای نویسنده و همکارش» از یک سو تلاش ناموفق 
برای نوشــتن به سفارش و دســتور را به نمایش می گذارد، از سوی دیگر هیولای 
درون هنرمند و هنرمندِ درونِ هیولا را و ضمن این ها داستان تصفیه های استالینی 
را نیــز در دوری تند و ســرگیجه آور و بر صحنه ای که واقعیــت و کابوس در آن 
یکی شــده اند روایت می کند. شــاید حرف او در مقدمه کتاب درباره نمایش نامه 
«باتومی»، همان نمایش نامه ای که بولگاکف درباره اســتالین نوشت و اجرای آن 
ممنوع شــد، درست باشــد آن جا که درباره «باتومی» و در قیاس آن با دیگر آثار 
بولگاکف، می نویســد: «به نظر من، این نمایش نامه تقلیدی ست کم مایه از باقی 
آثار بولگاکف. جز این چه می توانســت باشــد؟ ذهن او آزاد نبود که بیندیشــد و 
دســتش آزاد نبود که بنویسد. باقی نمایش نامه هایش سرشار از شور و انسانیتند. 
اغلب حســی از خودجوشی در آن هاست که در بعضی لحظه ها به سرهم بندی 
عجولانــه شــباهت پیدا می کند. شــاید این موضوع باعث شــده باشــد بعضی 
قســمت های آثارش چندان محکم نباشــند. بااین همه، این فقط به ما یادآوری 
می کند که نویســنده این سطور یک انسان است نه ماشــین نظام شوروی. اما در 
باتومی خبری از هیچ کدام این ها نیســت. طنز کار زورکی است، قصه اش خطی و 
قابل پیش بینی، و شــخصیت اصلی (خودتان می دانید چه کسی) یک آدم مثبت 
تصنعی، یک مارکسیست کسالت آور که قدمی کج نمی گذارد...» هاج جایی دیگر 
از این مقدمه بــه تلاش طرفداران بولگاکف برای پیداکــردن پیام هایی پنهان در 
نمایش نامه «باتومی» اشاره کرده است: «طرفدارانش، شاید برای محافظت از او 
در برابــر قضاوت دیگران، متن باتومی را زیرورو کرده اند تا پیام های پنهان طغیان 
را از دل آن بیرون بکشند.» هاج اما چندان به وجود چنین پیام هایی در «باتومی» 
معتقد نیســت و اعتقاد دارد اگر هم چنین پیام هایی در «باتومی» نباشد، ضعیف 
و ماشینی و فرمایشــی بودن این نمایش نامه از ارزش و اهمیت بولگاکفی که آن  
همه کارِ موفق دیگر نوشــته است، کم نمی کند. آن پیام های پنهان را اما استالین 
گویا جدی گرفته بوده اســت، یا دســت کم نگران وجودِ چنیــن پیام هایی در این 
نمایش نامه بوده اســت. برای همین می گوید: «باتومی نمایش نامه بسیار خوبی 
است... اما نباید روی صحنه برود.» به قول هاج برای استالین «از طرفی، دورنمای 
نمایش نامه ای به قلم بولگاکف وسوسه انگیز بود و، از طرف دیگر، یک مستبد باید 
مراقب تصویرش می بود.» هاج احتمال می دهد اســتالین امیدوار بوده باشد که 
این دو انگیزه با هم ســازگار شوند اما از نتیجه کار ناامید شده بود. به اعتقاد هاج 
بولگاکف هم وقتی سفارش نوشتن این نمایش نامه را قبول کرده امیدِ آشتی دادنِ 
دو انگیزه متناقض و ناسازگار را، یکی ستایش استالین و دیگری حفظ آزادی فردی 
که لازمه نوشتن و خلاقیت هنری است، در سر می پرورانده و دست آخر او هم مثل 
استالین ناامید شده اســت و ناخودآگاه یک ماشینِ ناکارآمد را به استالین تحویل 
داده اســت. جابه جایی این دو شخصیت در نمایش نامه هاج شاید از همین فکر 
آمده اســت و در فرایند نوشته شــدن متن ابعادی دیگر نیز یافته است. استالین و 

بولگاکفِ این نمایش نامه هم دستِ آخر می بینیم که به سازگاری نمی رسند.
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