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شکل های زندگی: به مناسبت انتشار «پطرزبورگ» آندره بیه لی
شخصیت پطرزبورگ

در پطرزبورگ قطعیتی وجود ندارد، چون پایه های آن بر آب بنا شــده اســت. این شــهر باشــکوه که از 
بطن تالاب های شــمالی و در اقلیمی مه آلود سر برآورده بود، روســیه را سخت متأثر از حضور خود کرده 
بــود. قدمت پطرزبورگ به بیش از ســه قرن بازمی گــردد، به زمانی که پطر کبیر آن را بنــا نهاده بود. تزار 
دوســت می داشت آن را پایتخت روسیه کند تا از شر مسکوی به دردنخور با آداب و رسوم کهنه، قدیمی و 
ارتدکسی اش رهایی یابد. پطرزبورگ مستعد ایفای چنین نقشی بود. پطرزبورگ می خواست در همان حال 
که جای پایی در روســیه دارد، پنجره ای به ســوی اروپا باشد. بدین منظور پطرزبورگ آماده هرگونه کمکی 
برای تغییر بود، این البته به ماهیت پطرزبورگ برمی گشت، شهری سیال که پایه های آن بر آب بنا شده بود.
بســیاری پطرزبــورگ را به فوتورنــا، ایزدبانوی بخت شــبیه می دانند که هر بار خود را به شــکلی تازه 
می آراید. گاه به صورت زنی نابینا که پارچه ای به چشــم بســته و در مســیرهای نامعلوم گام برمی دارد تا 
بیانگر بختی باشــد که یکباره ظاهر می شــود و گاه در هیئت ســکاندار کشتی که بر روی آب های خروشان 
شناور است. در همه حال پطرزبورگ به صورت «بختی نابهنگام» ظاهر می شود که بیشتر شباهت به توپی 
پیدا می کند که بیانگر عدم قطعیت و در چرخش بودن بخت و اقبال اســت. چه بسیار به همین دلیل هم 
باشــد که پطرزبورگ واکنش هایی مختلف برمی انگیزد؛ برای برخی به صحنه تئاتر شباهت پیدا می کند با 
نمایی خیره کننده و خیابان های آشنا و جاافتاده مملو از سالن های خوش گذرانی و برای برخی دیگر شهری 
تصنعی، نمور و حتی گناهکار به حساب می آید که بر روی اجساد هزاران تن از سازندگانش بنا شده است. 

شهری نفرین شده برآمده از یک تراژدی روسی و نه همچون شهری جاافتاده و مسیحی مانند مسکو.
پطرزبورگ در ادبیات جهان نقشی مهم ایفا می کند. «از منظومه سوار مفرغی پوشکین که مشهورترین 
یادمان شــهر را برجسته می کند و رمان بی بی پیک و پطرزبورگ شوم گوگول و حکایت هایش، پالتو و دماغ 
و شنل تا جنایت و مکافات داستایفسکی همگی نقشه شهر را با راه رفتن و دویدن و سواری در خیابان های 
پطرزبورگ برایمان ترســیم می کنند۱». به رغم اینها پطرزبورگ نقشی به مراتب فراتر از آنچه به نظر می آید 
دارد؛ این را می توان از چشــم انداز نویســندگان به پطرزبورگ دریافت. داستایفسکی به دفعات پطرزبورگ 
را شــهری شــیطانی، برانگیزاننده و پدیدآور خیالاتی هولناک معرفی می کند که نســبتش با روسیه نسبت 
ســراب با واقعیت و یا نقابی فریبنده با سیمایی واقعی است. در اینجا داستایفسکی بیشتر به ذات، بن و یا 
پایه های پطرزبورگ توجه می کند. به نظر داستایفسکی پطرزبورگ آن گونه که خود را نشان می دهد نیست 
زیرا خودی –بودی- ندارد، زیرا این شــهر بر پایه های ثابت و اســتواری بنا نشــده است بلکه بر «هیچ»، بر 
«نیهیلیســم» بنا شــده است: بر جریان شــناور آب که به هیچ رو تعین پیدا نمی کند و هر بار به شکلی تازه 
ظاهر می شــود؛ چه بسا به همین دلیل است که همواره با نقاب ظاهر می شود. نقاب بخشی جدایی ناپذیر 
از شخصیت پطرزبورگ است. اما در نقاب هایی که پطرزبورگ به صورت می زند نیرویی برانگیزاننده وجود 
دارد که آدم ها را برمی انگیزاند و محرکشــان می شود و در واقع به توهماتشان دامن می زند تا بدان اندازه 
که می پندارند پطرزبورگ «ایزدبانوی بخت» است که گرد وجودشان می چرخد و بنابراین تصمیم می گیرند 
به اســتقبال بخت بروند و ایزدبانو را به چنگ آورند. به نظر داستایفسکی در هیچ شهر دیگری، روح مکان 
نمی تواند این همه تب و تاب هولناک در جان آدمی پدید آورد، به همین دلیل اکسیون «جنایت و مکافات» 
تنها در پطرزبورگ می تواند رخ دهد، مقصود آن اســت که شخصیت هایی مانند راسکولنیکوف، کیریلوف 

و... تنها در کوچه پس کوچه های پطرزبورگ است که در توهم انجام کارهای بزرگ می سوزند.
اما این تنها داستایفسکی نیست که با نگاهی 
فلســفی-متافیزیکی به پطرزبــورگ می پردازد 
بلکه دیگر نویســندگان مهم و ازجمله شــاعر 
و نویســنده روس آندره بیه لی (۱۸۸۰-۱۹۳۴) 
با نگاهی موشــکافانه بــه پطرزبورگ می نگرد. 
«پطرزبورگ» نام رمانی بلند از بیه لی اســت، او 
در ایــن رمان از منظری دیگر به پطرزبورگ نگاه 
می کند تا چهــره ای متفــاوت از آن ارائه دهد. 
بیه لی قبل از هر چیز به نسلی از هنرمندان سمبولیست مانند الکساندر بلوک، والری بریوسوف و همچنین 
چهره های ادبی مانند ویچســلاف ایوانوف و گرمویلف تعلق دارد که با ایده هایی تازه به مســائل پیرامون 
توجه نشــان می دهند. بیه لی نیز بر این باور اســت که پطرزبورگ شهری غیرقابل پیش بینی است که خود 
را به دســت امواج شــناور آب و تصاویر –نقاب ها- و نقش های غریب می ســپارد تا زندگی های پی درپی 
تازه ای را تجربه کند. این تلقی از پطرزبورگ ریشــه در ســنت سمبولیسم دارد که بیه لی در آن سنت جای 
می گیرد. سمبل ها به خاطر دوری از هر نوع مفاهیم قراردادی و تداعی های رسمی به ناگزیر در سرنوشتی 
نامعلوم قدم می گذارند تا آفریننده شکل های تجربه نشده ای از زیستن باشند. زندگی سمبلیک «پطرزبورگ» 
نمونه ای از چنین زیســتنی است و «حتی تغییرات نامش هم سرنوشتش را نشان می دهد: از شکل آلمانی 
به روســی و بعد هم که پطــر جای به لنین می دهد. مهد انقلاب هم بوده، بدبیاری زیاد داشــته از جمله 

نهصد روز محاصره و یخ بندان و گرسنگی در جنگ جهانی دوم۲».
بیه لی اگرچه مانند قهرمان یادداشــت های مرد زیرزمینی داستایفســکی بر انتزاعی بودن پطرزبورگ 
تأکید می کند اما بر این باور اســت که پطرزبورگ بر ســطحی افقی خود را گسترش داده است: به منزله 
سیســتمی از جزایر کانال ها و بلوارها که مرکز آن نه در جایی معین بلکه بر خطی ســاحلی جای گرفته 
اســت۳». نبود مرکزی ثابت در شــهری با وســعت پطرزبورگ اگرچه وجهی سمبلیک دارد اما دلالت بر 
نیهیلیســتی بودن پطرزبورگ نیز است*. سخن اساســی بیه لی بر ارائه چنین ایده ای بر این زیبایی شناسی 
فرمالیستی استوار اســت که «نمود هرگونه که باشد، ذات نیز به همان گونه است**۴». این ایده نیچه ای 
بیان شــخصیت نیهیلیســتی پطرزبورگ است: وقتی شــهری بر آب بنا شده باشــد از آن توقعی جز این 
نمی توان داشــت که شهروندان خود را در سطح افقی خویش به این طرف و آن طرف و گاه حتی تا لبه 

پرتگاه نیستی بکشاند.
بازخوانی رمان «جنایت و مکافات» که ســخت متأثر از «بی بی پیک» پوشکین است، در همان حال که 
خواننده را با حال و هوای متن های پطرزبورگی آشنا می کند به درک رمان «پطرزبورگ» نیز یاری می رساند. 
به رغم تفاوت های ظاهری که میان هرمان، شخصیت  «بی بی  پیک»، با راسکولنیکوفِ «جنایت و مکافات» 
وجود دارد، در اصل میانشان شباهتی خانوادگی وجود دارد. وجه اشتراک این دو شخصیت شور و سودای 
اجتماعی و بلندپروازی فردیتی اســت که می کوشــد تجارب روزمره را در قالب الگوهای مجرد درآورد و 
واقعیت را تابعی از خواســت خود کند. شــور و شــوق جادویی که در عین  حال از حال و هوای پطرزبورگ 
نشئت می گیرد. آموزه نیچه ای «اعمال اراده» به واقعیت آنان را در مسیر سرنوشتی نامعلوم قرار می دهد. 
شخصیت های رمان «پطرزبورگ» بیه لی نیز مانند نیکلای ایوانویچ و یا دودکین در مسیر سرنوشتی نامعلوم 
قرار می گیرند. علاوه بر این بیه لی با رمان پطرزبورگ برداشــتی نو از انسان، جایگاه و ظرفیت های وی ارائه 
می دهد. این رمان که در بحبوحه شکســت روســیه از ژاپن و در حال و هوای انقلابی روسیه ۱۹۰۵ انتشار 
یافته بر ایده «ابرانســان» نیچه صحه می گذارد. ابرانسان هایی در قالب آنارشیست ها و انقلابیون حرفه ای 

در روسیه آستانه قرن بیستم که درصدد آن بودند تا واقعیت را تابعی از خواست های خود کنند.
پطرزبورگ بیه لی با کشــیدن خط بطلان بر هرگونه اندیشــه آرمان شهری نقطه عزیمت رفتار انسانی را 
اراده معطوف به قدرتی می داند که می خواهد واقعیت را تابعی از خواست خود کند. او به آنارشیست ها 
و انقلابیونی که می خواهند جهان را تغییر دهند و یا چنان که نیچه می گوید آن را تابعی از خواست خود 
کنند می گوید: «شما هم نیچه ای هستید هرچند اعتراف نمی کنید۵». او انسان دوستی و علاقه آنارشیست ها 
بــه توده ها را نقابی می داند که پطرزبورگ در اختیارشــان می گذارد. «...از نظر مــا نیچه ای ها، توده ها که 
(به قول شــما) غرایز اجتماعــی آنها را به حرکت درمی آورد،  به آلت فعل بدل می شــوند، حال آنکه کل 
آدم ها (حتی کســانی چون شــما) صفحه کلیدند که انگشتان پران پیانوزن بر آن حرکت می کند و بر همه 
موانع فائق می آید۶». بیه لی هر رمان را بازی «قائم به شک» با خواننده می داند. بازی «قائم به شک» عنوان 
بامســمایی اســت، با پطرزبورگ بازی گستردگی وســیع تری پیدا می کند به خصوص آنکه پطرزبورگ خود 

بازیگری است که پطرزبورگی ها را ترغیب به بازی قائم به شکی می کند که در آن قطعیتی وجود ندارد.
پی نوشت ها:

* ایده نیهیلیستی بر این مبنا استوار است که یک حقیقت یا به تعبیر سمبولیک تک مرکزیتی وجود ندارد 
بلکه انواع متنوعی مرکز و یا حقیقت وجود دارد که هیچ کدام بر دیگری برتری ندارد.

** اسکار وایلد نیای فکری بیه لی نیز بر این باور بود که «نمود هرگونه که باشد ذات نیز به همان گونه 
است. او می گوید راز جهان در  آن چیزی است که آشکار است نه آنچه به چشم نمی آید».

۱، ۲) پدرکشی در ادبیات، مصاحبه با فرزانه طاهری
۳) «تجربه مدرنیته»، مارشال برمن، ترجمه مراد فرهادپور
۴، ۵ و ۶) پطرزبورگ، آندره  بیه لی،  ترجمه فرزانه طاهری 

سرگذشت فکری شاهرخ مسکوب به روایتِ یوسف اسحاق پور
آنتروپى شاهرخ مسکوب

نسبتِ شاهرخ مسکوب با متونِ قدیم و آثار ادبی دوران باستان، نشان از جایگاه اساسیِ اسطوره و تاریخ نزد 
او دارد. این است که از نظر یوسف اسحاق پور خودبه خود مسئله «میتولوژی» (یا اسطوره شناسی) برای او در 
درجه اول اهمیت قرار می گیرد و به  دنبال کســب شناسایی جدید برمی آید. «مسکوب با سابقه فکریِ قدیمی 
خودش هنوز امید داشــت که تفکری در این مورد نزد کســانی که از دیدگاه مارکسیستی به ادبیات می نگرند 
پیدا کند. از این رو به کلاس لوسین گلدمن آمد. گلدمن آب پاکی را روی دست او ریخت. چون نه فکری داشت 
نه شــناختی راجع به میتولوژی». اما مســکوب ناگزیر به سمتِ اسطوره ها کشیده می شد و شکست های مدامِ 
سیاسی و فکری او را به تاریخ احاله می داد تا سرانجام تکلیفِ خود را با این «گذشته در هیچ و سنت در خاک» 
یکســره کند. او باور داشت که «برای شناخت عمیق فرهنگ یک ملت نمی توان از اساطیر آن بی خبر بود». در 
عین  حال معتقد بود «باید حقیقتِ تاریخی اسطوره را از انبوه حکایات و قصه ها جدا کرد و بیرون کشید، باید 
تاریخ را از افسانه تمییز داد و به ویژه دید که افسانه ها چه معنای تاریخی می توانند داشته باشند». سرگذشت 
فکری شاهرخ مسکوب، به طرز نمادین به سرگذشت فکری روشنفکران ایرانی بدل شده است که در مواجهه 
با تاریخ بر ســر نوعی دوراهی   ایستاده اند که بیشتر به ســمتِ تکرار تجربه شکست یا انکارِ تاریخ میل می کند 
تا جشــن ماتم به نفعِ از نو ابداع شــدنِ تاریخ. اما بی تردید مسکوب در بازخوانیِ متون ادبی قدیم؛ از شاهنامه 
تا تراژدی های یونان باســتان، در فکر بازســازیِ تاریخی اســت که به کارِ روزگار معاصر بیاید. اینجا، تاریخ نه 
به معنای انحطاط و پس روی درک می شــود و نه انباشتِ تجربه و معنا. بلکه ما به تعبیر ربکا کامِی، با نوعی 
«انتقال زخم یا تروما» مواجهیم. مسکوب می خواست از طریق بازخوانی ادبیات قدیم، تاریخِ ستم را بازنویسی 
کند و به نوعی آگاهی از خود دســت یابد که اراده و تغییر تاریخ در آن سهمِ بیشتری داشته باشد: «یک ملتی 
در تاریخــش دخالت دارد و دنبال ســپر بلا نباید بگردد. اصلا معتقد نیســتم که امور را همه اش به حســاب 
سیاســت های بین المللی بگذاریم؛ یا آ ن طوری که عادت ماســت، دنبال مقصر دیگری بگردیم؛ دست وبالمان 
را بشــوییم و خودمان را راحت کنیم». آن موقع که به قولِ اســحاق پور نه تنها در ایران بلکه در خیلی جاهای 
دنیا واژ ه های «روشــنفکر» و «کمونیست» مترادفِ یکدیگر بودند، مسکوب که دانشجوی حقوق بود به حزب 
توده می پیوندد؛ «از روی احساســات و عواطف برای جبران بی عدالتی های اجتماع، و چون خواســتار عدالت 
اجتماعی و بشردوســتی و وطن پرســتی بودند». به  این  ترتیب، فعالیت حزبی مسکوب شروع می شود: کادر و 
حقوق بگیر حزب، تا عضویت در تشکیلات کل و مسئول شهرستان ها. دوره حزبی از ۱۳۲۴ برای مدت دَه  سال 
طول می کشــد و بعد هم با اینکه دیگر توده ای نیســت، دو ســال و دو ماه در زندان تا ۱۳۶۳. در همان دورانِ 
فعالیت حزبی هم «در مســکوب دوگانگی حزب و ادبیات وجود داشــته که نه  تنها افراد حزبی که او را اگر با 
شاهنامه یا تورات می دیدند تعجب می کردند، بلکه خود شاهرخ هم از این تعجب بی نصیب نبوده است. مثلا 
از شــیراز برای سرکشی به فسا می رفته و خمسه  نظامی در دست داشته است. می گوید اوامر بعید: خمسه و 
انقلاب، برای خودم هم تعجب آور بود. ولی نه می توانســتم از خمسه  نظامی دست بردارم نه از کار حزبی... 
بار دیگر در لار، در شــبِ کویر، ایلیاد هومر می خواند: از وضع خودم خنده ام می گرفت که در لار یکی آمده با 
چهار-پنج تا عضو شاخ شکسته بدبختِ مفلوک تر از خود سروکله انقلابی می زند. با ترس و لرز و مخفی کاری 
آمده به لار و حالا دارد بالای پشت بام ایلیادِ هومر می خواند، آن حماسه باشکوه، در پنهان کاری و ترس». بعد 
دوگانگیِ دیگری سَــر می رسد: قضیه آذربایجان و فردپرستی اســتالین و رفتار حزب توده با مصدق، کار تمام 
می شود و مسکوب یک روز در زندان می فهمد که دیگر توده ای نیست و در همان زندان «مقدمه ای بر رستم و 
اسفندیار» در ذهنش نوشته می شود و البته، بعد 
از چند ســال، بیرون از زنــدان روی کاغذ می آید. 
شکست و سرخوردگیِ سیاسی، مسکوب را بیشتر 
به ســمتِ ادبیات و تاریخ می رانَــد. دوره ای را به 
«اتودستروکســیون» (خودتخریبــی) می گذراند: 
«مــی زدم خودم را داغون می کردم از نظر روانی. 
یکی دو سالی به شــدت این طور بود... با لودگی، 
ولنــگاری و عذاب وجــدان و برگشــت به دوره 
گذشــته...». از اینجا دوراهیِ مسکوب درست مانندِ دیگر روشنفکران مدرن آغاز می شود: برگشت به گذشته و 
ماتم برای این گذشته از دست رفته، یا مواجهه ماخولیایی با شکست. و ماتم آغاز می شود: جابه جایی شکست 
سیاســی با تاریخِ به روایت ادبیات: «اصلا فکر می کردم ایرانی بــودن گرفتاری ها و بدبختی های فراوانی دارد. 
ولی زبان فارســی، ادبیات فارســی همه چیز را جبران می کند. با خواندن این آثار فکر می کردم وقتی بر ســر 
دیگران، آدم های مثل اُدیپ و سیاوش، ایوب و اسفندیار، یک  چنین بلاهایی آمده، بر سر ما چیزی نیامده. البته 
مقایســه بلندپروازانه ای ست، ولی در ضمن تسلی فوق العاده ای ست». تسلای تاریخ. آن چیزی که مسکوب را 
به ســمتِ میتولوژی کشانده اســت تا به قولِ خودش با «زنده کردنِ مردگان» دست به بازآفرینیِ رفتگان بزند: 
«سخن پادزهر زمان است که چون باد ما را می برد». پادزهری در برابر زهر تاریخ. اما از آنجا که در شکست ها 
و ســرخوردگی های تاریخی، ســلطه اسطوره بر تاریخ دست بالا را دارد، مســکوب نیز به اعتبار آثارش خاصه 
«روزها در راه» نمودی از همین سرگذشــت فکری اســت که البته در آثاری چند، ازجمله «مقدمه ای بر رستم 
و اســفندیار یا سوگ سیاوش» (که اسحاق پور معتقد است اگر شــاهرخ این کتاب را ننوشته بود، درگذشتش 
فاجعه بود)، او از آســتانه  برخورد ماخولیایی با تاریخ می گذرد که در آن هرگونه ارتباط واقعی با شکســت از 
بین رفته و موضوعِ ماتم حالتی انتزاعی پیدا می کند یا به تعبیری به ناخودآگاه ما نقل مکان می کند. مسکوب 
در این آثار اخیر، ســعی دارد به مثابهِ ســوژه ای نمودار شود که تکرار اسطوره و امکان ایجاد تفاوت را مد نظر 
قرار می دهد؛ از طریق همان چســبیدن به تاریخ و زنده کردن مردگان، اما نه فقط به معنای زنده ماندن به نام، 

که به  معنای «بازشناسی و ارزش یابی امروزی از فرهنگ دیروز ایران برای فردا».
از طرف دیگر، مواجهه تراژیکِ شــاهرخ مســکوب با تاریــخ معاصر در فُرم ادبی او نیز پدیدار می شــود. 
اسحاق پور معتقد است اگر بخواهیم جای مسکوب را در نویسندگی پیدا کنیم باید کارهای او را «اِسه» (اِسی 
یا جســتار) نامید. فُرمی آزاد و بی قید که اثری است از نویسنده غیرمتخصص برای خواننده ای غیرمتخصص. 
به این مفهوم که نویســنده پیش از ورود، تخصــص و علمش را در رختکن می گذارد و هدفش بحث و جدل 
نیست. اگر بخواهیم از تحلیل جورج کورمن برمبنای مفهومِ «آنتروپی» (بی نظمی، آشفتگی یا عدم قطعیت) 
وام بگیریم، می توان فرم ادبی مســکوب را نزدیک به نوعی تراژدی مدرن نیز تصور کرد. کورمن می کوشــد با 
به کارگیــری یکــی از مفاهیم فیزیک مدرن، ماهیت تراژدی و دلیل انحطاط آن را در عصر جدید شــرح بدهد. 
اینکه هر سیستم بسته ای درنهایت به سمت محوِ توان، بی نظمی و افزایش حالت تصادف و بی قانونی گرایش 
دارد. به بیان دیگر «آنتروپی یعنی گرایش به ســمت تعادل ترمودینامیکی نوعی هدررفتن انرژی و رسیدن به 
حالتــی دائمی که در آن هیچ واقعه قابل مشــاهده ای رخ نمی دهد. هر سیســتم مجزایی آنتروپی خود را تا 
رسیدن به حالت سکون افزایش می دهد... حال اگر کل جهان هستی را یک سیستم بسته فرض کنیم، می توان 
چنین نتیجه گرفت که غایت جهان افزایش آنتروپی اســت... اما غایت سیستم های باز یعنی جامعه انسانی، 
حفظ تعادل اســت نه افزایش آنتروپی». و گرچه همه ســرانجام می میرند، جوامع انسانی با میل به آنتروپی 
ثابت یا کاهنده، ســعی دارند در برابر گرایش کلی به آشــوب و مرگ مقاومت کننــد. کورمن مفهومِ آنتروپی 
را پیش می کشــد تا انتقال مرکز ثقل ادبیات از شــعر به نثر، و زوالِ درامای منظوم را توضیح دهد. او معتقد 
اســت آنتروپیِ یک پیامِ منظوم، از آنتروپیِ همان پیام در قالب نثر پایین تر است. اگر از این تحلیل کورمن فراتر 
برویم می توان اِســه را به عنوان یکی از فُرم های نثر، حاوی آنتروپیِ فزاینده بیشتری دانست. میلِ مسکوب به 
اِســه، از آنتروپی روزافزون در وضعیت تاریخی ما یا دســت کم در تفسیر ما از تاریخ پرده برمی دارد. در قلمرو 
تراژدی، ریشــه اصلی آنتروپی همان مفهومِ «نقص تراژیک» اســت که در نهایت همه تلاش های قهرمان را 
عقیم گذارده و سرنوشــت محتومِ شکســت و مرگ را ناگزیر می داند. از این رو تــراژدی حاملِ افزایش آنتروپی 
اســت که کورمن در دوران معاصر آن را در «تئاتر پوچی» پیدا می کند؛ نوعی تراژدی مدرن که البته با تراژدی 
قدیم تفاوت بنیادین دارد. گرچه خلأ معنا و افزایش یکنواخت بی نظمی و ســردرگمی و ســلطه آشفتگی در 
تئاتر پوچیِ بکت و یونســکو و امثالهم افزایش آنتروپی در جهان معاصر را نشان می دهد، اما حاویِ تناقضی 
اســت که به آثار مســکوب نیز سرایت می کند. با اینکه خوانشِ مســکوب از تاریخ بر اساسِ اسطوره ها بیشتر 
به سمتِ افزایش آنتروپی و زوال و بی معنایی میل می کند، اما به قولِ پل تیلیش «آن کسی که می تواند پوچی 
و بی معنایی را تاب آورد و بیان کند، نشان می دهد که معنا را در درون برهوت بی معنایی خود تجربه می کند». 
«مســکوب فکر می کرد کارش (روی شاهنامه فردوســی و دیگر آثار ادبی) راهی ست به حقیقتِ آنها، که در 
دوردست است و یک مرتبه نمی شود به آن رسید». او هنگامِ خواندن دیوان شمس می گفت: «شکستی است 

که اگر در آگاهی بهش برسیم، به یک پیروزی رسیده ایم».
منابع:

- «درآمدی به اساطیر ایران»، شاهرخ مسکوب، نشر فرهنگ جاوید.
- «پاره های فکر: هنر و ادبیات»، مراد فرهادپور، نشر طرح نو.

- «جشن ماتم»، ربکا کامِی، ترجمه مراد فرهادپور، نشر لاهیتا.

«دل کور» فاقد ارزش ادبی اســت اما نشــان دهنده سیر تطور اســماعیل فصیح 
در رمان نویســی اســت. این اثر چیزی بیشــتر از پاورقی های روزنامه نویسی های 
دهه های ۴۰ و ۵۰ ندارد. اگر آثار دیگر فصیح؛ «ثریا در اغما»، «شراب خام»، خاصه 
«زمســتان ۶۲» نبود، این رمان و نام نویســنده اش در میان بسیاری از این دست 
رمان ها به فراموشی ســپرده می شد. گیرم این رمانی که من آن را خوانده ام، چاپ 
بیستم آن در سال ۱۳۹۸ بوده باشــد. اسماعیل فصیح همواره در میان دو باور به 
نویسندگی قرار داشت. او ناآشــنا با آثار طراز اول دنیا نبود، اما از سبک نوشتاری 
رمان های روشنفکری دوره خودش بسیار فاصله داشت و البته این فاصله آگاهانه 
بود. اســماعیل فصیح، نویسنده ای خواننده محور است؛ یعنی برایش اهمیت دارد 
چه تعــداد از خوانندگان به آثارش رجوع می کنند و بــا آن ارتباط برقرار می کنند. 
این برداشــت از ادبیات مذموم نیست، اما راه پرخطری است که او در آن آگاهانه 
گام برداشته اســت. راهی که گاه به رمان «دل کور»، و گاه به رمان های ارزشمندی 
همچون «زمســتان ۶۲» و «ثریا در اغما» منتهی شده اســت. در هر صورت کارنامه 
کاری اســماعیل فصیح قابل قبول است و او راه گشای نویسندگانی است که تلاش 
می کنند آثارشــان خواننده محور باشــد. با دکتر ســعید رضوانی درباره «دل کور» 

گفت وگویی انجام داده ایم که می خوانید.

احمــد غلامى: در ابتدای بحثم به نکته ای اشــاره می کنم که بــه نظرم درباره 
واقعی  جلوه  دادن شــخصیتِ مختار بســیار اهمیت دارد. اگر ما شخصیت مختار 
را اســتعاره ای از آدمی در بســتر تاریخ بگیریم دقیق و درســت از آب درمی آید، و 
اگر آن را منفک از تاریخ سیاســی زمانه اش بگیریم در حد یک شــخصیت سریال 
تلویزیونی تنزل پیدا می کند. چرا که خشــونت و بی رحمی، گداصفتی و حرص و آزِ 
اغراق شــده او که نفرت خواننده را برمی انگیزد تک بُعدی است، بدون انگیزه های 
متضاد انســانی که به طور طبیعی در وجود هر آدمی دیده می شــود. قبل از اینکه 
به شــخصیت مختار در بســتر تاریخی آن بپردازم، به این نکته اشــاره می کنم که 
نویسنده نباید تلاش کند احساس نفرت ما را نسبت به شخصیت های منفی داستان 
تحریک کند، بلکه نویســنده با نشان دادن تضادهای درونی آدم های قصه اش باید 
به احساســات متنوعی دامن بزند که موجب یک جانبه گرایی علیه یک شخصیت 
نشــود، کاری که اســماعیل فصیح در این رمان قادر به آن نیســت. درباره مختار 
سخن بسیار است و مهم تر از همه آن است که خواننده نسبت به مختار احساس 
بیزاری می کند و این بیزاری چنان آزاردهنده است که گاه آدم را از خواندن داستان 
منصرف می کنــد. در هر صورت، آنچه مختار و در مجموع داســتان «دل  کور» را 
نجات می دهد، بســتر تاریخی روایت داستان است که در خط زیرینِ روایت، بدون 
آنکه درشــت نمایی شــود جریان دارد، همچون رودی در دل صخره های بزرگ، از 
دیده پنهان اســت اما حضورش لمس می شود و اثرگذار است. مختار در شرایطی 
قد کشــیده و به مکنت و قدرت رســیده که ایران در چنبره متفقین اســت و سایه 
جنگ و گرســنگی همه را تهدید می کند. این وضعیت آدم هایی همچون رسول را 
از پا می اندازد و مختارها را بر صدر می نشــاند. اگرچه هم در ظاهر و هم در باطن، 
آنان شایســتگی این صدرنشینی را ندارند. ســایه جنگ و حضور متفقین، گرسنگی 
و راز بقا خالقِ خشــونت شده اســت و این خشونت حتی به لایه های زندگی عوام 
ســرایت کرده اســت. این وضعیت به وضوح نشــان می دهد جامعه سنتی ایران 
چگونه در حال پوست اندازی است. همان قدر که اصلاحات از بالا به پایین با زور و 
ســلطه به طبقات پایین پمپاژ می شود، فرودستانی که آمادگی این تغییر و قابلیت 
همســویی با آن را ندارند زیــر چرخ دنده های این تغییــر اجتماعی و اقتصادی لِه 

می شوند و سنتی های خشن و نوکیسه که از راز بقا جان سالم 
به در برده اند به موفقیت می رسند. گویا مانیفست پیروزی در 
این وضعیت این است؛ هرچه خشــن تر و بی رحم تر، پیروزی 

نزدیک تر.

سعید رضوانى: من کاملا با شما موافقم که فصیح از عهده 
ساخت و پرداخت شخصیت مختار برنیامده است و معتقدم 
حتی آن بســتر تاریخی که شما به آن اشاره کردید تغییری در 
این واقعیت نمی دهد. ببینید، مختار اصولا شخصیت نیست، 
انبانی اســت که نویســنده هرچه بدی و پلیدی و شرارت در 
عالم هســت در آن جمع کرده و آن را جلوی روی ما گذاشته 
اســت. از آغاز تا به پایان رمان، سر سوزنی خوبی و انسانیت 
از مختار نمی بینیم. بدیهی اســت کــه از این طریق نمی توان 
شــخصیت آفرید. شخصیت در داســتان و رمان آن است که 
اولا تک بعدی نباشــد و ثانیا صفات انســانی که به او نسبت 
داده می شــود در وجود او رنگ  و بوی فردی و فردیت گرفته 
باشد. فی المثل اگر بناست شخصیت موردنظر رذل باشد، این 
رذالت باید به گونه ای تصویر شــود که خاص خود او باشــد، 
نه به حیث یک صفت عام انســانی کــه می تواند در همگان 
جلــوه کند. باری فصیح در مورد مختــار هیچ کدام از این دو 
شــرط را برآورده نکرده اســت. مختار به طرز حیرت انگیزی 
تک بعدی اســت. همان طور که گفتم در تمام طول رمان نه 
عمل خوبی از او ســر می زند، و نه حتی کلمه ای که نشــان 
از انسانیت داشته باشــد از دهانش می شنویم. صفات زشت 
او صبغــه فردیت هم ندارنــد؛ از او چیزی کــه خاص خود 
او باشــد در خاطر خواننــده نمی ماند. او تنهــا نمود و نماد 
ددمنشــی اســت، همین و بس. اما متأســفانه این نقصان و 
ضعفِ شــخصیت  پردازی به مختار محــدود نمی ماند، بلکه 
می توان گفت دامن همه شــخصیت های داستان را می گیرد. 
اگرچه در مورد مختار و رسول از همه فاحش تر است. رسول 
هم شخصیت نیســت، تیپ اســت. مجموعه صفات خوب 
انســانی اســت. خوب مطلق اســت، بی هیچ محدودیتی و 
بی هیچ فردیتی. به واقع مســیح اســت که حتی دشمن خود 
را دوســت دارد. به اصرار از صــادق می خواهد که مختار را 

دوست داشته باشد. حتی ظاهرِ رسول با آن پوست روشن و موهای بور و چشمان 
آبی، یادآور مســیح است. او حتی بعد از آنکه آسیب می بیند و عقلش را از دست 
می دهد، شخصیتش هنوز همان خوب مطلق است. همه  چیزش تغییر کرده، اما 
همچنان خوب مطلق است. اینها باورپذیر نیست. فصیح البته آگاه است که مسیح 
درســت کرده است. در رؤیایی که صادق در پایان داستان می بیند روحِ رسول روی 
آب راه مــی رود. می دانیــم که راه رفتن بر روی آب معجزه ای اســت که در «عهد 
جدید» به حضرت مسیح نسبت داده شده است. صادق هم در همین رؤیا به روحِ 
رســول که دوباره آمده تا به عشق و محبت سفارش کند می گوید: «رسول، دنیای 
ما دنیای اون جور عشق و مسیح بازی و زیبایی و این چیزهای مطلق نیست» («دل 
 کور»، اسماعیل فصیح، نشر نو، چاپ پنجم، تهران ۱۳۷۲، ص ۲۶۹). جالب است! 
صادق، شخصیت داستانی، از رســول ایراد می گیرد که تصوراتش دور از واقعیت 
اســت، اما نویسنده متوجه نیست که این شــخصیتی که آفریده، شخصیت رسول، 

واقعی نیست، شخصیت نیست.
غلامى: خب، درباره اینکه اسماعیل فصیح از پس شخصیت ها برنیامده گویا با 

هم همدل هســتیم. در این میان شخصیت مادر، کوکب خانم، 
بسیار حیرت انگیز اســت. او چنان مختار را دوست دارد که هر 
رذالتــی در مختــار را نادیده می گیرد. حتی بعــد از آن صحنه 
فجیع خودکشــی رســول که با چاقو رگ گردن خود را می  زند 
تــا نگذارد مختار حق او و مــادرش را پایمال کند، باز هم مادر 
از دگماتیســم خود رها نمی شــود و باز صادق را به دوستی و 
علاقه به برادرش فرامی خواند. بگذریم. اما مفهوم خشــونت 
در رمان نقشی اساسی دارد، خون و خشونت در درخونگاه که 
محله ای اســت به چند معنای متفاوت. محله ای که در تکیه 
آن نخلی وجود داشــته که به گفته اهالــی محل به زور دعوا 
و خون ریزی به این محل آورده شــده و همین خون ریزی علت 
نام گذاری این محله اســت. یکی از چنــد معنای درخونگاه را 
شــعبان جعفری در خاطراتش این گونه توضیح داده اســت: 
«وقتی سنگلجی ها می رفتن چاله میدون نخل را بلند می کردن 
و می بــردن طرف ســنگلج. اون وقت ایــن چاله میدونی ها که 
نمی خواســتن اینا بیان نخل رو ببرن - نخل خودشــونه دیگه! 
- اینا می ریختن که نذارن. چاله میدون یه گردن کلفت داشــت 
بــه نام حاجی معصــوم که یه قداره معروف هم داشــت. رو 
قداره اش با خط طلا نوشته بود: حاجی معصوم، برق قداره ت 
عالم رو ترسوند! یکی از گردن کلفت های سنگلج هم که خیلی 
معروف بود، هاشم عرق گیر بود. اون و بقیه گردن کلفت ها این 
نخل رو ورمی داشــتن و می آوردن سنگلج تو درخونگاه...  بعد 
چاله میدونی ها میومدن نخل رو ببرن. هر دفعه میومدن ببرن 
یه قتلی و دعوایی می شــد، چند دفعه! بعد بس که خون ریزی 
می شــد اســم اونجــا رو مــی ذارن درخونــگاه: در خونگاه». 
(«خاطرات شــعبان جعفری»، به کوشــش هما سرشــار، نشر 

ثالث، ص ۲۵).
رمان نیز با خوابِ صادق آغاز می شــود: درخونگاه در سیل 
خون غرق شــده است و این سیل خون در درخونگاه به دفعات 

مختلف در رمان تکرار می شــود، تکراری که به نظرم بی منظور و بی هدف نیست. 
اگر این خشونت بدوی را به بســتر تاریخیِ رمان سرایت بدهیم با یکدیگر چفت و 
بند پیدا می کند، چراکه دولت ایران هرچقدر تلاش کرد تا موقعیت بی طرفی خود 
را در جنــگ جهانــی دوم حفظ کند، این اتفاق نیفتاد و پــای او به معرکه جنگ و 
خون ریزی باز شــد. در اینجا، خشونت بدوی در درخونگاه با خشونت بدوی جنگ، 
با هم تلاقی پیدا می کند. همین خشــونت بدوی بعد از آن رنگ وبوی سیاسی پیدا 
می کنــد و به درگیری های خیابانی طرفــداران مصدق و حکومت پهلوی دوم گره 
می خورد. گیرم که در رمان چندان به آن پرداخت نشــده باشد. در خیابان ها خون 
جاری می شــود، خونی که به بار نمی نشــیند تا درخت آزادی را سیراب کند، بلکه 
خونی است از جنس خون بدوی درخونگاه و کابوس های درخونگاه که در نهایت 

موجب کودتا می شود.

رضوانى: بله، درســت اســت. این خون که به آن اشــاره کرده اید در «دل  کور» 
موتیف اســت، یعنی در سراسر داســتان با آن مواجه می شویم. داستان با کابوس 
خون شــروع می شــود. صادق آریان، کوچک تریــن فرزند خانــواده  ای قدیمی از 
درخونگاه، در یک شــب برفی خواب می بیند که همه جهان 
را خون گرفته است. بعد هم که صادق از خواب  برمی خیزد 
و از مــرگ مختار باخبر می شــود، در ذهن و خیالات او مدام 
خون جاری اســت. مثلا درباره رســول می اندیشد: «در موج 
زمان های سیاه و تلخ گذشــته، بچه ای به دنیا آمده بود تا با 
عشق و لطافت انســانی زندگی کند. بعد خون ریخته بود و 
درخونــگاه آن خون را خورده بــود و زمین چرخیده بود ...» 
(ص ۴۵). موتیف خون در داســتان بارها تکرار می شــود و 
تا آخر ادامه دارد. در اواخر داســتان هــم، در صحنه ای که 
صادق آریان ظاهرا دچار حمله عصبی می شود، می خوانیم: 
«احســاس می کرد که روحش کم کم از تنش جدا می شــود 
و از روی برف  هــای ســرد و نرم، از روی جــوی خون جاری 
ســنگلج به عقب، به گذشــته ها می لغزد و دست آخر از زیر 
دیوار حوضخونه می ریزد توی حوضچه. و مختار و گل مریم 
و جیــران ورامینــی و فرخنده خانم و کوکــب خانم و ارباب 
حســن و زهره و خــودش و تمام بچه های مــرده و پیرهای 
پوسیده و صورت های فراموش شده و همه توی خون و برف 
می لولیدنــد و بعد تــوی آب و خون و تیک تــاک زمان غلت 

می خوردند و می رفتند» (ص ۲۶۵).
موتیف خون، البته کاملا با وقایع داستان همخوانی دارد و 
این از معدود نقاط قوت کار فصیح است. اَعمال خشونت بار 
و تبهکارانه که مرگ شــخصیت ها را درپی دارند  سلسله وار 
رخ می دهند و این به موتیف خون معنا می بخشــد. می توان 
گفت داســتان در نمای کلی خشــونت ها و قســاوت هایی را 
روایت می کند که زیر پوست جامعه و واحدهای کوچک تر آن 
(خانواده و فامیل و محله) جاری هســتند و در تاریخِ جامعه 
و آن واحدها حضور دارند و بی شک از بین نمی روند و هماره 
تأثیرگذار خواهند بود. هنر اصلی فصیح در «دل  کور»، یا بهتر 
است بگویم تنها هنر بزرگ او، همین است که حجم هولناک 
خشــونت و شــرارت و جنایت در جامعه ما را ترســیم کرده 
است. فصیح کوشیده نشان دهد که بر این خشونت و شرارت، 
قانونــی مانند اصــل بقای ماده و انرژی حاکم اســت؛ یعنی 
خشونت و شرارت گم نمی شود و فقط از صورتی به صورتی 
دیگــر درمی  آید. نقش قدیر یا کامران، مشــهود کردن همین 
واقعیت اســت. فصیح این داستان را به سال ۱۳۵۱ نوشت و چندانی طول نکشید 
تا همین خشــونت به گونــه ای دیگر و در ابعادی دیگر فوران کــرد. به این ترتیب، 
وقایع تاریخی که پس از انتشار «دل  کور» روی داد، بر تصویری که اسماعیل فصیح 
از جامعه ما به دست داده، مهر تأیید زد و ثابت کرد دلهره حاکم بر این اثر بیهوده 
نبوده اســت. باری فصیح اینجا رســالتی را ایفا کرده که از اصیل ترین رسالت های 
هنرمند اســت، یعنی اینکه آینده بین تر از عموم مردم باشد، اگرچه معمولا گوشی 

شنوای هشدارهای او نیست.

غلامى: ما در رمان «دل  کور» با دو دوتایی روبه رو هســتیم. دکتر صادق که به 
پزشکی قانونی می رود تا تکلیفِ جنازه مختار را روشن کند - سوم شخصی محدود 
است که حال (اکنون) را روایت می کند. در کنار او سوم  شخصی فراگیر هم هست 
که بخش اعظمی از رمان، یعنی بازگشــت به گذشــته را روایت می کند - روایت 
سرگذشت خانواده ارباب حسن از ابتدا تا انتها. این دو سطح، سطحِ تکنیکی رمان 
است. هر زمان ما به روایت اکنون می رسیم، داستان لحنی نوستالژیک (غم انگیز) 

به خود می گیرد و افسوس از بیداد زمانه و خشونت های بی پایانِ گذشته که ردپای 
آن به اکنون نیز کشــیده شده است؛ به معنای دقیق تر شناسایی رد خون از گذشته 
تا اکنون. تأکید ناخواســته و غیرمستقیمِ نویسنده بر این نکته است که آنچه تاریخ 
را می  سازد روایت جنایت ها و خشونت هاست. تاریخ چیزی جز جرم و جنایت های 
بشــری نیست و پشت  ســر ما تلنباری از جنازه هاســت. دوتایی اول، یعنی دوتاییِ 
راوی (ســوم شخصِ محدود و فراگیر)، به دوتایی دیگری می انجامد: بستر رمان و 
آدم های رمان. بســتر رمان، تاریخ و زمان روایت، اصلی ترین بخش رمان است که 
در گذشــته رخ داده است که موجب برداشــت ها و تأویل هایی شده است که هم 
شــما به آن اشاره کردید و هم من. اما آدم های رمان، نماینده واقعی این بسترهای 
تاریخی نیســتند. همان طور که قبلا گفتم، آدم هایی کل نگر و تک بعدی اند که فاقد 
یک دیالکتیک تاریخی اند که به آن اشــاره شد. اما گیر رمان در چیست؟ مهم تر از 
همه، گیر رمان در این است که رویکرد انتقادی به وضعیت های موجود ندارد، چه 
به گذشــته و چه به حال. و رویکرد انتقادی رمان، بیش از هر چیز رویکرد انتقادی 
شخصی و خصلتی است که نمی تواند تبدیل به استراتژی رمان شود. صادق آریان، 
با اینکه پزشــک اســت و مســلط به علوم تجربی، رویکردی انتقادی به جامعه و 
آدم هایــی که آمده اند و رفته اند ندارد. یعنی نویســنده قادر نیســت این رویکرد را 
به بدنه داســتان تسری دهد و حتی از صادق هم آگاهانه الگویی سنتی می سازد. 
خواب های صادق نه از جنس خواب های فرویدی، بلکه با تعابیر ســنتی از خواب 
همخوان اســت. ترکیــب نام صادق و خواب هایش که در اغلــب مواقع به تعبیر 
درســتی منتهی می شود، استعاره ای است از «خواب های صادق». دکتر صادق در 
سراسر رمان خواب هایی صادق می بیند، خواب هایی که بیشترشان به درستی تعبیر 
می شــوند. این تناقض در شــخصیت صادق، مردی که درس خوانده علوم تجربی 
اســت، با خواب هایی که بــه تعابیر صادق منتهی می شــود، همچون خودِ رمان 
اســت که دچار تناقضی عمیق اســت. رمان دارای درامی ساختگی است و بدون 
هیچ کنش خلاقانه ای پیش می رود. آنچه ضعف اساسی رمان است، همین عدم 
کنشــگری خلاقانه در فرایند رمان است. حال آنکه بستر تاریخی رمان همه چیز را 
برای نویسنده فراهم کرده بود تا این کنش خلاقانه را شکل بدهد. رمان «دل  کور» 
مغلوبِ پســند خواننده عام خود شده اســت و بیش از رمان های دیگر اسماعیل 
فصیح به رمان های عامه پسند، آن هم از نوع رمان های سطحی، نزدیک شده است.

رضوانى: موافقم. فصیح نتوانســته شــخصیت های تاریخی به وجود آورد. او، 
چنان که پیش تر گفتم، موفق شــده رابطه میان خشــونت فردی و خشــونت های 
اجتماعی را نشــان دهد. توانســته بازتولید و تداوم خشــونت را در جامعه ای که 
ســازوکاری برای مقابله با خشــونت ندارد روایت کند. اما شخصیت های داستان 
در بافت تاریخی قرار نگرفته اند و حیاتی مســتقل از بســتر تاریخی داستان دارند. 
و از آنجا که شــخصیت ها بــا موقعیت  و تحــولات تاریخیِ جامعــه خود پیوند 
نخورده اند، نویسنده ناچار خود در مواردی آستین بالا می زند تا تحولات اجتماعی 
را تحلیل کند که اغلب بســیار بد تحلیل می کند. یکی از این موارد آنجاســت که 
نویسنده می کوشد پدیده مهاجرتِ گسترده به پایتخت را به تصویر بکشد. در شرح 
مشــاهدات «آقای دکتر صادق آریان» در درخونگاه، وقتی بعد از نُه سال تحصیل 
از آمریکا برگشــته، می خوانیم: «جلو قهوه خانه و پای دیوارها را یک مشت عمله 
و گداگوده شهرســتانی پُر کرده بودند» (ص ۲۰۷). می بینیم که نویســنده از یافتن 
علل این مهاجرت عاجز اســت. نمی داند که اگر امکانات به مساوات تقسیم شود، 
انگیزه  ای برای مهاجرت به شــهرهای بزرگ باقی نمی مانــد. نمی داند که اصولا 
مهاجرت از شــهری به شــهر دیگر جرم نیست و اگر این پدیده ابعاد مشکل ساز به 
خود می گیرد، باید علل آن را در ســاختارهای مدیریت کشور سراغ گرفت و فحش 
 دادن به مهاجران بیراه اســت. تحلیل اسماعیل فصیحِ نویسنده از مهاجرت همان 
اســت که از دهان عامی  ترین عوام این جامعه می شنویم. نویسنده حتی نتوانسته 
به لحاظ زبان از عوام فاصله بگیرد. از زبانی ســخیف استفاده کرده که هیچ وجه 
اشتراکی با روشــنفکری ندارد. تأکید صادق بر حرام زادگیِ قدیر و حتی فرشته نیز 

مصداق همین نگاه عامیانه نویسنده است (ص ۲۶۴-۲۶۳).
در مجمــوع، فصیــح در «دل  کور» نیز، همچنان که در دیگــر آثارش، میان دو 
قطب روشنفکر و عامی سرگردان اســت و خواننده تکلیف خود را با او نمی داند. 
اما حالا که شــما از «گیر رمــان» صحبت کردید، اجازه بدهیــد من هم بگویم که 
این گیر را در کجا می بینم. «دل  کور» اثری اســت کامــلا تک صدایی. ما در این اثر 
تنها صدای صادق را می شــنویم و نویســنده هیچ  کجا نتوانسته صدای شخصیت 
دیگری را بازتاب دهد، تا دســت کم بخش هایی از اثر را چندصدایی کند. از مفهوم 
چندصدایی تعاریفی ارائه کرده اند که، به نظر من، بهترین و در عین حال ساده ترینِ 
آنها متعلق به توماس مان اســت. او در جایی می نویســد من به عنوان نویســنده 
وظیفه دارم تک  تک شــخصیت ها را طوری به ســخن گفتــن وادارم که خواننده 
حــق را به جانب آنها ببیند. توماس مان اصلا واژه یــا اصطلاح چندصدایی را به 
قلم نیاورده و در عین حال روشــن است که از چه ســخن می گوید. حال برگردیم 
به «دل  کور». کدام یک از شــخصیت های داســتان، به جز صادق و آنها که صادق 

دوستشــان دارد، فرصت یافته اند طوری ســخن بگویند که احساس کنیم حق به 
جانب آنهاســت؟ اینکه ســهل اســت، کدام یک از آنها جمله ای به زبان می آورد 
که ما دســت کم انگیزه هــای کنش او را تا اندازه ای درک کنیــم و بپذیریم؟ مختار 
که نویســنده از او هیولایی ســاخته است در کجای داستان فرصت یافته تا از خود 
دفاع کند یا دست کم بگوید چه شد که به هیولا بدل شد؟ بر همین قیاس می توان 
بقیه شــخصیت ها را ســنجید. به کوکب خانم هم این امکان داده نمی شــود که 
بگویــد چرا در میان فرزندانش مختار را به همه ترجیح می دهد و چشــم بر همه 
خطاها و حتی جنایت های او می پوشد. این است که خواننده لاجرم او را زنی ابله 
و ســنگدل می بیند. نظر به همین خصوصیتِ تک صدایی اســت که من این اثر را 
رمان نمی دانم و از «داســتانِ» «دل  کور» صحبــت می کنم. «رمان» بدون چون  و 

چرا باید چندصدایی باشد.

غلامى: با حرف های شما موافقم و شــاید در فرصت دیگری بتوانم بحث های 
دیگری را در مورد بحث های شــما، مطرح کنم. بــه نظر من رمان «دل  کور»، ضد 
گذشــته است. و جالب اینکه این رمان در دوره ای نوشته شده است که به معنای 
فرهنگی نوعی بازگشت به گذشته رمانتیک، تاریخ ایران باستان و بعد از آن انقلاب 
اسلامی ۵۷، بازگشــت به خویشتن، رواج داشته است. البته این ضد گذشته بودن 
تأییدِ مدرن ســازی و ایجاد نهادهای تازه نیســت. صرفا نوعی نفــرت و بیزاری از 
گذشــته اســت که جنبه ای کاملا شــخصی دارد و این بیزاری از گذشته نمی تواند 
به ایده اصلی رمان تبدیل شــود و جان مایه محتوای آن باشــد. فضاها و آدم های 
رمان کثیف اند. هیچ  چیز خوشــایندی در رمان دیده نمی شود و حیرت انگیز است 
که حتی لحظه گذرایی از روشــنی وجود ندارد. این گذشته ســتیزی چنان در تار و 
پود رمان تنیده شــده اســت که در نهایت اغراق آمیز و مهم تــر از آن، کینه توزانه 
به نظر می رســد. گویا اسماعیل فصیح خواســته یا ناخواسته تلاش کرده است با 
گذشته خودش تسویه حساب کند و خود را از عذاب این گذشته پرمشقت ملال آور 
و غیرانســانی خلاص کند. گذشته ای که او از آن بیزار اســت، نمی تواند مطابق با 
واقعیت ها باشد، چرا که هیچ لحظه انسانی در آن اتفاق نمی  افتد. گذشته، مطلق 
زشت است و زخم هایش بوی گندیدگی می دهند و آدم هایش قادر نیستند رستگار 
شــوند. امکان پروازی برای هیچ کس وجود ندارد. پَر پرواز رســول بســته است و 
می ماند و با سرنوشــتی تلخ از صحنه زندگی محو می شود. حتی خود صادق نیز 
بــرای خلاصی از وضعیــت موجود به جعل و تقلب روی مــی آورد. این نفرت از 
گذشــته و دنیای آلوده این زمانه، چنان با کینه ورزی شخصی گره خورده است که 

حتی نمی تواند به سبک ناتورالیسم بینجامد.
اگر قضاوت هــای ادبی را کنار بگذاریم و رمان «دل  کــور» را برخلاف نقدهای 
ادبی، مبنای تحلیل روان شناختی نویسنده آن قرار دهیم، شاید بتوانیم تعدیل شده 
این احساس را در رهایی نویسنده و آدم هایش در آثار بعدی  او پیدا کنیم؛ آدم هایی 
کــه از همه  چیز و همه کس بریده اند. «دل  کور»، اوج نفرت نویســنده از گذشــته 
خود و تاریخی اســت که پشــت سر گذاشــته و عبور از این گذشــته او را رستگار 
نکرده اســت. فقط از قیدوبندهای زمانه اش کَنده شــده اســت. دل کندنی که در 
«زمســتان ۶۲» و «ثریا در اغما» به خوبی عیان است. در این میان، زن های داستان 
واقعی تر از هر چیز دیگری اند. زن هایی که دســتگاه تولیدمثل  اند. همواره بچه ای 
در شــکم و در بغل دارند. این زنان، این دســتگاه های تولیدمثل، از هیئت انسانی 
خارج شــده و حتی احساسات مادری شــان را از دست داده اند. عشق مادری آنان 
نیز شــولایی از جنون پوشیده، تبلور این گونه زنان را می توان در شخصیت فرخنده 
دید. زایمان های مکرر بدنش را اســقاط کرده و روحش را مجروح ســاخته است. 
این روحِ مجروح و بیمار و سر به جنون  زده، گرفتار وسواس پاکیزگی است و دست 
آخــر آن قدر کودکش را در حوض خانه می شــوید تا کودک بیچاره را خفه می کند. 
سرنوشت فرخنده نیز مانند دیگر زنان داستان؛ کوکب خانم، زهره، جیران ورامینی 

و گل مریم، سرنوشتی تراژیک است.

رضوانى: می  توان گفت فصیح از گذشــته بیزار اســت و در عین حال نمی تواند 
خود را از گذشــته رها کند. در داســتان، صادق آریان تمام ســال های تحصیل در 
آمریــکا را در عزلت می گذراند و رابطه ای با جهان جدیــد پیرامونش ندارد. او در 
فکر درخونگاه و گذشــته خون بار خانواده خود است. در نهایت هم به درخونگاه 
برمی گردد و با زهره که بخشــی از گذشــته اوســت ازدواج می کند. این از داستان 
«دل  کــور». اما در واقعیت نیز، فصیح نتوانســت خود را از گذشــته اش رها کند و 
درخونگاه و خانواده آریان همچنان در آثار او تداوم یافت. شــاید ایرادی هم بر او 
وارد نباشد. جامعه ما هم، پنجاه سال بعد از انتشار «دل  کور»، هنوز از پسِ گذشته 
خود برنیامده و نتوانســته راهی به افق های آینده بگشــاید. از این حیث اسماعیل 
فصیح فرزند خلف جامعه خود اســت. و اما زنان داســتان «دل  کور». بیش  وکم 
همه آنها موجوداتی رشد نکرده  هستند که از عقلانیت محروم مانده  اند. همه آنها 
زندگی غریزی دارند. عشــق کوکــب خانم به مختار را در نظر بگیرید. این عشــق 
سراسر غریزی است و هیچ عنصر عقلانی در آن نیست. یا همان فرخنده خانم که 

شما از او نام برده اید، چه نشانی از عقلانیت در شخصیت او می بینیم؟ 
اصولا در کجای داســتان چیزی از ذهــن او می تراود؟ اصلا چیزی به 
نام ذهن و ذهنیت در او هســت یا سراســر وجودش غریزه پاکیزگی و 
کدبانوگری است؟ حتی در فرشته که از نسل جدید است و تحصیلاتی 
کرده نشــانی از تفکر و تعقل نیست. شــعرهای سوزناک می نویسد و 
به همگان عشــق می ورزد، خصوصا به مردی که به صورت او اســید 
پاشــیده است. این عیبِ کار فصیح است که ما از ذهن زنان داستانش 
هیچ اطلاعی نمی یابیم، نه مســتقیم و نه غیرمستقیم. شما می گویید 
زن های داســتان واقعی اند. به نظر من چنین نیست. شخصیتی مانند 
فرشــته را در زندگی واقعی نمی بینیــم. اما یک نکته دیگر هم ناگفته 
نماند: شــخصیت هایی مثل رسول و فرشته، اگر هم واقعی می بودند، 
الگــوی خوبی برای نیکــی و نیکوکاری نبودند. در واقع آنها کســانی 
هســتند که داستایفســکی آنها را «ابله» نامیده و یکــی از مهم ترین 
آثارش را به توصیفشــان اختصاص داده است. «ابله» داستایفسکی 
یا پرنس میشــکین هم بلاهتش این اســت که میان خوب و بد تفاوت 
قائل نیســت، همه را دوســت دارد و همه را می بخشد و می خواهد 
مســیح ثانی باشــد. باری فصیح خواســته الگوی نیکی و نیکوکاری 
بیافریند و متوجه نبوده که ابله آفریده اســت. البته میان میشــکین و 
شخصیت های رسول و فرشته تفاوت های اساسی هست. تفاوت هایی 
که اگر وجود نداشــتند «ابله» داستایفســکی هم به اثری بدل می شد 
در حد و اندازه «دل  کور» اســماعیل فصیح. میشکین زندگی ذهنی و 
دنیای درونی دارد که ما با زوایا و خفایای آن آشــنا می شویم. بلاهتِ 
میشــکین هم بلاهتی فردی و خاص خود اوست. برعکس میشکین، 
رســول و فرشته پوســته ای توخالی اند که اصلا جهان درونی ندارند. 
ما هیچ  چیــز از درون آنها نمی دانیم. آنها فردیت هم ندارند و به این 
ترتیب اصلا شخصیت داستانی نیستند. اما در این باره پیش تر توضیح 

دادم.

غلامى: بحثی که می خواهم در اینجا مطرح کنم شــاید کمی شبیه 
شــعبده باشــد و به معنای نقد ادبی نباشد و شــاید هم برعکس، اتفاقا نقد ادبی 
باشد و اشاره ای کند به نکته ای که به ذهن خوانندگان تلنگر می زند. در رمان «دل 
 کور»، ما با شــخصیتی به نام صادق آریان روبه رو هســتیم. صــادق از خانواده ای 
ســنتی و بــازاری اســت. خرده بورژوایی که بعــد از مرگ پدرش با مشــقت های 
فراوان روبه رو می شــود و آنچه بیش از هر چیز آزارش می دهد، خشــونتِ حاکم 
بر جامعه و خانواده اســت. خشــونتی که نه با خشونت قانون مهار می شود و نه 
با وجدان آدم های داســتان و نــه با چیزی به نام عرف. مختار با زن شــوهرداری 
رابطه برقرار می کند و بعد از افشــای این رابطه یا قبل از افشــای آن، با همکاری 
جیران ورامینی، شــوهر زن را به قتل می رساند و به زندان می افتد. این واقعه، که 
در جامعه ســنتی آن زمان می توانست چهره  ای نابخشودنی به مختار بدهد، پس 
از مدتی نه تنها عادی می شــود، بلکه مختار جنایتکار با سابقه یک رابطه ممنوعه، 
به مختار خان ارتقای درجه پیدا می کند. او با قســاوت و بی رحمی، رســول را نیز 
به دیوار می کوبد و بعد از یک ضربه مغزی، رســول نیز در حیاط خانه خود دچار 
مرگ می شــود. در واقع او با ناقص ساختن رسول دســت به جنایت دوم می زند. 
او از هیچ جنایتی روی گردان نیســت و این طور که از فحوای داستان برمی آید گویا 

مرگِ مشــکوک جیران ورامینی نیز به دست او یا به خواست 
او صورت گرفته است. همه اینها باعث نمی شود مختار تنزل 
شخصیت پیدا کند و به دلیل مکنت و ثروت خود هنوز مورد 
احترام عوام الناس اســت. در این میان صــادق آریان در هر 
صورت متعلق به طبقه خرده بورژواســت. اگرچه در مضیقه 
مالی اســت، این مضیقه دلایل غیرطبقاتــی دارد، چرا که در 
همین ایام اســت کــه او تلاش می کند بــرای ادامه تحصیل 
به فرنگ بــرود و این در آن زمان شــاخصه مهمی برای این 
طبقه محسوب می شود. او همتای قدیر دماغو نیست؛ یعنی 
از طبقه فرودست که نتوانســته حتی به  واسطه مادرش به 
طبقــه خرده بورژوازی ارباب حســن راه یابد. دوگانه عشــق 
صــادق آریان نیز از همین جایگاه طبقاتی متزلزل او نشــئت 
می گیرد: یک جا ســودای زهره را در ســر دارد که پدرش نیز 
هم پیاله مختار خان اســت و در جای دیگر دل در گرو فرشته 
دارد، دختری که شاعرمسلک است، هرچند شعرهایش آبکی 
است. اما او در نهایت در میان این دوگانه زهره را برمی گزیند؛ 
یعنــی طبقــه  اش را. اگرچــه رمــان «دل  کور» فاقــد ایده 
تضادهای طبقاتی است و نشانی از این ستیزه های طبقاتی و 
برخوردهای آدم های طبقات گوناگون در آن دیده نمی شود، 
یــا به معنای دقیق تر عمیقا مورد بررســی قرار نمی گیرد، اما 
صادق آریان نماینده جامعه خرده بورژوازی است که بعد از 
سفرش به فرنگ و مراجعتش به ایران، شخصیت دوگانه اش 
با خود به سازش می رسد و به نوعی همزیستی مسالمت آمیز. 
چون او دیگر متعلق به طبقه خرده بورژوازی ســنتی نیست، 
طبقــه اش هم ارتقا یافتــه و به طبقه بــورژوازی نقل مکان 
کرده اســت. اگر برادرش علی به واســطه ازدواجش با یک 
همســر از این طبقه، دچار تغییر در طبقه اش شــده است و 
تغییر او بیش از هر چیز تغییری ماهوی اســت، صادق آریان 
تغییری اساسی کرده است. او درس خوانده غرب است، دیگر 
می تواند جز ء روشــنفکران طبقه بورژوازی قلمداد شود. در 
اینجاست که دلیل نفرت و بیزاری از گذشته، معلوم می  شود. 
کمتر کســی مایل است گذشــته تیره خود را با خود به یدک 
بکشد، هرچند این گذشته متعلق به خانواده اش باشد. علی 
به شــیوه ای سطحی و رو، انزجار از گذشته اش و طبقه اش را 

علنی می کند و حاضر نیســت رابطه ای جدی  با خانواده و گذشته اش داشته باشد، 
اما صادق چون فرزند آخر خانواده اســت ناگزیر اســت طوق نفرین این طبقه را تا 
خروج از ایران به گردن بیندازد. با بازگشت از خارج، صادق دیگر آن صادق سابق 
نیست، اما گذشته همواره با اوســت و آزارش می دهد. این گذشته او را به سرحد 
جنون می رساند. نمی تواند خودش را از گذشته منفک کند و این گذشته تا انتها در 

رمان «دل  کور»، با او می ماند.
گذشــتِ زمان، صادق آریان را به جلال آریان اســتحاله می دهد، روشــنفکری 
مبــادی  آداب که تصویری که از خود ارائه می دهد هیچ شــباهتی به صادق آریان 
ندارد. او فکور و عمیق اســت و مردم دار، حتی با طبقات فرودست. مثل زمانی که 
در رمان «زمســتان ۶۲» سر برمی آورد. همان جا نیز با اینکه نگاهی شفقت آمیز به 
طبقه فرودســت دارد، اما نمی تواند جایگاه برتر خود را منکر شــود. شفقتش هم 
شفقت بالادستی به پایین دستی است. ماجرای جلال آریان زمانی جذاب می شود 
کــه او با افراد بالاتــر از طبقه خود در رمــان «ثریا در اغما» روبه رو می شــود. در 
اینجا نیز می خواهد خودش را از این طبقه ممتاز کند. این آدم های طبقه فرادست 

که بــه خارج گریخته اند، چیزی برای او ندارند. پس بــا نوعی بی اعتنایی به همه 
چیــز و همه کس، در رفتارش نشــان می دهد که از آنها در ایــن بی اعتنایی ممتاز 
اســت. صادق آریان در پوشــش نام تازه جلال آریان و در جایــگاه و طبقه ای تازه 
رخ عیان می کند. حتی اگر کتاب «دل  کور» را هم نخوانده باشیم، باز می توانیم به 
شخصیت جلال آریان شک کنیم. به ستایش هایی که از خودش می کند. گاهی هم 
بــا انتقاد و خودزنی هایی که درباره خــود روا می دارد،  بیش از هر چیز برای ممتاز 
شــدن خودش تلاش می کند. ممتاز شــدن و فراموش کردنِ گذشته ای تلخ که با 
صادق آریان آغاز شــده است و او، جلال، هنوز ســخت به آن دوره کینه می ورزد 
و جز خواهرش که در ایران مانده و چشــم انتظار ثریا اســت، نشانی دیگری از آن 
گذشــته ندارد. آیا مادر ثریا همان بهجت، هم بازی صادق آریان، اســت که او نیز 
اینک استحاله یافته است؟ نمی دانم. اینها پرسش های جذابی است که با در کنار 

هم قرار دادن رمان های اسماعیل فصیح می توان به پاسخ آنها دست پیدا کرد.

رضوانــى: البته جلال آریان پیــش از «دل  کور» هم وجود داشــت. او قهرمان 
«شــراب خام» است که اســماعیل فصیح در سال ۱۳۴۷ منتشــر کرده بود. جلال 
آریانِ «شــراب خام» هم در آمریکا تحصیل کرده و حالا به ایران بازگشته است. اما 
این نکته را ضمنی گفتم. در پاسخ به آنچه درباره طبقه اجتماعی و تضاد طبقاتی 
فرمودید، باید بگویم اســماعیل فصیح رویکرد آگاهانه ای نســبت به مسئله طبقه 
ندارد. در آثار او همیشــه مسائل اجتماعی طرح می شود، اما تفاوت و جبر طبقاتی 
در زمره مســائل مورد توجه او نیستند. اشــکالی هم ندارد. من اجازه می خواهم 
چند ســطری از داســتان را نقل کنم که بــه گمانم درباره کلیت داســتان و نحوه 
نویسندگی فصیح روشــنگری می کند. در جایی صادق آریان به خواب رفته و رؤیا 
می بیند: «میان خواب کوتاهش یک پیرمرد ســفید عجیب و کابوسناک بود. پیرمرد 
صورت نداشت. قلبش، نصفش توی شــکمش بود، نصفش وسط جمجمه اش. 
جمجمه اش نقشه جدول بندی شده زمین های تهران و حومه بود. یک زن هم بود. 
زن اسکلت بود، و فقط رحم داشت. قلبش توی رحمش بود. داشت به بچه های 
دوروبرش، توی بغلش، یا توی رحمش غذا می داد. زن هم صورت نداشت. بچه ها 
هم صورت هاشــان خالی بود. هیچ کس هم قلبش سر جایش نبود - جز یکی که 
یک گوشــه افتاده بود و می گفتند دیوانه اســت» (ص ۱۵۹-۱۶۰). خب، می بینیم 
که نویســنده اینجا بیش و کم طرح کلی داســتان خود را معرفی کرده اســت. او 
می خواهد از آدم هایی بنویســد که عواطف انسانیِ آنها چنان که باید پرورده نشده 
است (قلب آنها در آن نقطه ای نیست که باید باشد) و صاحب هویت نیستند یا به 
زبان عامیانه تر آدم نشده اند (صورت نداشتن کنایه از همین است). یک سو مردی 
اســت به نام مختار کــه همه انگیزه زندگی اش ارضای نیازهــای بدوی آدمیزاد و 
تصاحب زمین های تهران اســت. سوی دیگر کوکب خانم است که از مادری فقط 
غریزه آن را دارد و بچه هایی تربیت کرده که، هریک به نحوی، مانند خودش و پسر 
بزرگش از هویت و عواطف انســانی  عاری اند. در این میان تنها یکی به نام رســول 
استثناســت که آن هم عقلش را از دست داده است. خب، این طرح ساده تر از آن 
است که بتوان بر اســاس آن رمان نوشت، خصوصا که فصیح همین طرح را هم 
چنان که باید و شاید به عمل نیاورده است. این آدم های بی هویت را باید به تصویر 
کشــید. باید در قالب شخصیت داستانی (به همان معنا که شرح دادم) نشان داد. 
باید خواننده را با ذهن آنان آشنا کرد. فصیح هیچ کدام از این کارها را نکرده است.

غلامى: قبل از اینکه حرفم را تمام کنــم، باید بگویم تکه ای از رمان که صادق 
آریان به دیدار گل مریم می رود و بعد از ســال ها او را می بیند 
شــاید تنها بخش رمان باشــد که ارزش ادبی دارد و به نوعی 
می توان گفت این دیدار به خوبی دراماتیزه شــده اســت و تا 
حدودی اثرگذار اســت و در میان بی شــمار تصاویر ساختگیِ 
رمــان یک استثناســت. در این تکــه از «دل  کور» و در بخش 
دیگری که نویسنده برای شخصیت پردازی از جزئیات استفاده 
می کند، عیار نویسندگی اش را عیان می سازد: «[مختار] حدود 
ســاعت نُه به خانه ملیحه تلفن می کند. از سرماخوردگی و 
خس خس و گلودرد شــکایت می کنــد. از ملیحه می خواهد 
برایــش چند تا کوریســیدین بخــرد، کوریســیدین، کمی هم 
جوشانده گل گاوزبان هم بد نیست، با وسایل بخور. بعد آماده 
رفتن می شــود. حبه های قند اضافه گوشه نعلبکی قهوه چی 
را مطابــق عادت می گذارد تو جیب پالتویش. چرتکه کهنه را 
که به دیوار آویزان می کند. و بعد مشــتری آخر می آید» (ص 
۳۱۴). تأکیدم اینجا روی «حبه قند» است. البته جای دیگری 
هم از خســت مختار سخن به میان آمده است اما اینجاست 

که این تصویر با شخصیت او چفت وبست پیدا می کند.
امــا حرف آخــر اینکه این رمان نشــان می دهــد چگونه 
نویســنده رمانی همچون «دل  کور» می تواند ضمن وفاداری 
به ســبک و ســیاق خود آثاری همچــون «ثریــا در اغما» و 

«زمستان ۶۲» را خلق کند.

رضوانى: صحنه دیدار صادق با گل مریم پس از بازگشت 
از آمریکا، به نظر من هم موفق از کار درآمده است. بی شک 
صحنه های خوب دیگری هم در «دل  کور» هســت و اصولا 
فراموش نکنیم که این داستان به رغم همه ایرادهایی که بر 
آن وارد کردیم، داستانی کشش دار و جذاب است. تعلیق و 
کشــش داستانی قوی، خصوصیتی است که در نخستین اثر 
اسماعیل فصیح، یعنی «شراب خام»، نظر منتقدان را جلب 
کرد و تــا پایان راه ویژگی تحســین برانگیز آثار او باقی ماند. 
کشــش داستانی آثاری چون «شراب خام» و «زمستان ۶۲»، 
و حتــی همین «دل  کور»، از برخی آثار بهترین نویســندگان 
ما بیشتر اســت. ضعف کار فصیح بیشتر در محتوای فکری 
داستان ها و البته فنونی است که لازمه «رمان نویسی» است. 
او قصه گوی زبردســتی است و داستان های جذاب می نویســد، اما رمان نویسی 
ورای مهــارت قصه گویــی و داستان ســرایی مهارت هــا و توانایی هــای دیگری 
نیــز می طلبد. بیراه نیســت که بگوییم رمان نویس بیش از شــاعر و قصه پرداز و 
اصــولا هر اثرآفرین ادبــی دیگری نیاز به دانش دارد. رمان خوب نوشــتن بدون 
بینش اجتماعی عمیق و انســانی و منطقی میســر نیست و چنین بینشی جز به 
 واســطه دانش گسترده و همه جانبه دســت نمی دهد. شاید بگویید بر اسماعیل 
فصیح زیاده ســخت می گیرم و با این معیارها بسیاری از رمان ها، اعم از ایرانی و 
غیرایرانــی را نمی توان به معنای جدی کلمــه رمان خواند. قبول می کنم. با این 
حــال معتقدم مفهوم رمان در نقد ادبیِ جدی نمی تواند صرفا مبتنی بر شــمار 
صفحات اثر باشــد. تعریف رمان با معیارهای دیگر البته خود دشــواری  هایی به 
همــراه می  آورد، و همین موجب شــده که حتی برخی از منتقــدان ادبی بزرگ 
جهان تنها حجم اثر را ملاک بگیرند. اما اگر بپذیریم که نقد ادبی بناست سهمی 
در اعتــلای ادبیات ایفا کنــد، باید در نقد رمان به معیارهای ســنجیده و آزموده 

ساختاری و محتوایی توجه داشت. 

 نادر شهریوري (صدقی) شیما بهره مند

پطرزبورگ
آندره بیه لى

ترجمه فرزانه طاهرى
نشر مرکز

سرگذشت فکری 
شاهرخ مسکوب
یوسف اسحاق پور

نشر فرهنگ جاوید

یک کتاب، دو نویسنده: دل کور اسماعیل فصیح، به روایت احمد غلامی و سعید رضوانی

طوق نفرت از گذشته

سعید رضوانی: فصیح نتوانسته 
شخصیت های تاریخی به وجود 
آورد. او موفق شده رابطه میان 
خشونت فردی و خشونت های 

اجتماعی را نشان دهد و بازتولید و 
تداوم خشونت را در جامعه ای که 
سازوکاری برای مقابله با خشونت 

ندارد روایت کند. اما شخصیت های 
داستان در بافت تاریخی قرار 
نگرفته اند و حیاتی مستقل از 

بستر تاریخی داستان دارند. و از 
آنجا که شخصیت ها با موقعیت  و 
تحولات تاریخیِ جامعه خود پیوند 

نخورده اند، نویسنده ناچار خود 
در مواردی آستین بالا می زند تا 
تحولات اجتماعی را تحلیل کند 

که اغلب بسیار بد تحلیل می کند. 
ضعف کار فصیح بیشتر در محتوای 

فکریِ داستان ها و البته فنونی 
است که لازمه رمان نویسی است. 
او قصه گوی زبردستی است، اما 

رمان نویسی ورای مهارت قصه گویی 
توانایی های دیگری نیز می طلبد

احمد غلامی: رمان دارای درامی 
ساختگی است و بدون هیچ کنش 

خلاقانه ای پیش می رود. آنچه 
ضعف اساسی رمان است، همین 
عدم کنشگری خلاقانه در فرایند 

رمان است. حال آنکه بستر تاریخی 
رمان همه چیز را برای نویسنده 

فراهم کرده بود تا این کنش 
خلاقانه را شکل بدهد. رمان «دل 

 کور» مغلوبِ پسند خواننده عام 
خود شده است و بیش از رمان های 
دیگر اسماعیل فصیح به رمان های 
عامه پسند، آن هم از نوع رمان های 
سطحی، نزدیک شده است. آنچه 
مختار و در مجموع داستان «دل 

 کور» را نجات می دهد، بستر 
تاریخی روایت داستان است که 

در خط زیرین روایت، بدون آنکه 
درشت نمایی شود جریان دارد، 

همچون رودی در دل صخره های 
بزرگ، از دیده پنهان است اما 

حضورش لمس می شود 
و اثرگذار است


