
عطف کتاب

سکوی پرش ساعدی
پــس از ســال ها آثــار ســاعدی 
امکان بازنشــر پیــدا کرده انــد. اخیرا 
نیز «چوب بدســتهای وَرَزیــل» و چند 
نمایشنامه دیگر از ساعدی بازنشر شده 
اســت. «داســتان از این قرار است که 
پای گراز به دهی به نام ورزیل باز شده، 
و ما هنگامي وارد قضایا مي شویم که 
گــراز زمین یکي از روســتاییان، محرم 
از  را  محصــولاش  و  زده  شــخم  را 
میان برده و محرم به همین ســبب از 
دیگــران جدا شــده و در خرابه اي به 
خاک ســیاه نشسته اســت. دهاتي ها 
هرکدام یــک چوب به  دســت دارند. 
چوب ســلاح آنهاست، وســیله دفاع 
آنهاست، نشانه دلبستگي آنهاست به 
زمین و زندگي. ولي محرم دیگر چوب 
به دســت نــدارد، چون دیگــر چیزي 
نــدارد تا از آن دفــاع کند. در حقیقت 
محرم از صف چوب به دستهاي ورزیل 
خارج شده است. روستاییاني که هنوز 
بلا بر سرشــان نازل نشــده جاهل اند. 
مي گویند لابد محرم یــک کاري کرده 
اســت که گراز به زمیــن اش زده. اما 
ضربه بلا محرم را بــه هوش آورده و 
نتیجه  با روشن بیني وحشــتناکي، که 
بلازدگي اســت، پیش بیني مي کند که 
این شــتر در خانه همه شــان خواهد 

خوابیــد. محــرم چون آب از ســرش 
گذشته واقعیت فاجعه را تمامن درک 
مي کنــد و مي داند که گــراز با صداي 
دهل و این قبیــل حیله هاي عاجزانه 
میــدان را خالي نمي کنــد. محرم این 
را توي چشــم همه مي گوید و نفرت 
همه را برمي انگیزد. چوب به دستهاي 
ورزیــل یک طرف قــرار دارند و محرم 
بي چوب یک طــرف. یک طرف هیئت 
اجتماع اســت و امید و دلبســتگي به 
مــال و خودبینــي و چاره جویي؛ یک 
طــرف فرد اســت و یــأس و آزادي از 
قید تعلق و روبه روشــدن با واقعیت 
این روایت نجف دریابندری  زشــت». 
از نمایشنامه مطرح ساعدی است. در 
پرده اول این نمایشــنامه کشاکش این 
دو گروه به تصویر  کشــیده می شود و 
در پرده دوم نمایشــنامه یکباره تغییر 
ماهیــت مي دهــد و به شــکل نوعي 
کمــدي درمي آید و ماهیت کنایی پیدا 
می کند. «قضیه از این قرار اســت که 
چوب به دســتهاي ورزیــل ســرانجام 
مي رونــد دســت به دامن یک مســیو 
مي شــوند و مســیو دو شــکارچي به 
ورزیل مي فرستد و شکارچي ها گرازها 
را مي کشند و خودشان به جاي گرازها 
شــروع مي کنند به خــوردن دار و ندار 
مــردم ورزیــل. ورزیلي هــا مي رونــد 
دو شــکارچي تازه مي آورنــد تا ظلم 
شــکارچي هاي اول را دفع کنند...» و 
الخ. این نمایشــنامه در میان دیگر آثار 
نمایشی ساعدی اهمیتی بی چون و چرا 
دارد. چراکه ساعدی در این نمایشنامه 
طنز ســیاه و هراسناک خود را در بستر 
زندگی جاری به تمامی نشان می دهد. 
از این روســت که جلال آل احمد پس 
از دیــدن نمایشِ «چوب بدســت های 
ورزیــل» می نویســد: «این جــا دیگــر 
ساعدی یک ایرانی برای دنیا حرف زده 
است. بر ســکوی پرش مسائل محلی 

به دنیا جستن، یعنی این».

نگاه

مروری بر مجموعه  «عکس های دسته جمعیِ» حمید امجد
قصه یعنی بنکل دروغ

تا همین چندسال پیش، ادبیات داستانی ایران 
بیشتر در قالب داســتان کوتاه جلوه می کرد. 
در اواخر دهه هفتاد بحث بر ســر این بود که 
چرا ادبیات ایران در داســتان کوتاه، به مراتب 
بیشــتر و بهتر از رمان نمود پیدا می کند. بعد، 
بــا آغاز دهه هشــتاد رمان بر داســتان کوتاه 
غلبه کرد. حالا اغلب آثار داستانی را رمان ها 
تشــکیل می دهند. بخش غالب این رمان ها 
هم فاقــد دقت نظر و نوآوری اند و حتی با اقبال بازار هم روبرو نیســتند. 
این اســت که به نــدرت با مجموعه داســتان کوتاه چشــمگیری مواجه 
می شویم. تأکید بر این تغییر از این رو درخور تأمل است که وجه نابهنگامِ 
«عکس های دسته جمعی» را تا حدی برجسته می کند. شش داستان این 
مجموعه، یادآور شــکلی از سنت داستان نویســی است که با وسواس و 
پشــتکار، بر آن بود تا یا به ادبیات چیز تــازه ای را اضافه کند، یا زوائدی را 
از آن بزداید. به همین دلیل این داســتان ها شــاید در خوانش اول شبیه 
به بنایی هســتند که انگار پس از وقوع زلزله ای ویرانگر صحیح و ســالم 
به جــا مانده اند. آن طور که از تاریخ های آخر هر داســتان برمی آید، امجد 
این داســتان ها را در مدتی بیش از پانزده سال نوشــته و بازنویسی کرده 
اســت. ترتیب داستان ها از سنجیدگی خاصی برخوردار است. در داستان 
اول؛ «عکس های دســته جمعی»، با دیدار دو دوست قدیمی مواجهیم 
که شبی را در کنار هم می گذرانند و ضمن ورق زدن عکس های قدیم، به 
مرور خاطرات گذشته می پردازند. میزبان، سینا چندان تمایلی به یادآوری 
خاطرات ندارد، اما میهمان، فرید مدام به گذشــته ارجاع می دهد. ســینا 
گرفتار روزمرگی است و در عکس های قدیمی، جز ویرانی، مرگ و انهدام 
زندگی های پیشــین نمی بیند، حال آن که فرید با دیدن عکس ها به شــور 
آمده است. و دست آخر فرید، زندگی سینا را متلاشی می کند و به خارج از 
کشور بازمی گردد. امجد بدون توسل به لفاظی یا ساده نویسی کلیشه وار، 
سیاست نوستالژیای منفعت طلبی را افشا می کند که در عین ارج  نهادن به 
گذشــته و تأکید بر حفظ آثار آن، با فرصت طلبی ویرانهٔ گذشته را ویرانه تر 
می کند. فرید به رغم آن که شیفته آلبوم عکس های سینا است، نه گذشته 
که اکنونِ هنوز به تاراج نرفته سینا را وارسی می کند: «گذشته م که همیشه 
گذشــته نبوده کاپیتان. این عکس مال گذشته س، ولی اون لحظه ای که 
داشته تو عکس می افتاده واسه خودش یه همین الانی بوده...» (ص۲۳) 
پس از این داســتان، فضا آماده است تا با «اشــتباه»، «گره»، و «پارک» با 
شکل دیگری از گذشته ویران شده روبرو شویم. «اشتباه»، با ساختاری ساده 
و فضاسازی ماهرانه حال ارباب رجوعی را بازگو می کند که به سختی خود 
را به طبقه چندم اداره ای می رساند و بعد متوجه می شود که کل مسیر را 
اشــتباه آمده است. «گره»، مونولوگ کارمند دیگری است که گلویش ورم 
کرده و بی وقفه با دکتر حرف می زند و ضمن حرف زدن، مخاطب با علائم 
مرضی روبرو می شــود که چندان به طب و طبابــت ربط ندارد. «پارک»، 
روایت خاطره  کودکی اســت که در آخرین تابستان پیش از شروع مدرسه 
والدین اش به بهانه پارک او را فریب می دهند تا دندانش را بکشــند. این 
ســه داستان، در عین ساختاری ســاده، شکلی از گذشته را خلق می کنند 
که با گذشــتهٔ فرید در «عکس های دسته جمعی» اختلاف شدیدی دارد. 
امجد می کوشــد فرایند پیچیده ای را شــرح بدهد. اینکه چطور حافظان 
میراث گذشــته، خود به ویران گران آن مبدل می شــوند. داستان «کوچ»، 
شرح  احوال زنی است که شــب ها به وسوسه می افتد زندگی اش را رها 
کند و بــرود، اما روزها منطق زندگی اش تغییر می کنــد و او را به زندگی 
دلبسته و وابســته می کند. امجد با این داســتان، فضایی فراهم آورده تا 
پریسا و پریساهای داستانِ «عکس های دسته جمعی» فرصت سخن گفتن 
پیدا کنند. زن رمانی را تا نیمه خوانده است که در آن زنی دیگر می کوشد 
تا در پی یافتن همسرش مسیر دشواری را طی کند. در تمام داستان تلفن 
مدام زنگ می زند و در ملال زندگی روزمره فرزندش از کلاس زبان به خانه 

بازمی گردد و همسرش تلاش می کند تا بر اندوه او غلبه کند.
بی تردید گل سرسبد این مجموعه، داستان «مردی که زنش را گم کرد» 
است. فضای داستان کم نظیر و ناآشنا است. ماجرا حول  محور افسانه ای 
می گردد که راننده های گاراژ دهان به دهان به آن شکل داده اند. راوی که 
حالا پا به  سن گذاشته، ماجرای گم شدن زنی را بازگو می کند که با کودک 
شیرخواره اش ناپدید شده است. داستان با تسلطی شگفت به زبان خاص 
راننده های بیابانی بازگو می شود. شخصیت پردازی راننده ها هم با مهارت 
هرچه تمام به سیر روایت پیوند خورده است. مهم تر آن که راوی ماجرایی 
را نقــل می کند که با هیچ زبان دیگری جز زبان قصه نمی توان آن را بیان 
کرد. «مردی که زنش را گم کرد»، در زمره بهترین داستان  کوتاه هایی است 
که طی ســال های اخیر نوشته شده است. چند صفحه آغازین داستان، با 
نثــری پرطنین جهانی را تجربه می کنیم که کاملا برای ما بیگانه اســت. 
راننده های بیابان نورد، به محض آن که دشــواری ســفر را بر خود هموار 
می کنند، هر کدام به داســتانی پروبال می دهند و تدریجا از آن افسانه ای 
رازآلود می سازند که درنهایت به فاجعه ای آرام ختم می شود. امجد برای 
هر شــخصیت، زبانی منحصر در نظر گرفته و گذشــت زمان را به خوبی 
در داســتان به مخاطب خود القا کرده است. علاوه براین روی مضمونی 
انگشت گذاشته که همچنان برای جامعه ایران در هاله ای از ابهام است. 
او موفق شده شیوه ای از زندگی را در معرض دید مخاطب قرار بدهد که 
چندان شــناختی از آن نداریم. داستان امجد، داستان آدم هایی است که 
ظاهرا هیچ داســتانی ندارند یا دست کم به سادگی از عهده نقل حکایت 
خود برنمی آیند. بــه همین خاطر راوی در عین کم ســوادی و ناتوانی از 
گفتن، با ســماجت ماجرا را تا انتها بازگو می کند و هر از گاهی با تکیه کلام 
«قصه یعنی بنکل دروغ»، دوزخ آدم هایی را عیان می کند که نمی توانند، 

نمی خواهند، نمی گذارند و یا نیستند تا روایت کنند.  
عکس های دسته جمعی، مجموعه داستان، حمید امجد، نشر نیلا
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صفحه 10 یک فیلم مؤلفان بسیاری دارد
صفحه 11 گفت وگو با  فریدون آو، به مناسبت نمایشگاه «مکالمه بصری» 
صفحه 12 یادداشتي از  ثریا قزل ایاغ  درباره  کتاب «آرش کماندار»

«مــوزه معصومیت» یا «موزه بی گناهی»،که با تأخیری چند ســاله و با چند 
ترجمه هم زمان به فارســی درآمده اســت، از این منظر درخور تأمل اســت که 
اورهان پاموک، نویســنده ترک زبانِ برندهٔ نوبل، در این رمان موفق شده است تا 
توأمان دو نوع از ادبیات و دو شــکل از تجربه جهان را به قالب روایت درآورد. 
علاوه بر این، «موزه معصومیت» گواهی اســت بر آن که ادبیات -و به خصوص 
رمــان- را نمی توان با تبلیغات و پشــتوانه های مالی و معنــوی، جهانی کرد. 
صریح تر آن که، ادبیات جهانی نمی شود، مگر آن که جهانی باشد. پاموک در این 
رمان، شیوه ســهل و ممتنعی را پیش گرفته است. بهترین راه برای درک سبک 

او، تأمل در موتیف ها یا عناصر مکرری است که در این رمان به کار برده است.
چندان که از عنوان رمان پاموک پیدا است، با دو مضمون بحث برانگیز مدرن 
به سراغ روایت تحولات استانبول ظرف نیم قرن اخیر رفته است. این درست که 
بخش عمده ای از رویدادهای «موزه معصومیت» از دهه هفتاد میلادی به بعد 
را شامل می شود، اما مقایسه ها، تطبیق ها، نقل خاطره ها و حتی پاره روایت های 
رمان حاکی از آن اســت که پاموک مشــخصاً تجربه جمهوری ترکیه را مد نظر 
داشته است. دو مضمون «معصومیت» و «موزه» از مفصل های مهمی هستند 
کــه دامنه مخاطب احتمالی پاموک را توســعه می دهنــد. در عین حال هر دو 
مضمون، از تسلط نویسنده به مقولات و مسائل اخیر علوم انسانی خبر می دهد. 
چه اتفاقی می افتد که با سقوط امپراطوری عثمانی، دولت- ملت تازه ای شکل 
می گیرد و بر اســاس آن هویت تازه ای برای «ترک» تعریف می شود. پاموک این 
تغییر و تحول را بدیهی یا حاضر-آماده نمی پذیرد، بلکه به چشــم فرایندی آن 
را می بینــد که در دو محور گذار از «معصومیت» و تأســیس «موزه» معنا پیدا 
می کند. جالب اینجا اســت که برخلاف بسیاری از کشورهای تازه  استقلال  یافته 
جهان سومی، او زبان را مؤلفه ای هویت آفرین نمی بیند. در حین خواندن رمان 
به روشنی می بینیم که چطور پاره ای از صفات و روحیات انسانی با قبول هویت 

تازه به خصیصه های شیء گونه ای مبدل می شوند.
«موزه معصومیت» ســاختار ســاده ای دارد. حوادث آن از بهار ۱۹۷۵ آغاز 
می شــود. کمال و سیبل، نمایندگان نخستین نســل از ترک هایی که از بدو تولد 
نه در امپراطوری عثمانی که در جمهوری ترکیه زیســته اند، در آســتانه ازدواج 
با یکدیگر قرار دارند. در آخریــن روزهای دوران نامزدی این  دو، پای زن دیگری 
به اســم «فسون» به زندگی کمال باز می شــود. فسون و سیبل در تاروپود رمان 
پاموک، گذشــته از آن که دو قطب از جهنم ذهنی کمال را تشکیل می دهند، دو 
جلوه از اســتانبول نیمه آســیایی نیمه اروپایی نیز هستند. جدال کمال با زندگی 
خصوصی و عواطفِ نه دیگر و نه هنوز غربی اش، هشــت سال طول می کشد. 
کمال تدریجاً به این نتیجه می رســد که ســیر این ماجرای پرطول و تفصیل را از 
طریق اشیای بی اهمیت پیرامونش به شکل موزه ای درآورد و از این طریق تاریخ 
مختصر برای خود فراهم آورد. محصول کار که در آغاز فقط اغراض شــخصی 
کمال را دربر می گیرد، بیشتر به نقشه ای شبیه است که جامعه و تاریخی خاص 

را آشکار می کند.
کمال داســتان خود را با وقفه ای طولانی بــرای مخاطب فرضی اش بازگو 
می کنــد. به عبارتــی، او بیش از آن که حدیــث نفس خود را بازگوید، اشــیای 
موزه اش را معرفی می کنــد. پاموک به جای آن که «منِ» راوی را بدیهی در نظر 
بگیرد و ســیر وقایع زندگی اش را به شــیوه ای خطی و سرراست ارائه کند، راه 
ســخت تری را برگزیده اســت. او بر آن است تا با اشــیا، با یک مشت خرده ریز 
بی اهمیت، یا بهتر است بگوییم تلی از زباله، سیر «من» شدن خود را شرح دهد. 
بنابراین، اســتعاره تازه ای برای راوی جهان سومی خلق می کند. کمال بیش از 
آن که قدرت تکلم داشــته باشد و بتواند قصه تعریف کند، راهنمای موزه است. 
از بدو کتاب، به بهانه معرفی اشــیای موزه است که با شرح وقایع زندگی کمال 
روبه رو می شویم. پاموک در نوشتن این رمان از موزه باگاتی والسسکی در میلان 
بســیار الهام گرفته است. موزه والسسکی، در ظاهر خانه ای ساده و عادی است 
که تحول زندگی خانواده ای متعلق به طبقه متوســط را در بســتر زمان نشان 
می دهد. نوشــتن «مــوزه معصومیت» برای پاموک با دشــواری ها و معضلات 

خاصی همراه بوده است.
این رمان اولین کتابی اســت که پاموک پس از دریافت جایزه نوبل نوشــته 
اســت. با خوانــدن دقیق تر رمــان در می یابیم که نویســنده به زبــان بی زبانی 
می خواهد مرثیه ای در مرگ استانبول بســراید. استانبولِ کمال مرده است و او 
با یــادآوری خاطره هایی پراکنده و جمع کردن خرده ریزهای آن ســعی می کند 
مرگ کند و آرام استانبول را به اطلاع مخاطبش برساند. شورلت آمریکایی مدل 
۱۹۶۵، ماشین کمال بامساچی، مظهر ترکیه ای است که قرار بوده تا مدرن باشد، 
اما بخت با او یار نبوده و چیز دیگری از آب درآمده اســت. اســتانبول، نه دیگر 
شهر شــرقی دوران عثمانی است و نه پایتخت مدرنی است که زمانی آتاتورک 

وعده اش را داده بود.
کمال و رفقایش متعلق به طبقه متوســط نوپایی هســتند که با تحصیلات 
مدرن از مشــاغل پردرآمدی برخوردارند. در «موزه معصومیت» ترک های آغاز 
دهه هفتاد به دو دســته تقسیم شده اند. به  زعم راوی، عده ای از مردم بیش از 
حد به هویت ترک بودن خود چســبیده اند. علاوه بر این، در صحنه های متفاوتی 
از رمان- به خصوص در مراســم نامزدی کمال و سیبل- راوی به ما خاطرنشان 
می کند که طبقه متوســط ترکیه، اقلیتی از مردم را تشکیل می دهند. این یکی از 
مهم ترین تفاوت های ترکیه با غرب است. طبقه متوسطی بودن در جهان سوم، 
امکانی نیســت که به راحتــی در اختیار همگان قرار بگیــرد. خاطره عید قربان 
کمال، به خوبی فضایی را به ما نشــان می دهد که در آن اکثریتی فقیر در انتظار 
بخشــش ها و هدایایی از جانب طبقه نوپاست. سه چرخه کهنه کمال را هم در 
اختیار فسون خردسال قرار داده اند تا او با شیء به جامانده از بچگی یکی دیگر، 

بچگــی کند. از طرف دیگر، احوال زنان اســتانبول نیز با دقــت زیادی در رمان 
وصف شده است. کمال وقتی درصدد بر می آید تا سیبل را به ما بشناساند، او را 
زن مدرنی می خواند که مدرن شدن را تنها با تضمین برخورداری از موهبت های 
زندگی پیشامدرن می پذیرد. از این منظر، سیبل درست نقطه مقابل فسون است 

که استانبول نیمه مدرن ریاکار، ویرانش می کند.
کمال، که سال هاســت -از دوران کودکی به بعد- فسون را ندیده است، به 
قصد خرید کیفی برای سیبل به مغازه ای در شهر مراجعه می کند. به نظر کمال، 
کیف بســیار زیباست، اما ســیبل به راحتی با دیدن هدیه اش در می یابد که کیف 
هدیه، قلابی است. ضمن خرید و استرداد کیف قلابی است که با فسون دوباره 
روبه رو می شود. فسون که پاموک در انتخاب اسم او عمد داشته است، متعلق 
به خانواده ای اســت فقیر. تازه به هجده سالگی رســیده است و امیدوار است 
که بتواند به دانشــگاه راه یابد. حضور فســون در زندگی کمال موقتی اســت و 
دیری نمی گذرد که ناپدید می شــود. نکته جالب توجه این اســت که پدر کمال 
نیز ماجرایی شــبیه به او را از ســر گذرانده اســت. اما کمال بعد از یک ســال، 
دوباره فســون را پیدا می کند. در این مدت به شــدت از ســیبل دور شده است. 
چیزی نمی گذرد که ســیبل به راز کمال پی می برد. نامزدی اش را به هم می زند 
و این ســرآغاز دور افتادن کمال از کل زندگی اســت. کمال می کوشد تا خود را 
به خانواده فســون نزدیک کند. از خانواده مرفه خود فاصله می گیرد و به قول 
خودش ۱۵۹۳ بار بی دعوت شــام را در منزل والدین فسون صرف می کند. حالا 
دیگر فســون از او فاصله گرفته است و چیزی به جز استانبول این دو را در کنار 
هم قرار نمی دهــد. حدوداً نیمی از رمان تجربه متفاوت کمال از اســتانبول را 
دربر می گیرد. دوری از فســون، کمال را به آشــغال جمع کنی درجه یک تبدیل 
می کند. هرچیزی که نشان و اثری از فسون را حفظ کرده باشد، برای او ارزشمند 
اســت و بعدها یکی از اشیای موزه می شــود. در این اثنا، راوی تغییرات زندگی 
روزمره ترک ها را نیز با دقت تشــریح می کند. یکی از نمونه های فوق العاده آن، 
ورود تلویزیون و نحوه برخورد آدم ها با این شیء تازه وارد به خانه هایشان است.
استانبولِ «موزه معصومیت» حامل صفت منحصر به فردی است که پاموک 
برای توصیف آن از کلمه «حزن» استفاده کرده است. در این شهر زیبایی و اندوه 
به هم گره خورده اند. مترجم انگلیسی «موزه معصومیت» -مورین فریلی- بین 
کلمه «حزن» و مالیخولیا تمایزی معنایی قائل شــده است. مایکل گورا، منتقد 
ادبی هم در «گاردین» به تفصیل شــرح داده است که «حزن» استانبول از یک 
طــرف با زیبایی برآمده از دل ویرانه های امپراطوری عثمانی مرتبط اســت و از 
ســوی دیگر وجهی از شهری اسلامی را برجســته می کند که تجسمی است از 
گذرابــودن زندگی و فناپذیری آدمی. کمال، بــا کمک «موزه معصومیت» از راز 
حزن آلودگی اســتانبول پرده بر می دارد. استانبول او جایی است که مدرن  شدن 
یا نشــدن ، تغییری در تجربه شکســت ایجاد نمی کند. پاموک در انتخاب کلمه 
«معصومیــت» دلالت هــای متفاوتــی را مد نظر داشــته اســت. معصومیت 
صرفاً نقطه مقابل بی گناهی نیســت. در فرهنگ غــرب، معصومیت با مفهوم 
«تجربه» در تقابل است. ویلیام بلیک، شاعر رمانتیک انگلیسی، در برابر «مزامیر 
معصومیت»، دفاتر شــعر دیگری سروده اســت با عنوان «مزامیر تجربه». اگر 
در «معصومیــت»، آدمی با نماد بره ســروکار دارد، در «تجربه» به دیدار ببری 
نائل می آید که روشنایی پرتلألویی دارد و در جنگل های شب می درخشد. تعبیر 
«بی گناهی» برای القای مفهوم پاموک چندان وافی به مقصود نیســت. کمال و 
فسون - و در زمینه ای وســیع تر تمام استانبول- بی گناه یا معصوم نیستند. آنها 

بهای مدرن شدن را با حزن و ناتوانی می پردازند و دقیقا به همین دلیل، چاره ای 
جز تأسیس موزه معصومیت باقی نمی ماند.

برخلاف تصور عموم، ملت و ملیت دو مفهوم هم بسته نیستند. تعلق داشتن 
به ملتی معادل با ملیت داشتن نیست. ملیت، با مدرنیته رابطه ای تنگاتنگ دارد. 
ملت ها گاه با مدرن شــدن به ملیت می رســند و گاه از طریق ملیت، مدرن شدن 
را تجربه می کنند. موزه، یکی از نهادهای مدرن تأثیرگذار در تجربه ملیت شــدن 
اســت. در موزه، جمعی از آدم ها با تماشــای اشــیائی بی ربــط در کنار هم، به 
گذشته مشــترک و فرهنگ یکدست خود پی می برند. به بازماندگان امپراطوری 
عثمانی نمی توان ترک شــدن را القا کرد، مگر آن کــه آدم ها را ذیل هویتی ثابت 
و تازه کنار هم گرد آورد. در ترکیه، موزه مکانی اســت که بیش از آن که هویت 
ترکیــه ای را به بیننده القا کند، زوال و انحطــاط امپراطوری عثمانی را یادآوری 
می کند. ولی کمالِ رمان پاموک، تن به این ناتمامی نمی دهد و خود دست به کار 
تأســیس موزه ای برای ناکامی ها و ناتمامی های شخصی اش مي شود. درواقع، 
«معصومیت» بدیلی اســت بــرای ملیت. هنر یا ملیــت صاحب هیچ موزه ای 
نمی شــوند، آنچه میراث حقیقی گذشته است «حزنی» است که با مالیخولیای 

اروپایی تمایز چشمگیری دارد.
در آخرین صفحات رمان ســروکله شــخصی به اســم اورهان پاموک پیدا 
می شود، پاموکِ رمان مردی است لاابالی و سرخوش که کمال در یک میهمانی 
با او آشــنا می شود. راوی از این طریق در سیر اتفاقات زندگی اش وقفه ای ایجاد 
می کند. پس از آشــنایی با پاموک اســت که کمال به این نتیجه می رســد تا با 
خرده ریزهای زندگی اش موزه ای راه بیندازد. هرچه باشد تنها این موزه می تواند 
نمادی از بهشتی باشد که این دو می توانسته اند در کنار هم ساکن آن باشند. در 
«مــوزه معصومیت» راوی از برقراری رابطه با آدم های زنده صرف نظر می کند. 
روال زندگی به نحوی است که خواسته ها را به محالاتی ناچیز تقلیل می دهد. 
در نتیجه رفتار با اشــیا جایگزین بدن ها می شــود. درهمین جا است که زباله و 
خرده ریز نقشی اساسی ایفا می کند. ظاهر امر آن است که آشغال و زباله، شیئی 
است که ما به دلیل بی مصرف بودن دورش می ریزیم. اما از چشم پاموک، زباله 
دقیقاً عبارت از آن چیزی اســت که نمی گذارد رابطه ما با جهان در سطح  نفع 
و اســتفاده محدود شــود. زباله، شیئی اســت که در برابر رابطه سودگرایانه ما 
مقاومت نشان می دهد. از این بابت، زباله ها شکلی از جهان اند که از ما فاصله 
می گیرنــد و ما را آزار می دهنــد. بنابراین، زباله ها تاریخی مغایر با سرگذشــت 
دلخواســته های ما را تقریر می کنند. شــهر جهان سومی را نه با مرکزخریدها و 
میهمانی های شــبانه، نه با جلسات فرهنگی و خاطره های سپری شده، بلکه با 
دور ریختنی هایــی می توان وصف کرد که در برابر هر کلان روایتِ توســعه گرا و 
پیشــرفته نمایی مقاومت می کند. اســتانبولِ کمال دور ریختنی است و او چاره 
ندارد جز اینکه مثل  هنرمند چیدمان معاصر،کورت شویترز ته سیگارها را جمع 
کند و با شــمارش آنها زمان از دســت  رفته را رد بزند. از طنــز پاموک هم نباید 
غفلت کرد. او برای موزه اش، با کمی کردن اشیا و ارائه آمار و ارقام، واحدی برای 

سنجش حسرت و ناکامی وضع می کند.
تقدیــر آدم ها را پیــش از آن که رویدادهای زندگی مشــخص کند، اشــیا با 
صراحت و جســارت فریاد می کنند. فســون پس از آشنایی با کمال، یک لنگه از 
گوشــواره اش را گم می کند. این گوشــواره گم شده، مظهر ناممکنی جفت  شدن 
ایــن دو اســت. اما کمال با جایگزین یک جفت گوشــواره دیگر بر آن اســت تا 
بــر ناتمامی غلبه کنــد. در رمان می خوانیم که او حریف این تقدیر نمی شــود. 
بلکــه تنها راهی کــه پیش پای خود می یابد این اســت که ناکامــی را به هنر 
دگرگون ســازد. اینجاســت که پاموک با انگاره هگلی «شیء هنری» به مقابله 
برمی خیزد. برخلاف آموزه هگلی که شــیء هنری عبارت از فتیشی است که در 
چارچوبی عقلانی محدود و محاط شــده است؛ کمال درست عکس این مسیر 
را طــی می کند و همان به اصطلاح «فتیش» را به موزه اش انتقال می دهد. در 
اســتانبولِ پاموک هیچ عقلانیتی زورش به حزن جهان ســومی و خاورمیانه ای 
نمی رسد. از بخت بد، برای کمال و امثال کمال، آن عقلانیت مدرنی که قرار بود 
تاریخ را در هیأت دولت مدرن مجدداً تقویم کند، در تبانی با حســرت به شــکل 
اشیایی دور ریختنی و اتفاقاتی وقت گیر و زائد درآمده است. این است که هنر در 
استیلای عقل قرار نمی گیرد و مسیری عکس را می پیماید. حالا این هنر است که 
با تأسیس موزه ای به  جای «ملیت» یا «هویت» گزارشی از ناتمامی را به «کمال» 
می رســاند. «کمال» کامل نمی شــود مگر آن گاه که قبول می کند زندگی بدون 
«فســون» و با «حزن» را می توان با زیبایی دیریاب یک مشت «خنزر پنزر» اندکی 
تحمل پذیر کرد. «کمال» در هشت سالی که با جنون عاشقانه خود دست و پنجه 
نرم می کند، دو کودتای نظامی و دو بار فروپاشــی زندگی آدم های پیرامون خود 
را به چشــم می بیند. اســتانبول برای او در وجود دو زن تجسم پیدا کرده است: 
سیبل و فسون. سیبل به رغم مدرن بودن، ترک نیست و تنها در پی تثبیت زندگی 
خویش است. فســون هم آن قدر گرفتار چارچوب های صلب زندگی مسلط در 
ترکیه اســت که نمی تواند به هیچ آرزویی تحقق ببخشد. این است که برخلاف 
بروشورهای توریستی، اســتانبول شهری می شود که زیبایی را با حزن معاوضه 
کرده است. در تجربه کمال و فسون، این شهر محل تلاقی شرق و غرب، یا آسیا 
و اروپا نیســت. پاموک، کمال بدون فسون را مظهر شکلی از پیشرفت و توسعه 
معرفی می کند که جز حســرت چیزی از آن به جا نمی ماند. علی القاعده، موزه 
باید جایی باشــد که در آن سنت و میراث ارزشمند پیشینیان نگهداری می شود، 
ولــی موزهٔ پاموک نه میراث ســنت را دربر دارد و نه گوهــر ملیت و نه هویت 
جمعی را. چیزی به جز حســرت و خرده ریزهایی نیمه کاره و ناتمام باقی نمانده 
اســت. اهمیت کار پاموک در این اســت که موفق شــده به مخاطب غربی، آن 

ترکیه ای را نشان بدهد که او جز با «فسونِ» رمان، حاضر به دیدنش نیست.
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