
عطف کتاب

«آشفتگی های ترلس جوان» موزیل
کالبدشکاف زندگان

«ایســتگاهی کوچــک در راه آهن 
مســیر روســیه. چهار ریل مــوازی از 
دو ســو بر پشــته خاک ریز و شن های 
زنــگارزده آن مســتقیم تــا بی نهایت 
امتداد می یافت. در راســتای هر ریل 
رد رگه یی ســوخته: نقــش بخار، که 
به ســایه یی کثیف می مانست. پشت 
ایستگاه،  رنگ خورده  تازه  ســاختمان 
خیابانــی پهــن و پرچال وگــودال به 
ســکوها منتهی می شــد، خیابانی که 
در ایــن برهوت از دو ردیــف اقاقیای 
تشــنه کام، غم زده و غبارپوش، در دو 
حاشــیه آن، می شــد به وجودش پی 
بــرد. در فضای این رنگ هــای غم بار 
و آفتــاب بی رمــق، محــو و مه آلود 
بعدازظهری اشــیا و آدم هــا گفتی از 
صحنه تآتر عروسکی بیرونشان آورده 
باشــی، حالتی بــی اراده، مات و مرده 
داشتند. هرچند گاه و در فاصله هایی 
یک ســان، رییس ایســتگاه از دفترش 
بیرون می آمد، با سرک کشیدنی آن هم 
یک ســان، از این راهِ دور چشــم از پی 
علامت کابیــنِ نگهبانی می دواند که 
آشکارا هنوز و هم چنان نمی خواست 
ورود قطار تندروی را اعلام کند که سر 
مرز تاخیــری بیش از حد کرده بود. با 
حرکاتی باز یک سان ساعت جیبی اش 

را درمی آورد، ســری تــکان می داد و 
مثل آدمک کوکی ســاعتِ  برج ها که 
ســر هر پاس سرکی می کشــند، از نو 
غیبش مــی زد...». اولین اثــر موزیل، 
این  با  ترلس جوان»  «آشــفتگی های 
سطور آغاز می شــود. «آشفتگی های 
ترلس جوان» در ابتدای قرن پرآشوب 
بیســتم، یعنی در ســال ۱۹۰۳ نوشته 
شــده اســت و از تجربه هــای دوران 
آغــاز جوانــی او نشــان دارد. فضای 
رمــان بــه اتریــش در ســرآغاز قرن 
بیستم و به ســال هایی برمی گردد که 
این کشــور در قالب امپراتوری خشن 
بر بســیاری ملت هــا و اقوام اســلاو 
فرمان روایــی قهرآمیــز می کــرد. در 
این داســتان شــخصیت ها با نگرش 
و کنــش خردســتیزانه و هراس انگیز 
خــود، بــه منزلــه نمــاد انحطــاط 
اشــرافیت جامعه ای ظاهر می شوند 
کــه در آن نیک خواهی خانه نشــین و 
منطق آشفته می شــود و جست وجو 
در پــی یقیــن، درد و درماندگــی به 
«آشــفتگی های  مــی آورد.  همــراه 
ترلــس جــوان»، به طرح شــکنجه 
به  دبیرســتانی  پسری  ســازمان یافته 
دست هم کلاســی هایش می پردازد و 
می نمایاند که چگونه در پس پوســته 
نازک متانــت مدنی آدم هــا، غرایزی 
زمخــت، زورآمیز و حیوانــی؛ هر دم 
آماده جهش، کمین گرفته اند. اگرچه 
انضباطی سفت وســخت بر مدرســه 
دبیرستان  پســرهای  اما  است،  حاکم 
برخلاف نظم مســلط مدرسه دست 
به خشــونتی عجیب می زنند: «موج 
تهدید مثــل رگباری یک بــار از دهان 
باین برگ، یک بــار رایتینگ و باز دهان 
هر دو بر ســرش می بارید و ترلس را 
در خــود غرق می کــرد. وقتی این دو 
گذاشتند و رفتند، چشمانش را مالید، 

مبادا خواب دیده باشد». 

سرخط

طرحی از  روبرت موزیل
از مرده ریگ  روزهای زندگی

روبرت موزیل (۱۹۴۲ـ۱۸۸۰)، رمان نویس اتریشی را در ارزیابی های 
پایان قرن بیستم مهم ترین نویسنده  آلمانی زبان روزگار خود خوانده اند. 
بااین حال گمنام ماندگی طولانی او و دست تنگی  ای که کشید، با اعتبار 
امروزین اش تفاوتی آشکار دارد. خانواده  او پیشینه ای نظامی داشتند. 
خود او هم نخســت دانشکده افسری را گذراند، اما بعد در رشته های 
مهندســی مکانیک، فلســفه و روان شناســی دانش انــدوزی کرد. در 
دهه  ۲۰ بود که در خود شــوق نویســندگی یافت و با همان نخستین 
رمانــش، «آشــفتگی های ترلــس جــوان»، در روان کاوی روح زمانه  
خود چنان استادی ای نشــان داد که کالبدشکاف زندگان لقب گرفت. 
«آشفتگی های ترلس جوان» همراه با پی گیری داستان در بازپرداخت 
بی پروای واقعیت، ستایشــی بســیار برانگیخت و امیدهــای زیادی را 
نســبت به نویســنده جوان آن بیدار کرد. اما دلیل گم نامی او اینکه در 
وسواس بر سر کیفیت، از پرنویسی پرهیز داشت و دیگر اینکه عمر خود 
را بر ســر رمان دوم خود، «مرد بی سرشــت»، گذاشت که در حجمی 
ســترگ، چشــم اندازی عام از اتریش و اروپــا در دوران حکومت های 
اقتدارگرای آغاز قرن بیســتم ارائه می دهد. موزیل با اشغال اتریش به 
دســت حکومت هیتلری، ناگزیر از مهاجرت شد و در خفقان فرهنگی 
ناشــی از شــرایط جنگی، به راســتی برای گذران روزمره  خود درماند. 
در ســال ۱۹۳۱ جلد نخســت رمان «مرد بی سرشت» به چاپ رسید و 
توفیقــی بزرگ برایش آورد. با نظر بــه عمق و حجم این اثر و از آن جا 
که موزیل در راه فرجام بخشــیدن به آن با مشکل مالی دست به گریبان 
بود، نویســندگان مهاجر، خاصه توماس  مان، آگاه بر اهمیت و جایگاه 
رمان «مرد بی سرشت» انجمنی برای حمایت از وی تشکیل دادند. نیز 
توماس مان کتاب او را پرحشمت ترین نثر آلمانی زمان خویش و رمانی 
خوانــد که آیندگان بزرگش خواهند داشــت. بااین همه مرگ ناگهانی 
موزیل این رمان را ناتمام گذاشــت. موزیل در تلخ کامی بر سرنوشــت 
هنری خود و به وداعی زودهنگام با زندگی، در ســال ۱۹۳۶ مجموعه 
کوتاهی به انتشــار رســاند با عنوان «مرده ریگ روزهای زندگی». این 
آخرین اثر او متن هایی گوناگون دارد، از آن جمله اند چندین طرح هم. 
این طرح ها با همه  کوتاهی بر ویژگی عمده و دلنشــین این نویســنده  
بزرگ گواهی می دهند و آن عبارت اســت از تصویرپردازی عینی ای که 
هم زمان مفهومی نمادین دارد و جابه جا با تفســیر و اندیشــه پردازی 
همراه می شــود. برخی داســتان های این مجموعه همچون «جزیره 
میمون ها» با موضوع انسان و قدرت، به ادبیات جهانی پیوسته است. 
در سال ۱۹۳۸ نازی ها کتاب های موزیل را ممنوع کردند و وی به ناچار 
بــه ســوئیس مهاجرت کــرد و در این جا، در ســال ۱۹۴۲، در گم نامی 
مطلــق و غم روزانــه نان به مرگی ناگهانی درگذشــت و به این ترتیب 
رمان بزرگش ناتمام ماند. پیش تــر از او و به ترجمه  همین قلم رمان 
«ترلس جوان» به فارسی درآمده است، نیز داستان «جزیره میمون ها» 

و صحنه ای از رمان «مرد بی سرشت». 

ادبیات
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صفحه 10 درباره «تمرین مدارا»  و «زاده اضطراب جهان»، محمد مختاری
صفحه 11 آخرین آثار منتشرشده ابوالحسن نجفی در زمان حیاتش
صفحه 12 گفت وگو با مزدا انصاری و غلامرضا رضایی درباره آلبوم «اوسنه»

از تألیفات محمد قائد پس از ســال ها، کتاب «عشــقی: ســیمای نجیب یک 
آنارشیست» بازنشــر شــد و در حوزه ترجمه نیز چند ماه پیش «بچه رزمریِ» 
آیرا لوین منتشــر شد. «عشقی» نخستین بار در ســال ۷۷ چاپ شد و بعد از 
آن هم تنها دو بار امکانِ تجدیدچــاپ پیدا کرد و با این وصف، آخرین چاپ 
این کتاب به بیش از یک دهه پیش، ســال ۸۰  برمی گردد. حالا با این فاصله 
«عشقی»، کتابی جامع درباره وجوه مختلف این شخصیت تاریخی چاپ شده. 
شــخصیتی که به قول قائد ماندگاری نامش تا حد بســیار به سبب جوانمرگی 
اوســت: «عشقی مردی بود سودازده که با شتاب زیست و با عجله مرد». قائد 
معتقد است: عشــقی هم حرف از «مشروطه ناکام» و ناتمام می زد،  حرفی که 
همچنان تکرار می شود، «آشــفتگی در فکر تاریخی» یعنی همین. رویه ای که 
نتیجه اش به گفته بهار «مخالفت مطلق بــا همه کس و همه چیز» بود. او خود 
را نه تاریخ نگار و نــه تاریخ دان می داند و هر متن را موزائیکی، هرچند کوچک 
از تصویر دوره ای که در آن نوشــته شده. اما ترجمه «بچه رزمری»: فیلم رومن 
پولانســکی توجه قائد را به این رمان کوچک، یا داســتان کوتاه بلند، کشاند. 
به نظر قائد کار راهگشــای آیرا لوین تازگی اش در این بود که ماوراءطبیعه و 
جادوی سیاه را از قصرهای دورافتاده  بالای تپه به نشیمن آپارتمان های شیک 
محله مرفهان آورد. با محمد قائد، صاحبِ تألیفاتی همچون «دفترچه خاطرات 
و فراموشی، «ظلم، جهل و برزخیان زمین» و ترجمه هایی مانند «مقدمه ای بر 
ایدئولوژی های سیاسی»، «رنج و التیام در ســوگواری و داغدیدگی»، «مبارزه 
علیه وضع موجود: جنبش دانشجویی آلمان» و رمان «توپ  های ماه اوت» به  
گفت وگو نشسته ایم. با محمد قائد - نویســنده، مترجم و روزنامه  نگارِ قدیمی 
که به نثرِ خاص و نگاهی تیز معروف اســت- از ســیمای عشقی در تاریخ ما، 
رمان بچه رزمری، گفتمان مســلطی که درصدد انکار و رد روشنفکری است و 
آنان را مقصران اصلی می خواند و نشــر و ناشرون گفته ایم. در این نشست، 
احمد غلامی ما را همراهی کرد و به ویژه درباره کتاب «عشــقی» نظراتی داد 

و باب بحث را گشود.  

مقدمه نســبتا جامعی که بر ترجمه «بچه  رزمری» نوشــته اید،  به رسم  �
بیشتر نوشته هایتان با طرح یک مسئله آغاز می شود، اینکه «اثر کلاسیک را 
کمتر می خوانند و بیشــتر درباره آن حرف می زنند». بعد مخاطب را ارجاع 
می دهید به آثار افلاطون و ابن سینا و نیوتن و به «جنگ و صلحِ» تولستوی 
یا حتــی رمان پرحجــم و مانــدگار «بینوایان» و می نویســید «جماعت 
کتابخوان وقتی هم به اثر کلاســیک توجه می کنند حوصله متن طولانی و 
قدیمی را ندارند و یکی دو ساعت تماشا را ترجیح می دهند.» همین جا دو 
پرســش به ذهن می آید: اینکه نخواندنِ متن های طولانی کلاسیک خاصِ 
ما و دوران ما است یا سابقه بیشتر دارد؟ فکر نمی کنید تصویر یا هنرِ سینما، 
تجربه ای کاملا متفاوت از مواجهه بــا متن را برای مخاطب رقم می زند  و 
اگر این طور اســت چرا بســیاری از آثار کلاســیک به اعتبار اقتباس های 

سینمایی شان مطرح اند؟
روزگاری نبض زندگی کُـــند می تپید و آدم های باســواد تمام عصر و شب 
کاری جز کتاب خواندن در نور شــمع نداشــتند. امروزه مشغله و سرگرمی و 
منابع اطلاعات بســیار متنوع اســت و کتاب فقط برای معدودی آدم فاضل 
همه چیــزدان چاپ نمی شــود. مثلًا «بینوایــان» که رمانی اســت همچنان 
مردم پســند برای نیازهای آن روزگار نوشته شد و واقعاً دائره المعارف است. 
ژان والــژان هنگام فرار از دســت ژاور وارد کوچه ای می شــود. ویکتور هوگو 
روایت را قطع می کند و در یک فصل کامل به شــرح تاریخچه ساختمان های 
کوچه و آخر و عاقبت سازنده و خریداران و ساکنان بعدی می پردازد. یا دو تا 
دختر که از کنار قهرمان داســتان رد می شــوند آرگو صحبت می کنند و هوگو 
وارد این بحث می شود که گویش عوام مدرسه نرفته از کجا پیدا شد. این رمان 
قطور را، با پانوشــته ها و توضیحات مفصل مترجمش حســینقلی مستعان 
فقید، کلاس ششــم ابتدایــی خواندم. حالا شــاید فقط در حبــس انفرادی 
طولانی که متن دیگری و کامپیوترم در دســترس نباشد حاضر باشم این همه 

اطلاعات و معلومات را در یک رمان قورت بدهم.
بله، درســت می گویید. فیلم در دو ساعت توضیح می دهد و عیناً مجسم 
می کند آن ساختمان ها و کوچه ها و مردم چه شکلی بودند. یا متون سنگینی 
ماننــد آثار افلاطون را آدمی مطلع شــرح می دهد وگرنه کســی جز معدود 
محققان متخصص نمی نشــیند به آن صفحات خیره  شــود ببیند آن بابا چه 

گفته و حرفش به چه درد می خورد.
فکر نمی کنم بــا توجه به نوع زندگی و فاصله ای که زبان معاصر از زبان 
قرن های پیش گرفته این تبدیل بیان و رســانه چیز بدی باشد. چند سال پیش 
سیاست مدار بریتانیایی در نامه ای به روزنامهٔ لندن نوشته بود نمایش هملت 
را در تلویزیــون دید و خیلــی تعجب کرد متنی ملال آور که در مدرســه پدر 
محصل ها را درمی آورند تا یاد بگیرند و از حفظ کنند این قدر داســتان گیرایی 

اســت.  همین را می توانید دربارهٔ «شــاهنامه» بگویید هرچنــد ادبا و فضلا 
عصبانی شوند که سینما و تئاتر کجا و ابیات حماسی مفاخر ملی کجا.

آدم ها تا شخصاً دلشان نخواهد،  به دلیلی لازم نبینند و شغل شان ایجاب 
نکند نمی نشــینند روزها و شــب ها چندین هزار صفحه رمان و چند ده هزار 
بیت شــعر بخواننــد فقط چون قدمای مهمی آنها را نوشــته اند.  بســیاری 

می گویند به من چه، خواست ننویسد.
همان طور که شما هم اشاره کرده اید، رمان بچه رزمری را آغازگر ژانری  �

از ادبیات وحشــت می دانند، یا به قول شما «ژانری در ادبیات عامه پسند 
آمریکا که همچنان پرخواستار است». با توجه به رویکردی که به خواندن 
ادبیات کلاســیک وجود دارد و اینکه بچه رزمری، رمانی «ادیب پســند» 
نیست و این ژانر هم در ایران تا حد بیشتری نسبت به دیگر ژانرها مغفول 
مانده، چرا این رمــان را برای ترجمه انتخاب کردید؟ آیا علاقه شــما به 
اقتباس های سینمایی آن،  در این انتخاب دخیل بود یا بنابر ضرورت ادبی 

آن را ترجمه کردید؟
این رمان کوچک از زمان دانشجویی میان کتاب هایم بود. یک دوست ناشر 
متنی خواست و آن را ترجمه کردم (داستان «سقراط مجروح» برشت را هم 

که در همان سال ها خوانده بودم بالاخره به فارسی برگرداندم).
سال هاست فرصت چندانی برای خواندن فیکشن ندارم. در خط خیالبافی 
نیســتم و نیازم به متونی است که به کار نوشتنم بیاید. اما شکل روایت را در 
متن هایــم به  کار می گیرم. در خط موعظه هم نیســتم و هیچ گاه به خواننده 
نمی گویم چیزهایی فهمیده ام که حالا به شــما ابــلاغ می کنم. حتی زمانی 
که رمان و فیکشــن خیلی بیش از امروز می خواندم به ژانر وحشــت علاقه  
نداشتم، آن هم وحشت از نوع فراواقعی که موجودی با قیافه ترسناک و کریه 

از کانال کولر یا لوله بخاری یا از داخل کمد و پشت پرده بپرد وسط اتاق.
هراس در احساس ناامنی است. آدم هایی حتی وقتی می خوابند در تمام 
اتاق های خانه چراغی روشــن نگــه می دارند چون برایشــان تاریکی حاوی 
چیزهایی است ناشناخته. شخصاً اگر خط باریکی نور از زیر در اتاق پیدا باشد 
خوابــم نمی برد. برای آدم هایی تاریکی مطلق یعنــی ظلمت قبر و احتمال 

جولان نیروهایی مجهول.

فیلم رومن پولانسکی توجه مرا به این رمان کوچک، یا داستان کوتاه بلند، 
کشــاند. رزمری در موقعیتی گیر می کند هراس آور چون میان وقایع ارتباطی 
می بیند که او را به نتیجه ای خوفناک می رســاند. ما به این فکر که درســت 
هم زمان با دیدار پاپ از نیویورک و اعتصاب حمل و نقل عمومی و روزنامه ها، 
شــیطان رجیم با شاخ و دُم و سُم برای تولید مثل در آپارتمانی در همان شهر 
حضــور یابد، می خندیم اما درک می کنیم اگر زنی جوان و باردار دچار واهمه 
شــود که همه یا در توطئه علیه او دســت دارند یا نسبت به آن بی تفاوتند و 
یکی، دو نفر که باور دارند نقشــه ای شوم در کار است سربه نیست می شوند، 
در چه موقعیت بدی اســت. بســیاری از آدم هایی که در بیمارســتان روانی 
اســیرند در چنین موقعیتی گیر افتاده اند که کســی بــاور نمی کند توطئه ای 
شــوم علیه آنها جریان دارد و قرص های کرخت کننــده آقای دکتر مهربان و 
آمپول های خواب آور پرستار وظیفه شناس بخشی از توطئه است تا نتوانند از 

خودشان دفاع کنند و مردم را به کمک بطلبند.
 «بچه رزمری» جدا از «قصه ســفر شــیطان از دوزخ به آپارتمانی در  �

منهتــن برای تولید مثــل» مضامینی فرعی دارد که «وابســته به فرهنگ 
آمریکاســت و خرده فرهنگ های آن را دست می اندازند». شرایط جامعه 
آمریــکا در دورانــی که آیرا لوین ایــن رمان را می نوشــت چگونه بود و 

انتقادات این نویسنده در چه  بخش هایی از رمان مطرح می شود؟
دهه ۱۹۶۰، جامعه  آمریکا با به عرصه رســیدن نسل پس از جنگ جهانی 
دوم دگرگون شــد. بیرون آمدن جوان ها از محیط بســته شهرهای کوچک و 
دانشــگاه  رفتن در شــهرهایی دور از زادگاه خویــش، ارتباطات عصر جدید و 
صحنه های فجیع جنگ در جنگل هایی آن ســر دنیا بر صفحهٔ تلویزیون اتاق 
نشــیمن خانه ها نسلی پروراند که دیگر به شــعارهایی در مایه «خدا، دولت 
فدرال، مزرعه بابابزرگ» اعتقاد نداشــت و پرســش هایی کاملاً  جدید مطرح 
می کرد. در کنار جنگ ویتنام که خشــم جوانــان را برمی انگیخت، واقعه ای 

تاریخ ســاز مانند تــرور جان کندی ضربه ای عظیم به اســاس ایمان به وضع 
موجود وارد آورد و اندکی بعد، رئیس جمهورشــدن ریچارد نیکســون سبب 

یأس و تردید عمیق در میان درس خوانده های آمریکا شد.
از نظر زمینه اجتماعی، کشــور آمریکا قاره ای است پهناور و بسیار متنوع 
بین دو اقیانوس. در کرانه شرقی آن روشنفکران دانشگاه رفته و نویسنده های 
معتبر و روزنامه نگاران پرنفوذ؛ در کرانه غربی اش صنعت فیلم و کارخانه های 
رؤیاسازی و یک شــبه پول دارشدن و استخر سرپوشیده در سرسرای شیشه ای 
خانه های مجلل؛ در جنوب آن پایبندی به ســنت، تنفر از لیبرالیسم و میل به 
رهایــی از انقیاد آدم های الکی خوش و بی  قید و بند شــمالی؛ و در میانه قاره 
عظیم کشتزارهای پهناور با شــهرهایی کوچک دور از ازدحام کرانه  شرقی و 

ثروت و تجمل کرانه غربی.
شخصیت قصه از همین شهرهای وسط دشت و کشتزار به نیویورک آمده 
و با شــوهرش دورخیز می کنند خود را به کرانه غربی برســانند. با وام گرفتن 
واژگان رایــج در ایــران، زنی اهل در و دهات پشــت کوه اما بســیار باهوش 
که به ســرعت می آموزد «بچه تهرون» شــود،  خود را به سرزمین ازما بهتران  
آنچنانی در غرب برســاند و سری میان ســرها درآورد. در این روند یادگیری و 
ترقی پرشتاب، طبیعی می داند به «شهرستونی»های غرب میانه که خودشان 
را بــه نیویــورک رســانده اند و در منهتن رســوب کرده اند از بالا و به چشــم 
دهاتی هایی نگاه  کند که هیچ گاه نخواهند فهمید آدم درست وحســابی روی 
موکت ارزان قیمت زندگی نمی کند و سرویس غذاخوری و چایخوری  خانواده 
متشخص باید شیک و از مارک مشهور باشد، نه هر پیشدستی و بشقابی از یک 
نوع و یک رنگ.  گرچه از طبقه کشاورزان و کاسب هاست نمی خواهد این جا، 
در میانه راه ارتقای طبقاتی، کنار خرده بورژواها بماند. مشــتاق اســت هرچه 

زودتر به کالیفرنیا برسد و به بالایی ها بپیوندد. 
خــوب که نگاه کنیــم، طرز فکر اســنوبی و آرزوهــای دور و دراز رزمری 
شوهرش را ترغیب می کند او را یک شب به محفل شیطان پرست ها اجاره دهد 
و در عوض، بلیت ورود به هالیوود و حامی و پارتی برای هنرپیشه سینماشدن 
دریافت کند تا همسر زیبای بلندپروازش خشنود شود. زیاده خواهی و سلیقه 
مشکل پسند اوست که آنها را به ساختمان اسم و رسم دار که هنرپیشه هایی در 
آن ســکونت دارند می کشاند وگرنه گای ظاهراً به آپارتمانی معمولی و بازی 
در تئاتر و در آگهی های تجارتی قانع اســت. در ترکیبی از افســانه  مار و... و 
نیز داســتان «فاوست» گوته، وسوسه و وسواس زن برای بالارفتن از نردبان 
طبقات اجتماعی اســت که شوهر را وامی دارد زهدان و ناموس او و روح و 
امکان رستگاری خودش را به شیطان بفروشد و پدر (ظاهری) دجّـال شود 

ـ هبوط و لعنت ابدی در هر دو جهان.
 این رمان پس از انتشــار، رویکردها و نظــرات متفاوتی را برانگیخت.  �

برخی آن را دعوت به شیطان پرستی فهم کردند و برخی دیگر آن را انتقاد 
و موضعی در برابر این فرقه  و فرقه گرایی هایی از این دســت دانســتند. 
در ایــن میان خودِ لوین آن را یکی از عوامل رواج بنیادگرایی دانســت و 
از احســاس گناه خود گفت: «احســاس گناه می کنم که بچه رزمری منجر 
به ساخته شــدن آثاری از قبیل جن گیر و طالع  نحس شد و یک نسل را در 
معرض اعتقاد به وجود شیطان قرار داد. گمان می کنم بدون این کتاب ها 
بنیادگرایی تا این حد قوت نمی گرفت». از ســوی دیگر پولانسکی، سازنده 
اقتباس سینمایی از بچه رزمری، خانه اش مورد هجوم شیطان پرستان قرار 
گرفــت. چرا این رمان با چنین تلقی     های متفاوتی روبه رو شــد، آیا زمینه 
تاریخی این اثر منجر به این برداشت ها شد یا چنین ابهامی درباره موضع 

رمان، تا هنوز هم برجاست؟
تشــخیص دقیق اینکه چه چیزی واقعاً وجود داشــت و بعد وارد فیلم و 
فیکشن شــد،  یا برعکس، دشوار اســت.  مثلًا در ایران کسانی بحث کرده اند 
فیلمفارســی تا چه حد انعکاس واقعیات خیابان بود و تا چه حد سبب شد 
پرسوناژ کلاه مخملی در جامعه تکثیر شود، آن هم در سال های رواج کراوات 
و پوشــش و رفتار رسمی.  ماریو پوزو نویسنده رمان «پدرخوانده» گفت چنین 
لقبی پیش تر وجود نداشت اما پس از موفقیت کتاب و فیلم های آن، اعضای 
 ـ یعنی ما اینیم، خود اصل  مافیا شروع کردند به خودشان بگویند پدرخوانده 

جنس، و چیزی از مارلون براندو کم نداریم.
در ژاپن هم فرقه هایی دیده می شــود اما در هیچ جامعه توسعه یافته ای 
به اندازه آمریکا فرقه بازی و محفل سرّی و جلسه دربسته رواج نداشته است. 
همین طور اعتقاداتی عجیب وغریب که بشــقاب  پرنده ها در صحراهای نوادا 
و نیومکزیکو و اُریزونا به زمین نشســتند و سرنشــینان آنها خودشان را گریم 
کرده انــد و دارند در خیابان های آمریــکا راه می روند. حالا چرا آن موجودات 
فضایی یک بار هم به دشت های مغولستان و نامیبیا و سیبری سر نزدند و هر 

بار صاف بیخ گوش پایگاه های نیروی هوایی آمریکا فرود آمدند،  واالله اعلم.
ادامه در صفحه ۱۰

گفت وگو با محمد قائد، به مناسبت انتشار «بچه رزمری» و «عشقی: سیمای نجیب یک آنارشیست»

آشفتگی در فکر تاریخی
شیما بهره مند

تاریخ نگار و تاریخ دان نیستم اما هر متنی موزائیکی است هرچند کوچک 
از تصویر دوره ای که در آن نوشته شده.  وقایع به نظرم عجیب تر از هر 

داستانی اند. تخیل و حاصل خیال را که بخشی مهم از فرهنگ بشر است 
البته دست کم نمی گیرم. اما به راه داستان نویسی هم نرفته ام و ترجیح 
می دهم بحث را از یک متن و یک موقعیت شروع کنم و به این بپردازم 

که پس و پشت و جوانب و جهات مختلفش چه می توانسته باشد

 محمود حدادي

سنگ گور
جایــی در انتهــای باغ باســتانی پینچیو، یا شــاید در باغ ـــموزه 
ویلابورچس، دو ســنگِ گورِ تمام قد زیر آســمانِ بــاز، روی چمن ها 
افتاده اند. جنســی  گران یــا پرداختی نفیس ندارند. صاف و ســاده  
سرپوش دو تابوت سنگی اند، روی چمن. بر صفحه آنها زن و شوهری 
پهلو گذاشته اند که روزگاری به هوای آخرین یادکرد، نقش بند این دو 
ســنگ شده اند. در رمِ  هزاران ساله از این سنگ نگاره ها بسیار می شود 
دید. ولی در هیچ موزه یا کلیســایی این حالــت را القاء نمی کنند که 
این دو ســنگِ گور در زیر این درختان. این دو پیکره انگاری در این باغ 
در مراســم یک میهمانی لَختی را در سایه لمیده اند و حال از خواب 

کوتاهی بیدار شده اند که دو هزار سال طول کشیده است. 
 هر دو نقشِ ســنگ به آرنج تکیه داده اند و به هم نگاه می کنند. 

فقط جای سبد نان و میوه در بین شان خالی است. 
زن جعد هایــی کوتاه دارد. الان اســت که دســتی به موهایش 
بکشد و براســاس آخرین مد پیش از به خواب رفتنش آنها را مرتب 
کند. زن و شــوهر به هم لبخند می زنند، لبخندی دراز، بسیار دراز. تو 
رویت را برمی گردانی. و این دو هنوز به هوای هم خوش رویی دارند، 

خوش رویی بی پایان. 
این نگاهِ وفادارانه، متین 
و پرورده ظرافت و عشق بر  
هزاره ها دوام آورده است. 
در بخــش باســتانی رم از 
زیر خاک بیرونش آورده اند 
و حال در پیش چشــم تو 

قرار دارد. 
تعجــب نکــن اگر که 
در حضور تــو هم پایداری 
می کنــد؛ اگــر کــه این دو 
روی شان را برنمی گردانند، 
یــا کــه نگاهشــان را فرو 
از  ایــن نگاه  با  نمی گیرند. 
می آیند  در  به  سنگ وارگی 

و انسانی می شوند. 

آشفتگی های ترلس جوان
روبرت موزیل

ترجمه محمود حدادى
نشر بازتاب نگار


