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بئاتریس براشِر فیلم نامه نویس و نویسنده برجسته داستان های کوتاه 
اســت، ولی بیش از هر چیز به خاطر چهار رمان خود شناخته شده، که 
برخی از معتبرترین جوایز ادبی برزیل را کسب کرده اند: جایزه کلاریسی 
لیسپِکتُور (۲۰۰۹)، جایزه ریُو (۲۰۱۵)، و جایزه سائوپائولو (۲۰۱۶). آثار 
براشِــر به خاطر تمرکز دقیق بر صــدای راوی، و قدرتِ نهفته ای که از 
همان صفحه اول در خود گِرد می آورند، تحســین شده اند. رمانِ سال 
۲۰۰۴ او بــا عنوان «به حرف نیامدم» (I Didn’t Talk) (در نشــر نیو 
دایِرِکشِــنز به قلم اَدَم موریس) به انگلیسی برگردانده شده است. نونُو 
رامُوس مجسمه ساز، نقاش، و آرتیستِ اینستالِیشِن های چندرسانه ای 
اســت. او چندین اثر ادبی هم در کارنامه خــود دارد. نونُو رامُوس و 
بئاتْریس براشِر، در ســپتامبر ۲۰۱۸، هم زمان با شروع انتخاباتی که به 
پیروزی کاندیدای راستِ افراطی انجامید، به بحث درباره آثارشان در 

بسترِ زمینه اجتماعی سیاسیِ برزیلِ معاصر پرداختند.

نونُــو رامُوس: تــو اغلبْ مصاحبه هــا را تحقیقی برای داســتان هایت 
می دانی. آنها چه  تأثیری بر کارَت دارند؟

بئاتریس براشِــر: مصاحبه ها به من کمک می کنند کلمات، دستور زبان، 
و نَحو را پیدا کنم. من اساساً کلمات را از دل گفت وگوها پیدا می کنم، 
بعد پیرامون آنها را می ســازم؛ مثلًا، یک قربانیِ شکنجه شکنجه شدن 
را چطــور توضیح می دهد؟ من برای رمان ام [به حرف نیامدم] دنبال 
جزئیات فرایند عملیِ شکنجه نبودم. چیزی که می خواستم بدانم این 
بود که یک دوســت -که با او مصاحبه کردم، و شکنجه شده بود- به 
چه شکلی درباره   ی شکنجه با من حرف می زند. مسئله فقط کلماتی 
که می گفت نبود، مســئله این بود که به  چه  شــکلی آنها را می گوید. 
و ماجرا هــا از این جنبه بود کــه واقعاً برایم جالب می شــد. یکی از 
تأثیرگذارتریــن چیزهایی که آن دوســت گفت، این جــور چیزی بود: 
«بعدش دوباره ما را برگرداندند زیرزمین، توی یکی از همان سلول ها، 
و وقتی صدای در را می شــنیدم که باز می شــد، دردِ وحشتناکی توی 
معده ا م راه می افتاد، چون می دانســتم دارنــد می آیند که مرا بگیرند 
و به طبقه بــالا برگردانند». این به نظــرم تکان دهنده ترین نحوه بیان 

شکنجه بود: صدای جیرجیرِ در و آن سوزش معده.
وقتی در جریان تحقیق درباره شــخصیتی به نام ایزابِل در رمان ام، 
«آنتونیو» (۲۰۰۷)، با مادرم مصاحبه کردم، وقتی  خواست به چند نفر 
از بچه های هم کلاســی اش اشاره کند که به اندازه او به درس اهمیت 
نمی دادنــد، کلمه  ای که به کار برد توجه ام را جلب کرد؛ او آنها را «بَر 
وُ بَچ» صدا زد [مُصغّر «بَر و بچه ها»، برای اشــاره به یک «جماعت»، 
هم ردیف «اراذل  و اُوباش»]. البته او این کلمه را به نَحو توهین آمیزی 
بــه کار نبرد. این صرفاً نحــوه حرف زدن او از آدم هایــی بود که با او 
صمیمــی بودند ولی دوســت اش نبودند. نمی دانم تــا حالا این جور 
حسی داشــته ای یا نه، چون تو کارَت هم فرق می کند، ولی چیزهای 
واقعیِ شــبیه این همیشــه غنی تر و قَوی تر از آن چیزی اند که خودم 
می توانم به تصور دربیاورم. قَوی ترین کلمات آن هایی ا ند که آدم ها در 

لحظه به زبان می آورند.
ن ر: خُب، بگذار از شــخصیت ها حرف بزنیم. فکر می کنی نویســنده  

شدی که بتوانی به  این شکل به آدم ها راه پیدا کنی؟
ب ب: نمی دانم. تو می دانی چرا نویسنده  شد ی؟

ن ر: نــه، ولی می دانم که ایراد مــن در همین نحوه راه یابی به دیگری 
اســت -که شخصیتی در بیرون من است. صدای من [در مقام راوی] 
همیشــه آهنگِ خود را دارد: یک «خود» اســت که حرف می زند؛ در 
نتیجــه هر بار کــه می خواهم خودم را درون شــخصیت حس  کنم، 
انگار کــه صرفاً یاد گرفته  ام روی تخته  موج بایســتم و موج ســواری 
کنم. برای من شخصیتْ آن موج اســت. که هیچ وقت چندان تداوم 
نمی یابد، و اگر تداوم بیابد هم قابل باور نیســت: مثل این است که منْ 
خودم نیســتم، کَسِ دیگری هستم. ولی در مورد تو این شکلی نیست: 
تو همیشــه گســتره ای را در پیش می گیری، درست است؟ رسیدن به 
شــخصیت – تو از این نقطه شــروع می کنی. منظورم این اســت که: 
رسیدن به شخصیت نقطه ای ا ست که کتاب های تو آرام آرام پیرامون 

آن و به واسطه آن شکل می گیرند.
ب ب: درســت است، من هم باید شــخصیت هایی داشته باشم. البته 
همیشــه دوست داشته ا م کتابی بنویسم که به مکان یا فضای خاصی 
متکی نباشــد. به نظرم کتاب های تو -مثــلًا کتاب بکت  یا کافکای تو- 
کتاب هایی انــد که به هیــچ مکان و زمانی، یا حتی هیچ شــخصیتی، 
متکی نیستند. با این حال مسئله فقط این نیست: برای من ماجرا جور 
دیگری است: همیشه شخصیت است که راه را به من نشان می دهد. 
مطمئن نیستم که فقط به این خاطر نویسنده شده  باشم که بتوانم به 
وادیِ جست وجوی شــخصیت راه پیدا کنم، ولی برای نوشتن باید در 
این وادی سِــیر کنم. اگر نتوانم شخصیت را پیدا کنم، نه کتابی در کار 
خواهــد بود، نه قصه ای. در عین حال باید فضای بســیطی در اختیار 
داشــته باشم که بتوان آن را  گسترش داد: باید بدانم آن جا سائوپائولو 
است، یا ریُو، و چه سالی اســت. شهر همیشه یکی از شخصیت های 

مهم آثار من  بوده. اگر ســائوپائولو باشد، سائوپائولوی واقعی است، و 
اگر ریو، ریوی واقعی.

ن ر: تو یک جور نگاه کالبُدشــناختی به جامعــه داری، رویکرد و نحوه 
راه یابــی ات به آن و ترکیب بندی آن در مقام یک کُلیت اندام وار. راجع 
به این به ا صطــلاح درگیری، میــان گروه هایی با اخلاقیــات، رویکرد 
جنســی ، و پایگاه  اجتماعیِ مختلف، چه احساسی داری؟ - این شکل 
از تقســیمِ کل زندگی به رده های مختلف، که در آن میزان اصالتِ هر 
گفتارِ معین می تواند شدیداً محل مجادله باشد- نه به خاطر خودِ آن 

گفتار، بلکه به خاطر جایگاهِ آن کسی که حرف می زند.
ب ب: احســاس ام به  مــن می گوید؛ «همــه این ها را از داســتان کنار 
بگذار» یــا «تا این حد چیز بارِ داســتان نکن». فکــر می کنم حتی در 
بیرونِ داستان هم بیشــترین کاری که باید انجام بدهم شنیدن است. 
قبلًا احســاس ام این بود که باید بحث کنــم یا جواب بدهم. فکر کنم 
نسبت به قبل خیلی عوض شده ام. حالا فکر می کنم فقط باید بشنوم. 
بایــد به چیزها فکر کنم - نیازی به واکنــش نمی بینم، قبلًا خیلی به 
واکنش تحریک می شــدم. به تدریج فهمیده ام که کم وبیش هیچ چیز 
نمی فهمم، حتی از گفتار فمینیســتی، که باید سُکان  دارش هم باشم. 
گــوش دادن فرصتی به من می دهد تا چیزهایی را بشناســم که فقط 
یک چیز کلی درباره شان می دانسته ا م، که در تمام مدت هم در زندگی 
حاضر بوده ا ند. و با آن که چنین ایده ای خیلی کم مطرح شده یا مورد 
بحث قــرار گرفته - من به عباراتی از  این  دســت هم فکر می کنم که 
«کل سفیدپوست ها فاشیست اند»- به نظرم حتی عباراتی ازاین دست 
چیزهایی اند که آدم  باید درنگ کند و به آنها گوش بدهد. گاهی حتی 
خودِ کســانی که این حــرف را می زنند واقعــاً نمی فهمند چه دارند 
می گوینــد، ولی هنوز چیز نیرومندی در این کلمات هســت، چیزی از 

حقیقت.
ن ر: خــودِ همین واقعیت کــه چنین چیزی اظهار  شــود نکته مثبتی 

است.
ب ب: دقیقــاً. به نظرم لزوماً نباید با آن موافق باشــیم، ولی باید به آن 

گوش بدهیم.
از طرف دیگر، در مورد آثارِ داســتانی، وقتی مردم شروع می کنند و 
می گویند؛ «شما نمی تونین این  فیلم رو بسازین چون سفیدپوست این، 
شــما نمی تونین در مورد بردگی حرف بزنیــن»، یا «تو این دوره زمونه 
دیگه نمی تونین فیلم عاشــقانه بســازین» مثــل نوجوان ها عصبانی 
می شــوم؛ این واقعاً اذیــت ام می کند. البته اذیت کلمه مناســب اش 
نیســت - چنین تصوری «مخرب» اســت که فکر کنی یک نویسنده یا 
فیلم ساز باید موضوعاتِ معینی را ممنوع فرض کند، آن هم به دلایلی 
که هیچ کــس نمی تواند از قبــل حدس بزند. این بــرای یک جامعه 

وحشــتناک اســت که اســتعدادهای هنری را به این شکل اَخته کند. 
استعدادها آن قدر کمیاب اند که باید محافظت بشوند. مسلماً منظورم 
این نیســت که هر کاری رواســت - ولی کسی حق ندارد خیلی ساده 
تخریب شــان کند. در حال حاضر مردم کارها را در چارچوب درســت 
و غلط نگاه می کنند. مردم فقط دوســت دارند قضاوت کنند، به جای 
آن که بفهمند؛ مشــکل اصلی این اســت. به نظرم شما می توانید هر 
کتابی دوســت دارید بنویســید، و هر فیلمی دوســت دارید بســازید 
- هنرمنــد می تواند در هر وادی ای سِــیر کند- او ناگزیر اســت به آن 
وادی ها راه پیدا کند. این ســردرگمیِ جدی هم وجود دارد که آیا یک 
 (sexist) کتاب را فقط به این خاطر که شــخصیت اش جنســیت   زده
اســت می توان جنســیت زده تلقی کرد. ولی کارکردِ نقد در اثر هنری 
این شکلی نیست. به نظرم ما، در مقام هنرمند، ضرورتاً باید بر حق مان 
بر راه یابی به فضاها پافشــاری کنیم. تعهد سیاســی در یک اثر هنری 
ایجاب می کند بی قاعده و نادقیق باشید، ولی تعهد سیاسی در عرصه 
جامعه ایجاب می کند به قاعده و دقیق باشید. تعهد واقعی در هریک 

از این دو فضا چیز متفاوتی است.
ن ر: و آثار تو هم چنان عرصه جامعــه، در همین معنا، را خطاب قرار 
می دهد. آیا معنی اش این نیست که این دو مقوله، دقت و به قاعدگیِ 
سیاســی در عالَم واقع و عدم دقت و بی قاعدگیِ سیاسی در اثر هنری، 

در نقطه ای به تلاقی می رسند؟
ب ب: این موضوع همیشــه مرا می ترســانَد. بعضــی روزها مُدام به 
خــودم می گویم؛ یکــی واقعــاً دارد دنبال ات می کند. بــرای یک زن 
سفیدپوســتِ پولدار غیرممکن اســت که به طریقی دچــار این ترس 
نشود - به  نظر محال است که کسی مرا به باد شِماتَت نگیرد؛ آن هم 
در این باره که حق ندارم راجع به فلان یا بهمان مطلب بنویســم، که 
نمی توانم شخصیتی داشته باشم که در یک زاغه زندگی  کند، یک زن 
سیاه پوســت. ولی من به کل این ها فقط وقتی فکر می کنم که نوشتن 
را تمام کرده باشــم. وقتی مشغول نوشــتن ام، چیزهایی ازاین دست 
کارم را مُختل نمی کنند و همه چیــز کاملًا منطقی پیش می رود -کلًا 
در نوشــتن غرق می شوم. وقتی در حال  نوشــتن ام این ترس به کارم 

راه پیدا نمی کند.
با این حال، نمی دانم آیا «به حرف نیامدم» را امروز هم می نوشتم 
یا نه، چــون حاوی نقد تندوتیزی به مراســم گرامی داشــتی بود که 
دولــتِ لولا داشــت به جا می آورْد. چنین گرامی داشــتی پیشــاپیش 
تحت حکومت فرناندو هِنریکه (کاردُوسُــو) شروع شده بود، و تحت 
حکومت لولا و دیلْمــا هم ادامه پیدا کرد. یک جور تکریم و تمجید از 

هرکسی که زندانی و شکنجه شده بود به راه افتاده بود.
ن ر: ولی دولت های فرناندو هِنریکه و لولا به شکنجه شده ها خسارت 

پرداخت کردند چون می خواســتند نشان بدهند حکومت به آن هایی 
که مورد خشونت حکومتی قرار گرفته اند التفات دارد.

ب ب: هــر حرکت حکومت، هرگونه تعهد و خســارت و عذرخواهی، 
مهم اســت؛ منظورم اقدامات غیررســمی اســت، که بیشتر با تخیل 
سروکار دارند. اید ه «به حرف نیامدم» این نبود که درگیر خودانتقادی 
بشــوم، که معمولًا معادلِ پِیِ نخود سیاه فرســتادن، و پیچیده کردنِ 
روایت است. مسئله فقط این نیست که ارتش شرارت بار عمل می کند 

و بقیه  «ما» عالی هستیم - بماند که خودِ این «ما» کیست. 
من از نظر عقیدتی آدم خیلی سفت وســختی نیستم، این  راه یا آن  
راه. ولی -گفتن اش شــاید کمی مســخره به نظر برسد- تحقیر خیلی 
بیشــتر از ظلم من را تکان می دهد. تحقیــر تأثیر واقعاً قوی ای بر من 

می گذارد.
ن ر: چرا تحقیر؟

ب ب: خُب، کلمه ظلم از آن کلمه هاســت که اساســاً و پیشاپیش به 
پدیده ای زیادی انتزاعی بدل شده - این کلمه ورای فردفرد آدم ها سِیر 

می کند و فقط  جایی آن بیرون وجود دارد.
ن ر: با این وصف، تحقیرِ مبتنی بر طبقه  و نه ظلم طبقاتی.

ب ب: درست است، یک جور تحقیر طبقاتی. تحقیرِ یک طبقه به دست 
یک طبقه دیگر. و تحقیر زنان توســط مردان، تحقیر فرزند به دســت 
والدیــن... که بعضی  وقت هــا روال دیگری به خــود می گیرد: تحقیر 
ثروتمندان توســط فقرا، امکان و توانِ زنان در تحقیر مردان. این ایده 
در شــکل یک جور نزاع اجتماعی بر من غالب می شود و فکر می کنم 

این نکته در تک تک کتاب هایم وجود دارد.

ضمیمه ای از بئاتریس براشِر به تاریخ ۲۵ ژانویه ۲۰۱۹
امروز فقط چندروزی اســت که دوره ریاست جمهوریِ بولسونارو 
آغاز شــده. معرفــی اعضای کابینه پیشــاپیش نشــان از بی برنامگی 
کلــی و بی کفایتی تمام عیار دارد، البته ایــن کابینه آن قدر قدرت  دارد 
که نمایشــگاه ها را سانســور کند، قانون را زیر پا بگــذارد، و مرزبندی 
مناطــق، و دیگر ضمانت هــا برای زندگی مردم بومــی را حذف کند. 
قریب الوقوع ترین تهدیدها، از طرفی فعالان اجتماعی را هدف گرفته، 
و از طرف دیگر آســیب پذیرترین اقشار جامعه برزیل را، که همیشه در 
نگاهِ نیروهای ســرکوب  «مظنون»  قلمداد  شده اند: زنان، سیاه پوستان، 

بومی ها، و البته تهی دستان.
آن چــه در حال حاضر بیــش از هر چیز اولویــت و ضرورت دارد 
تشکیل گروه هایی اســت که بتوانند به هرگونه تهاجمی علیه قوانین  
و هم وطنان مان واکنش نشان بدهند. در مورد سانسور، می دانیم چه 
باید بکنیم: وقتی دولت نمایشــگاهی را سانســور می کند، ســروصدا 

می کنیم، پرونده دادرسی تشکیل می دهیم، و مطبوعات را به واکنش 
فرامی خوانیم. ما سانسور را برای دولت به امری پرزحمت و پرهزینه 
بدل می کنیم و، با ایجاد دردسر برای دولت، کاری می کنیم که سانسور 

برایش به صَرفه  نباشد.
تغییر قوانین هم یکی دیگر از معضلات اســت؛ دولتِ بولســونارو 
پیشاپیش اقدام به نقض قوانین کرده، از جمله؛ قوانینی که محدوده 
نواحــیِ اختصاص یافتــه به مــردم بومــی و نــوادگان و بازماندگانِ 
برده های فراری را معین می کننــد، و در کنار آن، محدود ه زمین هایی 
را که مشمول حفاظتِ محیط زیستی شده اند. عاملین دولت اقدام به 
تصویب قوانین جدید، از جمله احتمالًا «قانون مدارسِ غیرپارتیزانی» 
می کننــد، که به حکومت امکان می دهــد معلم ها را به خاطر آن چه 
در کلاس هــای درس می گویند مجــازات کند. در کنار آن، می شــود 
احتمال داد شــاهد قوانین ممنوعیت هرگونه ســقط  جنین، حتی در 
صورت تجاوز، باشــیم. وقتی حکومت علناً، با اِعمال ممنوعیت ها و 
محدودیت هــای قانونیِ این چنینی، به حقوق مــا تجاوز می کند، باید 

هرگونه فرصتِ بسیج برای مقابله با آن را غنیمت بشماریم.
این نکات ما را به دشــوارترین معضلِ حال حاضرمان می رســانَد: 
چگونه از جسم و جانِ فعالان و اقشاری محافظت کنیم که به واسطه 
دستورات بولســونارو متحمل بیشــترین آسیب  ها می شــوند؛ این ها 
مردمی انــد که طی قرن ها تاریخ برزیل، حتی در دولت های دموکراتِ 
چند دهه گذشــته،  تحت فشار بوده اند و کشــته داده اند. با توجه به 
ســرکوب موجود، این محدودیت های قانونی، اخلاقی، و اجتماعی، تا 
همین اواخر هم برقرار بوده اند. و ظاهراً به تازگی موانعی دارد بر سرِ 

راه آن  ها شکل می گیرد.
مشکل ما بولسونارو نیست، بلکه «دنباله ر وان بولسونارو» هستند - 
آن برزیلی هایی که مشکلی با پایمال شدن قوانین ندارند. این موضوع 
در درجه اول به این خاطر اســت که قانون بــرای آنها هیچ معنایی 
ندارد. در نگاه آنان، قانون برای آنها وضع نشــده، در نتیجه نیازی به 
تغییر آن نیســت- آنها همیشــه خود را فراتر از قانون می دانند. آنها 
جانیــان و قاتلانی اند که تا اطلاع ثانوی خود را مُجاز می دانند در روز 

روشن مردم را بکُشند.
در واکنش به این رفتار، گروهی موســوم به «میثاقِ دموکراســی» 
در تلاش اند تــا نهادهــا و ان جی اوهای مختلفِ موجــود را در نبرد 
برای حفاظت از دموکراســی و حقوق اقلیت هــا متحد کنند. یکی از 
این گروه ها کُونِکْتاس اســت؛ از مؤسســات مدافع حقوق بشر، که در 
حال حاضر در پِیِ راه اندازیِ تشــکیلاتی به سیاق «اتحادیه آزادی های 
مدنیِ آمریکا» اســت. ایده آنها این است که در سراسر برزیل وُکلایی 
حاضرآماده و گوش به زنگ در اختیار داشــته باشند، که در هر زمانی، 
به محض وقوع تخلفات یا تعرضاتِ خشونت بارِ قانونی، آماده باشند 

که با دادگاه ها درگیر شوند.
در کنــار چنین ابتکاراتــی، بقیه ما هم باید فکر کنیم و دســت به 
عمل بزنیم؛ باید یاد بگیریم چطــور فعالان مان را از زندان آزاد کنیم، 
چطور وقتی کسی مورد تعرض قرار می گیرد یا ناپدید می شود اعلامیه 
و اخطاریــه صــادر کنیم، و وقتــی هرگونه بهره کشــی روی می دهد 
حداکثــرِ توان تبلیغاتی مان را به کار بگیریم. نمی دانم بهترین شــکلِ 
انجام چنین کارهایی چیســت، ولی در حال حاضــر به نظرم آن عده 
از ما که هرگز فعال سیاســی نبوده اند می توانند با یادگیریِ بعضی از 
اِستراتژی ها و ترفندهای فعالان سیاسی این کارها را بهتر پیش ببرند.
برای آن که اقدامات مان تأثیرگذار باشــد باید شــبکه ای با تاروپود 
ظریفی تشــکیل بدهیم که اخبارِ تعرض به افــراد را به اطلاع عموم 
برســاند. من عضو گروهی هســتم که به مرور خط مشــی ای ترتیب 
داده که هر وقت اخباری از نقض حقوق مدنی در مطبوعات منتشــر 
می شود یا توسط یکی از نهادهای مرتبط با فمینیست ها، سیاه پوستان 
به دســت مان می رســد پروند ه ای برایشان تشــکیل بدهیم. انگیزه ما 
روشــن است: ما باید بدانیم چه اقدامات سرکوب گرانه ای، در کجا، در 
حال انجام اســت، تا از بروز مجــدد آن جلوگیری کنیم. به این ترتیب 
صدا و قلم مان را توأمان به کار خواهیم انداخت تا صریح و رسا علیه 

بی عدالتی حرف بزنیم.
این شبکه نشر و تبلیغ چیزی است که مردم سراسرِ دنیا می توانند 
در ســامان دهی و فعال ســازی آن به ما کمک کنند. در ایالات متحده، 
در اروپا، و هرجای دیگر، تهدیدها مشــابه اند: دامنه این تعرضات دنیا 
را فراگرفتــه. ولی در خیلی از کشــورهای دیگر ســنت های قوی تری 
در رعایت قانون وجود دارد، و مطبوعاتی به مراتب مســئولیت پذیرتر 
از آن چــه ما در برزیل داریم. این جا در برزیــل، وظیفه ما مقاومت در 
برابر ســرکوب، با بهره گیری از شــیوه ها و ترفندهای قانونی است. ما 
قطعاً بــه یاران و همراهانــی در بیرون برزیل نیاز داریــم تا پژواک و 
بازتاب دادخواهی ما باشــند و دولت برزیل و جامعه جهانی را برای 

پاسخ گویی تحت فشار قرار بدهند.
زورِ ما به دنباله روان بُولسُــونارو نمی رســد، ولــی باید تلاش مان 
را بکنیــم: ما باید بــرای جلوگیــری از نابــودی جنگل هایمان، برای 
جلوگیری از بیرون رانده شــدنِ مردمان بومــی و اهالی «کیلُومبُو»ها 
[زیســت گاه هایی در خاک برزیل] از ســرزمین آبااَجدادی شــان، برای 
جلوگیری از به ســکوت کشیده شدن هنرمندان مان، و فراتر از هرچیز، 

برای جلوگیری از آزار و کشتار مردم، متشکل و بسیج بشویم.
* ترجمه به انگلیسی: اَدَم مُوریس

عصب هاى شنیدارى
نقدی بر رمان «توله های تلخ» اثر قباد آذرآیین

هفت رئالیستِ بزرگ آلمان
جستارهایی از جورج لوکاچ با ترجمه علی اکبر معصوم بیگی

اداى دِین به سه نویسنده که لشکرکشى نکردند
انتشار «سه استاد» نوشته جعفر مدرس صادقی

جشنواره هِى1 باید زنده بماند
یادداشتي از ماریو بارگاس یوسا و پایتخت کتاب عتیقه

جســته و گریخته از قباد آذرآییــن چیزهایی خوانده بــودم که به زودی 
محو نمی شــدند و از خاطر نمی رفتند  و این نشــان از دقت نویسنده است 
در انتخــاب مکان و موضوع، چیزی که نویســندگان جنوبــی در آن تبحر 
خاصی دارند. شخصیت های خلق شــده در آثار نویسندگان جنوبی (خطه 
خوزســتان) هویت جغرافیایی دارند، و زبان و رفتار آنها در همین جغرافیا، 
به مکان معنای خاصی می بخشــند. در آثــار احمد محمود، ناصر تقوایی، 
عدنان غریفی و نســیم خاکســار چنین رفتارهایی با مکان و جغرافیا شده 
است؛ از همین رو آدم های عاصی و ســرگردان داستان هایشان، با عملکردِ 

خــود، مکان را به نفع رفتارهای لجام گسیخته شــان شــکل 
می بخشــند. بدون شــک این حس کاریزماتیــک در تک تک 

آدم های داستان های جنوبی به مخاطب منتقل می شود.
کتاب «توله هــای تلخ»، در کُل، از یک طنز ســیاه درونی 
برخوردار اســت، که در همین روند، نویسنده تاریکی دور  و  بر 
آنها را وارد یک بــازی دراماتیک تلخ می کند. به همین دلیل 
«خروس» در جای جــایِ این رمان به عمــد برمی گردد تا به 
مخاطب خیره شود و این نشان از ساخت و پرداخت درست 

این کاراکتر است.
رمــانِ «توله های تلخ»، کتاب لذت بخشــی اســت؛ لبریز 
از خاطره هایــی برزخــی و دردهایــی جانــکاه کــه هرگــز 

التیــام نمی یابند. انگار این جور دردها برای همین پیدایشــان می شــود تا 
همیشــه وبال گردن آدم ها و گاه مخاطب باشــد: «دکترها جوابم کرده اند. 
هیچ کس ســعی نمی کنــد چیزی را ازم پنهان کند. نــه دکترها، نه زنم، نه 
بچه هــام. نه حتا کوچک ترین نوه هام، ســیما و کیــان. آنها هم همان طور 
کــه روی زانوهام نشســته اند می توانند سرشــان را بالا کننــد و تو صورتم 
بگوینــد: «بابابــزرگ، داری می میری!» اگر ایــن را نمی گویند حتما از ترس

 بزرگ ترهاست ...» (ص ۹).
آذرآیین، نویسنده اعماق است؛ جایی که مملو از صداهای شنیده نشده 
است که با رویدادها و ماجراهای دردآور در سطح داستان پراکنده می شود. 
هدف اصلی رمان، با توجه به بیان حقایق، گفتن داستان است. بدون شک 
در تمام داســتان های جنوبی که به دلیل ژانر ادبی، وابســته به پیرنگ اند، 
موضوع چنین داســتان هایی به طور اخص انســان است. از همین رو چنین 
ادبیاتــی مجموعــه ای از عواطــف و ارزش هایی ســت که اندیشــه های 
انســانی را شــیوه های مختلف روایی تعیین می کند و همین 
عینیت بخشــیدن به مخاطب این امکان را می دهد تا به طور 
غیرمســتقیم وارد تجربیات شخصیت ها بشــویم. اگر «فلو»، 
«اسی»، «خروس»، «عبدی»، «زینب» و... از توی «برزخ آباد» 
برمی گردند تا به ما خیره شــوند، می خواهند بدانند که آیا ما 
صدایشان را شنیده ایم! ما در حین خوانش رمان صداهایشان 
را خیلی قوی و محکم می شــنویم، چون درصد بیشتر رمان 
فضایی مردانه دارد  و این در ادبیات جنوب چیز تازه ای نیست. 
به هر صــورت حس کردن یا نشــنیدن هر صدایــی، درواقع 
شــنیدن صدای «خود» است. می توان گفت در سرتاسر رمان 

عصب شنیداری گره می خورد با حس مخاطب.

شــرق: جورج لوکاچ، فیلســوف و نظریه پــرداز مطرحِ مجــار، بی تردید بر 
نویسندگان بسیاری تأثیر بسزایی داشته است و در این میان «رمان تاریخی» و 
«نظریه رمان» از آثار محوری او اســت. لوکاچ کتابی هم درباره نویسندگان 
رئالیســت آلمان در ســده نوزدهم دارد کــه به تازگی بــا ترجمه علی اکبر 
معصوم بیگی در نشــر نگاه منتشر شــده و چنان که در معرفی کتاب آمده 
مجموعه ای از جســتارهای پرمغز درباره مهم ترین نویســندگان رئالیســت 
آلمان در ســده نوزدهم اســت، از هاینریش فون کلایســت تــا یوزف فون 
آیشــندورف، گئورگ بوشــنر، هاینریش هاینه، گوتفرید کِلــر، ویلهلم رابه و 
تئودور فونتانه. لوکاچ در این جستارها متون هفت تن از نویسندگان برجسته 
رئالیســت آلمان را از لحاظ تاریخ فرهنگی و جهان ادبی و نیز پرداختن به 
ســبک و فرم مورد بررســی قــرار داده و از انتخاب او پیداســت که در این 
اثر خود نیز داعیه دفاع از رئالیســم را در ســر دارد، گرچه هدف اساسی او 
«روشن ساختن بستر و سیاق فکری، ادبی و تاریخی است که این نویسندگان 
بزرگ در بطن آن کار کرده  و بالیده  اند». مترجم کتاب برای درک بیشتر نقد و 
نظرات لوکاچ، مقاله ای از رادنی لیوینگستن را به عنوان درآمد کتاب ترجمه 

کرده و او در آن جورج لوکاچ را از بحث انگیزترین چهره  های 
عصــر خــود و زمانــه مــا می داند کــه در مقام فیلســوف 
مارکسیســت نظریه مارکسیســتی را بســط و پرورشی ژرف 
بخشــیده: «لوکاچ را کسی دانســته اند که در طیف متنوعی 
از نویســندگان نفوذی بســیار مهم و نظرگیر داشته است: از 
مکتب فرانکفورت تا هایدگر، والتر بنیامین و سارتر. در جریان 
یک زندگی طولانی کــه او طی آن پس از جنگ جهانی اول 
در انقلاب مجارستان و بار دیگر در خیزش ایمره ناج (ناگی) 
نقش سیاســی فعال ایفا کرد، هم به  ســبب نظراتش و هم 
به  سبب کرده  های سیاسی  اش، غالبا در رهگذر زهرآگین  ترین 
حمله ها قرار گرفت. لوکاچ در درون جنبش  های کمونیستی 
به کژروی  هایی از خط جاری حزب و نیز کوشــش  هایی برای 
«تجدیدنظر» یا به ســخن دیگر، سازش  پذیرتر ساختن آموزه 

مارکسیســتی متهم شــد. در بیرون از حوزه مارکسیســم، او را غالبا یکی از 
ســخن گویان اصلی ایدئولوژی فرهنگیِ چیره کمونیســتی شــمرده  اند و از 
این بابت که آشــکارا با جنایت  های اســتالین به مخالفت برنخاسته است، 
به باد انتقادش گرفته  اند». لیوینگســتن، همچنین لــوکاچ را منتقد ادبی با 
جایگاهی ممتاز می خوانَد که پس از ۱۹۴۵، در ســالیان بسیار، یگانه منتقد 
ادبی بود که توانایی داشــت بــرای دیدگاه مارکسیســتی در باب ادبیات از 
احترامی درخور برخوردار شــود. گرچه در سال  های اخیر، نوشته  های ادبی 
او آماج حمله انواع دیگری از منتقدان مارکسیســت مدرن  تر و نیز منتقدان 
دانشگاهی ســاختارگرا و پساســاختارگرا قرار گرفته اند؛ اما او معتقد است 
همچنــان که لــوکاچ از کانون بحث بیرون رفته، شــور و حرارت مباحثه و 
جدل هم کاســتی گرفته و با این پیامد همراه شده است که آرای او درباره 
نویسندگانی خاص تا میزان معینی در جریان غالب ادغام شده و به  صورت 
بخشــی از راست آیینی انتقادی درآمده اســت؛ گرچه با گذر زمان به  ناگزیر 
بســیاری از تفســیرها و داوری  های خاص او از دور خارج شده اند. «لوکاچ 
پس از آنکه ناگزیر شــد آرایی را پس بگیرد که به ســال ۱۹۲۹ در بین  الملل 
کمونیســتی به باد انتقاد گرفته شــده بود، در دهه ۱۹۳۰، در 
حرکتی که خود آن را عقب نشــینی تاکتیکی از حوزه سیاست 
وصف کرده اســت، به نقد ادبی روی آورد؛ اما آشــکار اســت 
که کناره  گیری او از سیاســت داوطلبانه نبود و کوشید به طرق 
دیگــر، و درباره شــخص او، با نقد ادبی، به فعالیت سیاســی 
ادامــه دهد. می  توان صورت ظاهر نوشــته  های ادبی او را در 
نظــر گرفت، به ســخن دیگر، این نوشــته  ها را یاری گر فهم ما 
از نویســندگان یا گونه  های ادبی خاص (رمان تاریخی و رمان 
رئالیستی) دانست. اما، به همین سان، این نوشته  ها را می  توان 
مانند دخالت  های رمزآمیز در بحث و جدل  های سیاســی روز، 
مانند استالینیســم، معنی  های ضمنی ایدئولوژیکی مدرنیسم 
یــا اکسپرسیونیســم، «جبهه خلــق» یا «آب شــدن یخ  ها» در 

سال  های پس از مرگ استالین قرائت کرد».

شــرق: اینکه نویسنده ای خود دســت به قلم ببرد و از 
نویســندگانِ دیگری بنویســد که از آنان تأثیــر گرفته یا 
قصه هایشان را دوســت دارد، در سنتِ ادبی ما چندان 
پُرسابقه نیست. از این رو کتابِ «سه استاد» نوشته جعفر 
مدرس صادقی که اخیرا در نشر مرکز منتشر شده است، 
کتابی خواندنی اســت که نقد و نظرِ این نویسنده درباره 
سه نویسنده دیگر است: ابراهیم گلستان، شمیم بهار و 

قاسم هاشمی نژاد. 
مدرس صادقــی درباره دلیــل انتخابِ این ســه تن 
چنین می نویســد «برای نســلی که از اوایل دهه پنجاه 
خورشــیدی به عرصه رسید و سر از لاک خودش بیرون 
آورد، این سه تن از شاخص ترین قله ها بودند. تن ندادند 
بــه آن جریانی که داشــت همه چیز را بــه یک طرف 
می برد، تن ندادند به ســلیقه های مســلط و معمول و 
سوار هیچ موجی نشــدند. هر کدام راه خودش را رفت 
و کار خــودش را کرد»؛ بنا بر این خصیصه هاســت که 
جعفر مدرس صادقی این کتاب را ادای دِین شــاگردی 
به اســتادانی می خواند که «هرگز به دنبال لشکرکشی 
نبودند و هیچ تلاشــی هم در این راستا به خرج ندادند. 
هر کدام برای خودش ســرداری بود - هرچند بی ســپاه 
و تنها». کتابِ «ســه اســتاد» درآمدی با عنوانِ «قصه 
و حکایت و داســتان» دارد و ســه فصل: «شیرازِ نازِ من 
کجا رفته است» که به آثار ابراهیم گلستان می پردازد از 
«آذر، ماه آخر پاییز» تا «خروس». و بعد «عاشقانه های 
تهــران» که مروری اســت بر آثار شــمیم بهار از «دهه 
چهل» تــا «قرن ها بگذشــت» و «حقیقــت خاک» که 
«فیل در تاریکی» و «خیرالنســا»ی قاســم هاشمی نژاد 
را برمی رســد. کتاب، پیوســتی هم دارد با نامِ «همیشه 
حق با قاســم بود». «قصه و حکایت و داستان» درواقع 
حکایتی اســت از آشــناییِ مدرس صادقی با این ســه 

نویســنده و آثارشان، از این قرار: «کتاب مَد و مِه اولین باب آشناییِ من با 
ابراهیم گلســتان بود. کتابی خوش چاپ و خوش دست با جلد گالینگور 
طوســی و با کاغذ اعلا و با حروفچینیِ خوانا و با حاشــیه هایی بیشتر از 
معمول و با ســه داســتان فقط. هیچ چیز این کتاب به کتاب هایی که تا 
حالا خوانده بودم نمی خورد. نه ریخت و قیافه اش و نه آن زبانی که در 
دو تا داســتان اولی دیدم. زبان را می شد دید. چون که تصویر می داد. و 
می شــد شنید. چون که موسیقی داشت. رفتم کتاب های دیگرش را پیدا 
کردم و همه قصه هایش را دوره کردم. دیدم با یک آدمی سر و کار دارم 
که هیچ شباهتی به همه آنهایی که می شناختم نداشت و توی هیچ دار 

و دسته ای هم نیست. کار خودش را داشت می کرد». 
مدرس صادقی روایت می کند که بعد از آن، از گلســتان فیلم «گنج» 
را می بیند و «خشــت و آینه» را که ده ســال پیش از آن منتشــر شــده 
بــود؛ اما همچنان سرســپرده همان چهار کتابِ اولــی می ماند. جعفر 
مدرس صادقی در نوشــتن تمامِ نقد و نظرهایش بر این ســه نویســنده، 
در قامتِ یک داســتان نویس ظاهر می شــود و از فضاســازی و تعریف 
خرده روایت هــای مرتبــط با موضوع غافل نمی شــود. مثــلا به خاطر 
می آورد که آن چهار کتابِ اولی گلســتان را توی کتابخانه اش گذاشــته 
بوده کنار هم، همه گالینگور، همقد و قواره، «تا اینکه یک نفر آمد از من 
امانت گرفت و رفت. تا یک سال و اندی بعد که رفتم پس بگیرم. یادش 
نبود که این کتاب مال من بوده اســت. گفت خیال کردم مال فلانی بود. 

کتاب ها را از من گرفته بود و به یک نفر دیگر پس داده بود».
 مدرس صادقی تأکید می کند که ابراهیم گلســتان برای او همیشــه 

«گلســتانِ همان چهار کتاب اولش» باقی می ماند. گرچه 
بعدها که از ایران رفت هم نوشــته هایش را دنبال می کند 
و معتقد اســت گلســتان دلش اینجا مانده است. «وقتی 
هم که رفته بود، شنیدم داشــت خاطرات می نوشت. این 
فصــل اول را در تهران نوشــت و فصل های بعدی را قرار 
بود بعدن بنویسد. خُب، چه عیبی داشت؟ هر که می رفت، 
خاطــرات می نوشــت، فقط خاطــرات می نوشــت، فقط 
خاطرات می توانست. تا چندین و چند سال بعد از رفتنش، 
چشم به راه دنباله «از راه رفته و رفتار» بودم. اما ننوشت. 
شــاید هم نوشــت، اما چاپ نکرد. به جای هر کاری، نامه 
می نوشــت. پیدا بود دلش پیش ماســت. با اینکه سال ها 

بود که رفته بود. با اینکه ســال های سال است که رفته 
است. همچنان می نویسد. اما نامه می نویسد فقط. نامه 
می نویسد و مصاحبه می کند و شکایت می کند و حرص 
می خورد از دســت ما. پیداســت که دلش پیش ماست 
هنوز». با این همــه، مدرس صادقی باز تکرار می کند که 
ابراهیم گلســتان برای او هنوز همان گلســتانِ پیش از 

رفتن است.
«شــمیم بهار نرفت. همین جا مانــد پیش خودمان. 
اما غایب بــود. از ۱۳۵۲ تا ۱۳۹۸ که مجموعه ای از آثار 
چاپ شده اش را چاپ کرد و بلافاصله یک کتاب دیگری 
چاپ کرد، چیزی چاپ نکرده بود. اما شنیده ها زیاد بود. 
یکی می گفت اســتاد یک رمان هزارصفحه ای نوشــته 
اســت. یکی می گفت استاد یک رمانش را داده است به 
فقط چهارتا از دوســتانش که بخواننــد. یکی می گفت 
یکی از دوستان از رمان استاد خوشش نیامده و استاد به 
این دلیل با او قهر کرده اســت و با یک لگد زده است زیر 
یک دوستیِ چهل ساله. یک انتشــاراتی بود که دفترش 
روبه روی ســردر دانشگاه بود. همه دوســتان او بودند. 
می گفتند یک اتاق گذاشــته ایم در اختیار اســتاد تا برود 
توی آن اتاق رمان خودش را بنویســد و در عین حال دم 
دست باشد تا گاه گداری یک مشاوره ای هم به ما بدهد. 

و این برمی گشت به اوایل سال های شصت».
 در این سال ها مواجهه مدرس صادقی با شمیم بهار 
تصادفی اســت، گاه گــداری او را در پیاده روها می دید، 
«عصرها که داشت پیاده روی می کرد. تند تند و بی اعتنا 
بــه دور و برش. لاغر و کشــیده قامت». یکی، دو بار هم 
پیش آمــده بود که او را از نزدیک ببینــد: «یک بار رفته 
بودم دانشــکده هنرهای زیبا، دیدم توی یک اتاق خالی 
نشســته بود پُشــت یک میزی. تنها بود. رفتم تو، سلام 
کــردم. این مال همان ســال هایی بود که هنوز داشــت 
درس می داد. شکســپیر درس مــی داد...». مدرس صادقــی همین جا 
بُرشی می زند به فضای کلاس های شمیم بهار که با چه کیفیت و آدابی 
برگزار می شــد و طرفدارانِ پرشماری داشت: «هیچ وقت سر کلاس های 
او نرفته بودم؛ اما شــنیده بودم که کلاس های او همیشــه طرفدارهای 
خیلی زیادی داشت. از کلاس های دیگر در می رفتند می رفتند سر کلاس 
او. از کلاس گلشــیری می رفتنــد، از کلاس بیضایی می رفتند، و از کلاس 
ســمندریان هم و از کلاس هــای دیگر هم. کلاس هــای خیلی طولانی 
داشــت. همیشه می ایستاد آن رو به رو و از ســر جاش تکان نمی خورد. 
ســاعت ها. دو ساعت، سه ساعت. گاهی تا چهار ساعت طول می کشید 
یک کلاس. و توی این مدت، همان جا که ایســتاده بود ایستاده بود و از 
ســر جاش تکان نمی خورد. و بدون وقفه حرف می زد. و به هیچ کاغذ و 
یادداشتی هم نگاه نمی کرد. همه هرچه می گفت، از بر می گفت. و صدا 
از کسی درنمی آمد». بعد برمی گردد سراغِ روایت دیدار با شمیم بهار در 
دانشــکده هنرهای زیبا، وقتی بهار تک و تنها توی یک اتاق خالی پشت 
میز نشســته بود: «پرسیدم چرا دیگه داســتان چاپ نمی کنید؟ خندید و 
گفت لابد ننوشتم که چاپ نمی کنم. شاید هم گفت دوست ندارم چاپ 
کنم. یادم نیســت دقیقن چی گفت. پرسیدم چرا این داستان هایی را که 
چاپ شــده [در مجله اندیشــه و هنر] مجموعه نمی کنید؟ گفت یکی 
و نصفی داســتان که بیشتر نیســت. این «یکی و نصفی» را خوب یادم 
هست. گفتم یکی و نصفی؟ بعد، داستان ها را یکی یکی شمردم که تا در 
ضمن بداند که همه را خواند ه ام». بار دیگر که فرصتِ دیدار شمیم بهار 
دست می دهد، قاسم هاشمی نژاد را به بیمارستان ایرانمهر برده اند، سر 
دوراهی قلهک. «قاسم را برده بودند سی سی یو. رفته بودم 
ملاقات... پشت در سی سی یو ایســتاده بود منتظر نوبت... 
چند دقیقه ای دوتایی ایســتاده بودیــم... اما یک کلمه هم 
حــرف نزد. فقط ســلام و احوالپُرســی». نوبت به قاســم 
هاشمی نژاد می رسد که مدرس صادقی با خودش و آثارش 
آشنایی بسیار دارد و او را نویسنده ای می داند که پابند سنت 
نیست و از ســنت بومی تذکره و حکایت عرفانی یا حتی از 
ژانر پلیســی استفاده می کند تا داســتان خودش را بنویسد 
و حکایتِ این نوع برخورد مفصل اســت و مدرس صادقی 
بــه  دقت و ریزبینــی در نقد دو کتاب «فیــل در تاریکی» و 

«خیرالنسا» از آن نوشته است.

من در زندگی در بســیاری از جشــنواره های کتاب حضور داشــته ام اما 
هیچ کــدام مانند جشــنوارهٔ هِی، که در شــهر کوچکی در مرز انگلســتان و 
ولز۲ -در ســاحل رودخانهٔ وای- برگزار می شــود، نبوده است. این جشنواره 
در ســال ۱۹۸۷ به همــت پیتر فلورِنس راه اندازی شــد و احتمالًا، به اعتبار 
تعداد نویسندگان و مخاطبانی که در آن حضور پیدا می کنند، باید موفق ترین 
جشــنوارهٔ کتاب جهان باشد. هِی تنها جشنواره ای است که به لطف آزادی، 
نوآوری، عدم تشــریفات و جذابیت، در سراســر جهان بسط پیدا کرده است. 
جشنوارهٔ هِی، علاوه بر اینکه سال گذشته (۲۰۲۰) جایزه ارتباطات شاهزاده 
آســتوریاس اســپانیا را از آن خود کرد، خوش اقبالی دیگری نیز دارد که در 
میان مدیرانش خانمی اســپانیایی به نام کریســتینا فوئنتس، هســت که در 
مقابله با انواع مشکلات بســیار تواناست. یک بار مرا با هلیکوپتر از لندن به 
هِی فرستاد- و قادر اســت این نیروی شگفت انگیز خود را حتی به مردگان 

نیز تسری دهد.
این ســطور را می نویســم، چون خبر رســید پیتر فلورِنــس به تازگی، به 
دلیل مســئلهٔ «ایجاد مزاحمت در محل کار» (چه کســی می داند منظور از 
این عبارت چیســت) از مدیریت جشــنواره کناره گیری کرده است؛ و اگر این 
کناره گیری حقیقت داشــته باشــد، ننگــی برای فرهنگ جهــان - و به ویژه 
ادبیــات - خواهد بود، در حــدی که باید با تمام توان خود مانع آن شــویم. 
دولــت بریتانیا، که معمولًا در امر ویروس کرونــا دخالتی نمی کند و ترجیح 
می دهد این کار را به عهدهٔ جوامع مدنی غیردولتی بسپارد، این بار استثنائی 
قائل شده و به جشنوارهٔ هِی کمک کرده است تا بر اثرات جهانی این ویروس

 غلبه کند.
روستای هِی، پیش از اینکه مقر این جشنوارهٔ جهانی (یا حداقل اروپایی) 
باشد، مرکز کتاب های قدیمی بود. مردی، که چاره ای ندارم جز این که دیوانه 
یا غیرعادی بخوانمش، علاوه بر این که میلیونر اســت، روزی به دلیل زیبایی 
آن روستا تصمیم می گیرد قسمت عمدهٔ خانه های کوچک آنجا را خریداری 
کرده و به کتاب کهنه فروشــان بسیاری از کشورهای اروپایی و ایالات متحده 
واگذار کند. این مرد موفق شد و افزون بر این توانست پس از چند سال آنجا 
را برای همیشه به مرکزی مهم تبدیل کند که هرساله نمایندگان دانشگاه ها، 
کتابخانه ها و نیز مجموعه داران خصوصی به آنجا بیایند، زیرا رفته رفته این 
روستای وِلزی دقیقاً نه کمتر نه بیشــتر به یک پایتخت اروپایی کتاب عتیقه 
مبدل شده بود. اینجا برای مردمی که در جشنوارهٔ هِی شرکت می کنند بسیار 
نشــاط آور است؛ هنوز کتابفروشی هایی از قدیم در آن باقی مانده که به یقین 
در قفسه هایشــان می توان شــگفتی هایی چند یا چندین پوندی یافت. برای 
مثال، خود من در یکی از آن قفســه های تیره یک رمان شوالیه ای فرانسوی 

قرن هفدهم پیدا کردم.
در آن لحظــه ســالِ ۱۹۸۷، ادراک پیتر فلورِنس یا ســتارهٔ اقبالش او را 
متقاعد کرد که اگر این روســتا به عنوان مکانی برای میزبانی جشنواره تعیین 
شود، توســعهٔ بســیاری خواهد یافت و درواقع پس از چند سال چنین هم 
شــد. من نمی خواهم صورت نام نویسندگانی را که از همه زبان های جهان 
و از عجیب ترین کشــورها (منظورم کمتر شناخته شده هاســت) در روزهای 
تابســتان بریتانیا در جشــنوارهٔ هِی حضــور پیدا کرده اند (کــه فکر می کنم 
همه شــان راضی و خرســند هم بوده اند) ارائه کنم. مــردم فوق العاده ای 
از سراســر جهان در بحث هــا، کتاب خوانی ها و همایش هــا در موضوعات 
گوناگون شــرکت می کنند و دوستی ها (و همچنین خصومت هایی، به دلایل 
سیاسی یا زیبایی شــناختی) به وجود می آید. برنامه ها معمولًا در کافه های 
دوست داشــتنی و حتی در اصطبل ها و مرغداری های آنجا اجرا می شــوند، 
از نیمــروز تا نیمه شــب، و صحنه های غیرقابل پیش بینــی و هیجان انگیزی 
شکل می گیرد. من به دلیل وقت کم معمولًا در جشنواره های کتاب شرکت 
نمی کنم، اما هر وقت کریستینا فوئنتس یا پیتر فلورِنس از من خواسته اند، به 
آنها پیوسته ام و هرگز نه نگفته ام، زیرا در جشنوارهٔ هِی با نویسندگان بزرگی 
ملاقات کرده و دوســتان مانــدگاری پیدا کرده ام و در کمتــر جایی مانند آن 
شــهر کوچک، که در آن غرور انگلستان و ولز با هم درمی آمیزد و از ادبیات 
صحبت می شــود (گاهی مخلوط با سیاست یا ماجراجویی های شخصی)، 

لذت برده ام.
یکی از فکرهای عالــی پیتر فلورِنس و گروهی که او را همراهی می کرد 
این بود که جشــنوارهٔ کتاب را از شــهر هِی خارج و در سراسر جهان، عمدتاً 
در مناطق اسپانیایی زبان هم توسعه دهند. این گروه، بنا بر یک سنت خوب، 
هرگــز پایتخت ها را انتخاب نمی کنند، بلکه همیشــه شــهرهای داخلی و 
کوچک تر کشــورها موردنظرشان است. بنا بر دلایلی روشن، جشنواره در آن 
کشــورها به مردمی ترین و محبوب ترین کنش های اجتماعی تبدیل می شود 
و ایــن یکی از دلایل موفقیت جشــنواره های کتاب اســت که در حال حاضر 
در کارتاخنــا (کلمبیا)، کِرِتارو (مکزیک)، ســگوویا (اســپانیا) و آرِکیپا (پرو) 
برگزار می شــود. آرِکیپا، ســرزمین مادری من اســت، جایی که حتی تجار و 
شرکت داران آن با کمک های مالی خود در موفقیت جشنواره سهیم بوده اند  
و حضور جوانان بولیویایی و شــیلیایی علاقه مند به ادبیات در آنجا ســبب 

خوشحالی است.
میزگردهــای جشــنواره های هِــی کامــلًا آزاد هســتند ـ برخــی آنها را 
آنارشیســتی می نامند ـ به گونه ای که شــرکت کنندگان غالباً در هر موردی 
بخواهنــد صحبت می کنند و بی تردید یکی از دلایل محبوبیت این میزگردها 
همین اســت. همیشــه موضوعــی برای بحث وجــود دارد، امــا مهمانان 
می دانند که این تنها نقطهٔ شــروع است و شــرکت کنندگان درنهایت بیشتر 
در مورد موضوعاتی ســخن می گویند که برایشــان مهم است. اگرچه زبان 
انگلیسی معمولًا رایج ترین زبان جشنواره است، ولی اسپانیایی هم می تواند 
باشــد، یا زبانی را که شــرکت کنندگان ترجیح می دهند به آن صحبت کنند، 
به طوری که بســیاری از این میزگردها یا ملاقات ها به ســرگرمی های شاد و 
پرهیاهــوی گفتاری، یا آنچه سورئالیســت ها آنهــا را نمایش های پرهیجان 
می نامیدند، تبدیل می شــود. همه چیــز در آنجا عالی پیش می رود و مهم تر 
از همه، خواندن اشــعار، داستان ها یا قطعاتی از رمان هاست که معمولًا بر 
عهده جوانان گذاشــته می شود و جزء برنامه های اصلی هرروز است که در 
بعضی مواقع تا نیمه شب (خواندن در زیر نور ماه و ستارگان) ادامه می یابد.
مانند همه جا، پشت جشنوارهٔ کتابِ هِی هم یک شخصیت خستگی ناپذیر 
یا بهتر بگوییم گروهی قوی در تلاش هســتند که فکر می کنند و افکارشــان 
را به مرحله اجرا می رســانند. من نمی خواهــم در اینجا نقش پیتر فلورِنس 
را بیش ازحــد بزرگ جلوه دهم، اما مطمئنم او کســی بود که ســبب شــد 
شــوق و رؤیاهایش به گــروه کوچک همکارانــش و دیگران ســرایت کند، 
گروهی که توانســت ترویج کتــاب، کتاب خوانی، ملاقات بین نویســندگان و 
خوانندگانی چنان نکته ســنج، جهانی و فراتــر از معمول را امکان پذیر نماید 
و  امیدوارم جشــنوارهٔ هِی سالیان دراز به همین منوال بتواند ادامه پیدا کند. 
این رخدادهای مردمــی معمولًا کار نهادها یا دولت ها مانند دو نمایشــگاه 
گوادالاخارا یا فرانکفورت (که از مشــهورترین نمایشــگاه های کتاب اند) و در 
آنها یک مؤسسه مسئولیت ســازماندهی و معرفی کتاب ها را بر عهده دارد، 
نیســت و هیچ تشابهی هم با آنها ندارد؛ بلکه وقتی نوآوری و شوق افراد در 
میان باشد مانند موردی که از آن صحبت می کنیم، چنین کنش هایی حاصل 
تلاشــی مردمی است. اما بدیهی است که در کار پیتر فلورِنس و همکارانش 
آزادی در نوآوری و خلاقیت بسیار بیشتر به چشم می خورد تا آزادی هایی که 
دولت ها و مؤسسات وابسته به آنها، با آداب و رسوم محلی عرضه می کنند. 
به همیــن دلیل، جشــنوارهٔ هِی، همان گونــه که تاکنون در سراســر جهان 
عمل کرده، (در دوره ای جشــنواره هِی در یکی از شــهرهای هندوستان نیز 
برگزار شد) باید به انتشــار کتاب و مطالب خواندنی خوب و نیز نزدیک شدن 
نویسندگان و خوانندگان کمک کند. من مطمئنم که مشکلات «آزار و اذیت در 
محل کار»، که پیتر فلورِنس به آن متهم شــده، راه حل دارد و او دوباره فارغ 
از ایــن قیدها، آزاد خواهد بود تا همچنان به خیال پردازی های خود و تحقق 
آنها جامهٔ عمل بپوشــاند؛ راهی که در طول آن نویســندگان و خوانندگان به 
رؤیاهای خود پی می برند و به این مختصر خوشبختی ای که کتاب به ارمغان 
می آورد دست می یابند، که پدیده ای است هزار بار بهتر از قرنطینه کردن خود 

در پریشانی و اضطراب که نهایتاً منتج به هلاک خویش می شود.
پی نوشت ها:

1.Hay
Wales.۲؛ با جمعیتی حدود ســه میلیون نفر از پادشاهی های پیشین است 
که به همراه انگلســتان، اسکاتلند و ایرلند شــمالی کشور بریتانیا را تشکیل 
می دهند. مرکز ولز شــهر کاردیف اســت. ولز در جنوب غربی جزیرهٔ بریتانیا 

واقع شده و از شرق با انگلستان هم مرز است.

مصاحبه ی نونُو رامُوس با بِئاتْریس براشِر*
هنوز چیز نیرومندی در کلمات هست، چیزی از حقیقت

 ترجمه منوچهر یزدانى احمد آرام

توله های تلخ
قباد آذرآیین
نشر ققنوس

نویسندگان 
رئالیست آلمان

جورج لوکاچ
على اکبر معصوم بیگى

نشر نگاه

سه استاد
جعفر مدرس صادقى

نشر مرکز

شــرق: «به حرف نیامدم» نخستین رمانی اســت که از بئاتریس براشر 
با ترجمه پویا رفویی در نشــر ناهید منتشر می شود؛ نویسنده ای برزیلی 
که تاکنون چهار رمان و داســتان هایی کوتاه و چندین فیلم نامه نوشته 
اســت. «به حرف نیامدم» برنده جایزه کلاریسی لیسپکتور شده است و 
شاید همین امر در انتخابِ مترجم مؤثر بوده باشد؛ چراکه رفویی پیش 
از این نیز لیســپکتور را با رمان «ضربان» (دم حیات) به فارســی زبانان 
معرفــی کرده بود؛ نویســنده ای که او را «بورخــس ادبیات پرتغال» یا 

«کافکای مؤنث» خوانده اند. 
به هر ترتیب، اینک نویســنده ای متفاوت به نام بئاتریس براشــر به 
ادبیات فارسی اضافه شده است؛ نویسنده ای که درست مانند لیسپکتور 
در جای جای رمانش از «واقعه نوشتن» سخن می گوید. گویی نویسنده 
هم زمان با خلق رمان، مانیفســتی درباره نوشــتن بنویسد و مختصات 
فن نوشــتن خود را شرح بدهد. رمان این گونه آغاز می شود: «اگر بشود 
فکر بی کلمه دســت دهد یا تصویر، بی زمــان و مکان -الهامی جانانه، 
سرشــته از من (و در من) که پنهان مانَد لیک به یکباره سر بر کند، باری 
اگــر محملی بود زادنی زاده ای را بس عیــان در برابر دیدگان همگان، 
بی بنیــاد، بی زحمــت نَفَســی، لحن صدایــی، ضرباهنگی یــا درنگی، 

بی بینشــی حتی، هویدا مثل فکــری عادی، یا بیــش از فکر: چیز - اگر 
وجود چنین چیزی محتمل بود، پس آنگاه بر آن می شــدم تا داستانی 
را بازگو کنم». براشــر از قدرت کلمه می گوید، اینکه او کلمات را از دل 
گفت وگوها پیدا می کند و بعد پیرامون آنها را می سازد و سخت معتقد 
اســت «هنوز چیز نیرومندی در این کلمات هست» و البته در جایی از 
رمان «به حرف نیامدم» نیز از کلماتی ســخن می گوید که هلاک آورند: 
«کلمه ها دروغ می گویند و به بخشی از زندگی بدل می شوند، این است 
کــه نباید به خودمان اجازه دهیم تا با آنچه از موســیقی دزدیده اند ما 
را حالی به حالی کنند: تسلیم شــدن به متن خطرناک اســت - زیبا که 
می شــوند همیشه محل شک اســت. ناگفته پیدا اســت که ما برآنیم 
تا اقناع کنیم و شــرح دهیم، و زیبایی مفید واقع شــود، لیکن از این رو 

کــه آشــفته بازار عَلَم می کنند، هلاک آورند». رمان براشــر پُر اســت از 
این تأملات بــر کلمه و کلمات و ادبیات؛ جایی بحث بر ســر «اهمیت 
و مســئولیت حاکــم بر کلمه ها» اســت  و در جایی حکایــت زمانه ای 
کــه رمان ها و فیلم هــا جهان را تغییر می دادنــد و اینک چنین اتفاقی 

عجیــب می نماید: «نخســت آن که وجود جهان از برایــم آن بود تا در 
ترانه ای ستایشش کنند: جنگ ها به راه افتاد تا مگر به روایتش بنشینند، 
لیکن بعد آن که ســده ها و هزاره ها گذشــته بود ترانه به ســلامی بدل 
شد. سلامی واقعی، با ماشــه ای و انفجاری. واقعیت در دل اثر هنری 
دگرگون نمی شــود، اثر دگرگونــش می کند. هر خواننده، تماشــاگر یا 
شنونده ای به مأموری مســلح به دگرگونی بدل می شود. کم وبیش در 
چنین زمانه ای دســتگیرم کردند، آزاد شــدم، و از مرحله پرت افتادم». 
و البته براشــر از میان این حد تأکید و تأمل بــر کلمات و بافت آنها در 
ساخت رمان و ادبیات، از داستان گفتن، از ساختن تاریخ غافل نمی ماند 
و این است که «به حرف نیامدم» داستانی بسیار خواندنی دارد از زندان 
و شــکنجه و نحوه روایت این رنج. «هیچ مجازاتی بی ملامت نیســت، 

و من مجازات شــده بودم. و نه به دســت خدایــانِ تقدیری مرموز، که 
به دســت اهل ســرزمینم، هموطنانم، معاصرانم. گذشــته از ملامت، 
نیز شــفقتی را می خواندم که به مرور زمان شــکل تحسین و احترام به 
خود می گرفت. من تاریخ را ســاخته بودم، معطــل نماندم تا خودش

 اتفاق بیفتد». 
با اینکه آثار براشــر بر تعهد سیاسی تأکید دارند و همه رگه هایی از 
سیاســت و وقایع اجتماعی دارند، نزد براشــر «تعهد سیاسی» معنای 
تکین و متفاوتی دارد. او معتقد اســت تعهد سیاســی درســت نقطه 
مقابل تعهد هنری است، چراکه یک اثر هنری ایجاب می کند بی قاعده 
و نادقیق باشید، ولی تعهد سیاسی برعکس، در عرصه جامعه ایجاب 
می کند به قاعده و دقیق باشید. از این روست که تعهد واقعی در هریک 
از این دو فضای سیاســت و هنر چیز متفاوتی اســت. با این تعریف از 
تعهد اســت که بئاتریس براشــر در رمان «به حرف نیامدم» به تعبیر 
خودش تاریخ می ســازد، تاریخ دورانی که قانون زیر پا گذاشــته شــد. 
براشــر همچنین در مصاحبه ها و نیــز در آثارش از اختلاف طبقاتی که 
سخن به میان می آورد، بیش از همه از تحقیر طبقاتی سخن می گوید، 

انواع تحقیر که یک طبقه بر طبقه دیگر روا می دارد.

ساختنِ تاریخ
«به حرف نیامدم»، رمانی از بئاتریس براشر به فارسی

به حرف نیامدم
بئاتریس براشر
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