



صالح نجفی

این‌روزها هرکسی می‌تواند پس از خواندن سطرهایی از کتابی ترجمه‌شده در حوزهٔ متن‌های نظری، از آشفته‌بازار ترجمه‌های «نامفهوم» افزوده مغشوش ناله سر دهد. دم‌به‌دم بر شمار ترجمه‌های «نامفهوم» افزوده می‌شود و اگر یکی از نخستین کارکردهای ترجمه مدد رساندن به خواننده برای «فهم» متن‌هایی باشد که در زبانی به غیر از زبان مادری‌اش تولید می‌شوند باید گفت بسیاری از ترجمه‌هایی که این‌روزها منتشر می‌شوند اساسا نقض غرض‌اند. نکته دردناک‌تر این است که بعضی از ترجمه‌ها به‌دست مترجمانی سخت‌کوش و زحمت‌کش تولید و روانه بازار می‌شوند، مترجمانی که از قرار معلوم به‌کار خود علاقه دارند، به مفهوم‌ها و مضمون‌هایی که قصد دارند به زبان مادری‌شان انتقال دهند دلبستگی دارند و به‌اصطلاح اهل سمبل‌کاری و سرهم‌بندی در ترجمه نیستند. مترجم کتاب‌های «ناخودآگاه زیباشناختی» و «استتیک و ناخرسندی‌هایش» (هر دو نوشته ژاک رانسیر) از زمره این‌دست مترجمان است و به جهت علاقه نمایانش به رانسیر باید منتظر ترجمه‌های دیگری به قلم او در همین زمینه باشیم… و خب، مساله همین‌جاست.

بعضی خطاها یا لغزش‌ها در ترجمه علامت «ندانم‌هایی» است که هرلحظه ممکن است کار دست مترجم بدهند. من در نقد ترجمه کتاب «ناخودآگاه زیباشناختی» (روزنامه «شرق»، ۲۷مهر۱۳۹۳، ۹) به بعضی از این «ندانم‌های» مشکل‌ساز اشاره کردم: ناآگاهی از معنای متعدی فعل to compromise، ناآشنایی با ترکیب to provide with، و وارونه ترجمه‌کردن فعل presuppose. مترجم ممکن است دست بر قضا ترجمه مقاله یا کتابی را دست بگیرد که در آن یک‌بار هم فعل compromise به معنای متعدی‌اش با ترکیب با provide در کار نرفته باشد و در آن صورت می‌توان گفت بخت با او و خواننده یار بوده است. در مورد مترجم کتاب «استتیک و ناخرسندی‌هایش» (و همین‌جا بگویم که مترجم محترم در «یادداشت مترجم» در کتاب «ناخودآگاه زیباشناختی» حدودا یک صفحه را اختصاص داده بود به علت ترجمه Aesthetic به «زیباشناختی» و این‌بار تقریبا یک بار هم از واژه «زیباشناختی» استفاده نکرده است) قضیه ابعاد جالب توجهی پیدا می‌کند.

در نخستین مقاله کتاب «استتیک به مثابه سیاست»، (ص ۳۷) می‌خوانیم: «این رویکرد مدعی است که قادر به خلاص‌کردن فعالیت‌ها و آفرینش‌های هنری از اوتوپایهای استتیکیز زندگی جدید است که آنها را در پروژه‌های نامیت‌خواهانه بزرگ… بدام کرده است.» بگذرم از ابهامی که در ترجمه در مورد فاعل فعل «بدام کرده است» وجود دارد ولی به‌هرحال روزنه‌ای از امید در کار مترجم باز شده است. ترجمی که در ترجمه قبلی فصل از compromise در «مصالحه‌دادن» (به قیاس از معنای لازم این فعل، یعنی «مصالحه‌کردن» یا «حد وسط را گرفتن») ترجمه کرده بود، این‌بار به‌درستی تشخیص داده که compromise در معنای متعدی‌اش ربطی به سازش و توافق و مصالحه ندارد و اینکه خیلی‌وقت‌ها سازش‌کردن با بدنام‌کردن پیوند می‌خورد دخلي به موضوع ندارد. باری، رانسیر به این نکته تاریخی اشاره می‌کند که اوتوپایهای زیباشناختی به آفرینش‌های هنری لطمه زدند یا آن‌ها را بدنام کردند. اما امید ما در اواخر همین مقاله ناامید می‌شود. در صفحه۶۴ ترجمه می‌خوانیم: «از این‌رو، سیاست خوداندیشی فرم مقاوم معمولا میان دو موقعیت نوسان دارد. از سویی، این مقاومت را شبیه نزاع حفظ تفاوت مادی هنر می‌سازد، جدا از تمام امور دنیوی که مصالحه‌اش می‌دهند: تجارت نمایشگاه‌های جمعی و تولیدات فرهنگی که بدین‌وسیله بدل به تجارت صنعتی سودآور می‌شود…»، چنان که پیش‌تر فکتم. بخت با مترجم ما و بار نیستی و مترجم انگلیسی با از فعل compromise استفاده می‌کند و مترجم ما باز اشتباه ترجمه قبلی‌اش را تکرار می‌کند. در انگلیسی آمده است:

‘from all the worldly affairs that compromise it’

یعنی همه اموری که به هنر لطمه می‌زنند یا تفاوت مادی‌اش را به خطر می‌اندازند. اموری چون بازاربایی نمایشگاه‌های توده‌دار و محصولات فرهنگی که فعالیت هنری را بدل می‌کند به کسب‌وکار پول‌ساز و سودآور – چیزی نظیر آن که آدورنو و هورکهایمر «صنعت فرهنگساز» می‌خواندند. حال برگردیم به پاراگراف دوم از صفحه اول مقاله «استتیک به مثابه سیاست» (ص ۳۷). به جمله «نامفهوم» پایانی پاراگراف دقت کنید. «اگر این بین، تمایل شدیدی به پنهان‌کردن این قدرت در چارچوب مفهوم کانتی «امروالا»، به مثابه حضور تقلیل‌ناپذیر و ناهمگون در مرکز محسوس وجود داشته است، نیرویی که در آن آفرش می‌رود». این جمله معنی ندارد اما خواننده شک می‌کند که شاید چون بحث بر سر مفهوم امر والا در کانت است، درک منظور نویسنده چندان آسان نیست، ترجمه انگلیسی مقاله رانسیر را بخوانید:

“There has been a strong tendency to conceive this power in terms of the Kantian concept of the ‘sublime’ as the irreducible and heterogeneous presence at the heart of the sensible of a force that exceeds it.”
شکی نیست که سرورکارمان با جمله ساده‌ای نیست اما مترجم ما به‌دلیلی که معلوم نیست دچار لغزش توجیه‌ناپذیری هم می‌شود: مترجم فعل conceive را به‌جای «تصورکردن»، «پنهان‌کردن» ترجمه کرده است، یعنی به احتمال زیاد آن conceal خوانده است. ولی حدس من این است که سیاق متن را بد دچار لغزش کرده، یعنی چون بحث از «حضور» است، ذهن او به طرف «غیاب» و «اختفاء» رفته و بعد، conceive را conceal خوانده (در متن‌های انگلیسی مربوط به هایدگر، غالبا از واژه concealment استفاده می‌شود). از این لغزش بگذریم: مترجم می‌نویسد، «مفهوم کانتی امر والا به‌مثابه حضور تقلیل‌ناپذیر و ناهمگون در مرکز امر محسوس». باری، مترجم ما نمی‌داند که رانسیر از ‘presence of’ سخن می‌گوید. رانسیر می‌گوید: تمایل نیرومندی در کار بوده که می‌خواسته این قدرت را، یعنی قدرت منحصربه‌فرد هنر را در چارچوب مفهوم «امروالا» در نزد کانت طرح‌ریزی یا تصور کند. سپس رانسیر امروالا را چنین توضیح می‌دهد: مفهوم «امروالا» به مثابه حضور تحویل‌ناپذیر و ناهمکن نیرویی در بطن امر محسوس که از امر محسوس فراتر می‌رود.

دو صفحه بعد، باز به جمله‌هایی «نامفهوم» برمی‌خوریم: «اگر این وضعیت اندک لطفی به فلاسفه دارد، امر کاملا متفاوتی است که هنرمندان و حرفه‌ای‌های مشغول کار در نهادهای هنری امروز – گردانندگان موزه‌ها، به‌طور کلی کارگردانان، منتقدیان و منتقدان – مشتاقانه بر آن تاکید می‌کنند.» (ص ۳۹) از آن‌جا که در شناسنامه کتاب و پیش‌گفتار مترجم، نام ویراستاری آمده است خواننده توقع ندارد در سه‌صفحه حداقل دو لغزش در خواندن واژه‌ها پیش آید. «به‌طورکلی کارگردانان» در ترجمه ‘gallery directors’ آمده است و ظاهرا مترجم gallery را generally خوانده است. به متن انگلیسی نظر کنید:

از زحمتی که می‌کشیم

نکته‌هایی درباره ترجمه فارسی «استتیک و ناخرسندی‌هایش»



‘If this position has some favour with philosophers, it

is quite another one that is keenly asserted by artists and professionals working in artistic institutions today.’

مترجم از «وضعیتی» (?) سخن می‌گوید که «اندک لطفی به فلاسفه دارد» و متأسفانه تعبیری چون with favour find را نمی‌شناسد. از طرف دیگر، مترجم بارها و بارها در متن، position را به «وضعیت» برگردانده است. رانسیر می‌گوید: درست است که این موضع یا دیدگاه (position) نظر فیلسوفان را به خود جلب کرده است، اما هنرمندان و کسانی که در نهادهای هنری زمانه ما کار حرفه‌ای می‌کنند – یعنی موزه‌داران، گالری‌داران، منتقدیان نمایشگاه‌ها و منتقدان – از موضع یا دیدگاه کاملا متفاوتی دفاع می‌کنند.

در کتاب، فصلی هست که ژاک رانسیر به زیباشناسی آَلن بدیو واکنش نشان می‌دهد. باز هم شک نیست که دشواری‌هایی برای فهم و ترجمه در کار باشد. در بخشی از نوشته، رانسیر به افلاطون‌گرایی ویژه یا «مدرنیسم افلاطونی» بدیو اشاره می‌کند:

«برای او [یعنی آَلن بدیو،] مساله ره‌نپیدن هنر، با اعطای شباهت محسوس به ایده و ابدیت‌داشتن الگو که خود را بر سطح تصویر منعکس می‌کند، مطرح نیست. در عوض، نزد بدیو، افلاطونی‌بودن واقعی، یعنی افلاطونی‌بودن به شیوه مدرن، عبارت است از آشکارکردن ایده ابدیت افلاطونی در تصویری ریشه‌ای‌شده از ضد میمیس. این امر عبارت است از ره‌اندن ایده از شباهت آشکار در فرمی که آن را به تمامی تلبیس می‌کند. در فرمی که خود افلاطون‌گرایی به‌کلی رد می‌کند و بدان‌وسیله متقابلا برای مدتی مدید رد شده است» (ص ۹۹).

مترجم انگلیسی در این سه‌جمله از یک ساخت نحوی واحد استفاده می‌کند که متأسفانه باز هم برای مترجم ناآشناست و حاصلش جمله‌هایی است که می‌بینید. البته این ساخت به هیچ‌وجه پیچیده نیست و در انگلیسی بسیار پرکاربرد است: ‘have sb do sth’ یعنی کسی را به کاری واداشتن. جمله‌های انگلیسی را ببینید:

‘For him, it is not a question of redeeming art by giving the Idea sensible analoga and having the eternity of the model reflect itself on the picture surface.’ (page71)



کتاب «استتیک و ناخرسندی‌هایش» حاصل «زحمت» مترجمی است که اگر فکری به حال لغزش‌هایش نکند، از آنجاکه قصد دارد به ترجمه کارهای رانسیر ادامه دهد، حاصل کارش تولید متن‌هایی می‌شود که چندان ثمری برای فهم آرای رانسیر به زبان فارسی نخواهد داشت. بعضی لغزش‌ها، چنان‌که گفتم، کوچک و شاید گاهی قابل اغماض بعضی لغزش‌ها، چنان‌که گفتم، کوچک و شاید گاهی قابل اغماض باشند اما اعتماد خواننده را به ترجمه‌های بعدی مترجم سست می‌کنند



آنچه مترجم «ابدیت‌داشتن الگو که خود را بر سطح تصویر منعکس می‌کند» ترجمه کرده است، در مقابل تعبیر ‘having the eternity’ است. رانسیر در اینجا افلاطون‌گرایی بدیو را با نوافلاطون‌گرایی رنسانسی مقایسه می‌کند که به‌زعم او در کتاب «ایده» (Idea) نوشته اروبین پانفسکی (۱۹۲۴) بیان روشن یافته است. در این نوافلاطون‌گرایی، فرض بر شباهت تصویر به ایده یا صورت افلاطونی است اما در کار بدیو مساله بر سر پیداکردن مشابه‌های محسوس برای صورت مثالی (Idea) نیست؛ بدیو نمی‌خواهد ابدیت را وادار کند که خود را در آینه سطح تصویر منعکس کند. (مترجم having را در اینجا «داشتن» ترجمه کرده و به همین علت جمله‌ای بی‌معنا تولید کرده است.) در مقابل، از نظر بدیو، افلاطونی‌بودن به سیاق مدرن عبارت از این است که ابدیت ایده را وادار کنیم که در صدد با محاکات (mimesis) به ظهور رسد. پیداست که با متن دشواری روبه‌رویم اما چنان‌که می‌بینید نامفهوم‌بودن ترجمه عمدتا ناشی از ناآشنایی با کاربرد having در این جمله‌هاست. به جمله بعدی دقت کنید: مترجم می‌نویسد، «این امر عبارت است از ره‌انیدن ایده از شباهت آشکار در فرمی که آن را به تمامی تلبیس می‌کند، در فرمی که خود افلاطون‌گرایی به‌کلی رد می‌کند و بدان‌وسیله متقابلا برای مدتی مدید رد شده است.» مترجم انگلیسی نوشته است:

‘it consists in having an Idea set free from resemblance transpire in a form totally dissembles it, in a form that Platonism itself totally rejects and by which it is interminably rejected in return.’

رانسیر در ادامه توضیح افلاطون‌گرایی بدیو می‌نویسد که از نظر بدیو، افلاطونی‌بودن به این معناست: «ایده‌ای» را که از قید شباهت آزاد شده است، وادار کنیم در صورت یا فرمی به ظهور رسد که آن را به تمامی پنهان

اندیشه

تازه‌های نشر مرکز

تاریخ مغفول ایران باستان ومواجهه با اسلام

میراث فرهنگی ایران باستان عرصه جغرافیایی گسترده و تاریخی را دربرمی‌گیرد که بر اثر مرور و گذر زمان به مناطق و کشورهای مختلفی تقسیم شد. امروز به رویکردی یکپارچه و منطبق با معیارهای علمی و دانشگاهی روز جهان برای بررسی فرهنگ تاریخی ایران نیازمندیم که به‌دور از طرفداری‌های جانبدارانه در مورد تاریخ باشد. نشر مرکز اخیرا دو مجلد تازه از مجموعه «ایده ایران» روانه بازار نشر کرده است. کتاب «پارتیان»، مجموعه مقالاتی است که به انتخاب و ویرایش وستا سرخوش‌کرتیس و سارا استوارت به بررسی تاریخ ایران باستان در دوره پارت‌ها (اشکانیان) می‌پردازد. این مقالات به تحقیق‌وبررسی تشریحی و انتقادی درباره عصری می‌پردازد که یکی از شناخته‌ترین دوره‌های تاریخ ایران باستان بوده است. خواننده در این کتاب خواهد دید که بسیاری از جوانب رنسانس ایرانی منسوب به ساسانیان ریشه در دوره پارت‌ها داشته است. رواج مضامین و مفاهیم اصالتا پارتی در دوران بعدی، حاکی از تداوم این نقش‌مایه‌اشنا در هنر و معماری اسلامی است. یافته‌های کتاب دوره‌ای را روشن می‌کند که در تاریخ ایران معاصر به عصر تاریک شهرت دارد و از این رهگذر نام، نشان و منزلت تاریخی پارتیان را به آن باز می‌گرداند. امروزه اهمیت عصر پارت‌ها، از جمله به‌سبب زنده‌ماندن بسیاری شیوه‌ها و بیان‌های هنری در نظر محققان و مورخان روشن شده است. اما وستا سرخوش نادیده‌گرفتن دوره پارتیان را محدود به پژوهشگران غربی نمی‌داند. «ساسانیان نیز به شناخت نادرست ما از ۴۰۰سال تاریخ و سنت پارتیان کمک کرده‌اند. نه خدای‌نامک و نه پس از آن شاهنامه فردوسی درباره پارتیان چندان سخنی برای گفتن ندارند.»

آنچه مترجم را به اشتباه انداخته فاصله زیاد مسند و مسندالیه است: ‘the argument’ مسندالیه جمله و ‘the outcome’ مسند آن است و رانسیر گزاره‌ای درباره بحث یا استدلالی که توصیف‌شده مطرح می‌کند. بحث مورد نظر رانسیر این است که وظیفه هنر عبارت است از ثبت شوک ناشی از aistheton (به معنای مدرکات یا محسوسات در تقابل با عالم معقول در فلسفه افلاطون). خب، رانسیر می‌گوید این استدلال در واقع نتیجه معکوس‌شدن وعده آزادی است– وعده‌ای که شیلر تحقق آن را به تعبیر خود در «حالت زیباشناختی» (aesthetic state) می‌جست. «تعلیقی» که رانسیر از قول شیلر عنوان می‌کند معطوف است به تقابل‌های جاف‌فاده حیات و تفکر غربی: تقابل فعالیت و انفعال، تقابل فامه و حس، تقابل کار فکری و کار بدی؛ تقابل میان کسانی که فکر می‌کنند و تصمیم می‌گیرند و کسانی که محکوم‌اند به انجام‌وظیفه و تکالیف «مادی». چنان که می‌بینید با جمله ساده‌ای سروکار نداریم و کوشش مترجم نیز گریز از کارمان نمی‌گشاید. ترجمه درست (و سدرستی) متن انگلیسی به این قرار است: «بنابراین، استدلالی که به موجب آن وظیفه تعیین‌شده برای هنر عبارت از ثبت شوک مدرکات حسی است، استدلالی که به‌موجب آن از شوک گواه محرز «وضعیت بندگی» است، دقیقا نتیجه وارونه‌شدن وعده نوین آزادی است که به‌زعم شیلر می‌توان از تعلیق [تقابل‌های کلاسیک] در «حالت زیباشاسی» چشم داشت.»



سلسله‌ای از جنگ‌ها، نیروهای ساسانی از اعراب مسلمان سپاهی برانگیخته با ایمانی جدید و پشتگرم به امید غنیمت‌گرفتن از شهرها و آبادی‌های پررونق ایران، شکست خوردند. اندک‌زمانی پس از سقوط ساسانی روند بدترین آغاز شد: معابد زرتشتی به‌تدریج جای خود را به مساجد داد و خدا به‌عنوان افریدگار جهان جایگزین اهورامزدا شد. این کتاب تلاش دارد به این پرسش پاسخ دهد که چرا و چگونه ایران که دین اسلام را با اغوش باز پذیرفته بود، باز زبان فارسی و هویت متمایز خود را حفظ کرد؟ این سوال بزرگ در کنار سوالات مهم دیگر در مقاله‌های شاخص و پژوهشی این کتاب تحلیل می‌شود. «پیدایش دوباره هویت ایرانی پس از گرویدن به اسلام» نوشته احسان بارشاطر، «بقای ایرانیت» نوشته هیو کندی، «تداوم میراث کهن در سرزمین‌های ایرانی سده‌های میانه» نوشته سی ادموند بازورت، «اقتصاد و جامعه ایرانی در اوایل دوره اسلامی» نوشته ریچارد پولیت، «نارنج، ماهیت، الگوریسم» نوشته لوج ریشتربرنرگ، «چلیپا و نیلوفر» نوشته چیمز راسل و «در هنر اسلامی بر مجلس شکار ساسانی چه رف؟» نوشته رابرت هیلن‌براند مجموعه مقالات این کتاب هستند.

بررسی

نگاهی به کتاب «در هزارتوی نیچه»

«نیچه» به‌همراه «آرنولد شوارتزنگر»

کاوه شکیب

آیا نیچه فیلسوف است؟ آیا اثر اصلی او، چنین گفت زرتشت، اثری فلسفی است؟ نیچه در «تبارشناسی اخلاق» می‌نویسد: «هر آنکه بکوشد فلسفه را بر بنیادی علمی بنشاند، نخست می‌باید نه‌تنها فلسفه بلکه خود حقیقت را نیز سروته کند– ناشیانه‌ترین بی‌حرمتی ممکن به شرم و حیای این دو دوشیزه باحیا». البته شکی نیست که او غالبا خود را فیلسوف می‌خواند و هم از عشق می‌نویسد و هم از حکمت. همچنین شکی نیست که نیچه به جهل، جزم‌اندیشی، خطا و تظاهر همسنگ با عشق می‌تازد. با این حال، وایت در کتاب «در هزارتوی نیچه» استدلال می‌کند که تاخت‌وتازهای او در خدمت نفرت نیست بلکه برعکس، دقیقا در خدمت عشق است؛ هم عشق به خدمت و هم عشق به زندگی. همین استدلال کتاب چنین برمی‌آید که ما با تفسیری پست‌مدرن از نیچه روبه‌رو هستیم؛ به عبارت بهتر با تفسیر صرفا فرهنگی از نیچه. در این راه، او در کام نخست خود این دست تاخت‌وتازهای نیچه‌ای را بررسی و پرسش اصلی خود را چنین طرح می‌کند: چگونه می‌باید حملات مکرر نیچه را بر قسمت اعظم آنچه نزد انسان، بالاخص نزد انسان اروپایی غربی باارزش بوده، تعبیر و تفسیر کرد؟ نیچه در «اینگ آن انسان» که خودزندگی‌نامه‌نوشت اوست، طرح خود را به اجمال چنین توضیح می‌دهد: «جمله‌ای به دو هزاره طبیعت‌ستیزی و هتک حرمت انسانیت.» او همچنین بر خشونت حمله‌اش نیز تاکید دارد: «روزی خاطره امری شگرف به نامضمیمه خواهد شد– بحرانی بی‌هتا در روی زمین، زرف‌ترین فروپاشی وجدان، تصمیمی بر ضد هرآنچه پیش از این بدان اعتقاد و نیاز داشته‌اند و مقدس پنداشته‌اند. من انسان نیستم، دینامیتم.» تعبیری که نیچه را سیاسی می‌خواند نه فرهنگی.

دوبله‌ووبی از واژه دینامیت، به آن‌رو که بر نیچه و آثارش حمل می‌شود، هم جالب‌توجه است و هم نامدین. در نظر وایت، دینامیت را همواره به‌منظور منفجرکردن چیزی به کار می‌برند؛ ولی غالبا به‌منظور از‌میان‌برداشتن موانع چیز دیگری نیز به کار می‌برند، چیزی که قرار است نوعی بهبودبخشی باشد. به همین قیاس از پتک که در عنوان فرعی «غروب بت‌ها» به چشم می‌خورد (چگونه می‌توان با پتک فلسفه‌ورزی کرد) می‌توان برای ساختوساز، تخریب یا برای تلنگرزدن به بت‌ها جهت فاش‌کردن میانه تهی‌شان استفاده کرد. از این‌رو، نیچه بسان دینامیت پتک‌به‌دست در «اینگ آن انسان» می‌نویسد: «من به‌مراتب هوشناک‌ترین انسانی هستم که تاکنون زیسته است؛ اما این مانع از آن نیست که سودمندترین [انسان] باشم… من نخستین اخلاق‌ناباورم؛ و این مرا نابودگر بی‌هتا می‌سازد.»

وایت نشان می‌دهد «نابودگر بی‌هتا» یادآور یکی از نقش‌های سینمایی آرنولد شوارتزنگر است. اما نابودگری نیچه‌ای در قیاس با نمایش آزرنودی، هم کمتر خونبار است و هم ویرانگرتر است. نیچه در «اینگ آن انسان» می‌نویسد: «آنچه معروف من است، آنچه مرا از باقی بشریت مجزا می‌سازد این است که من اخلاق مسیحی را روشن ساختم… روشن‌سازی اخلاق مسیحی رویدادی بی‌هتاست. اوپی که چشمش به نور امر حیاتی، نوعی سرنوشت روشن شود تاریخ بشر را دوشقه می‌کند. تاریخ پیش از او و تاریخ پس از او.» در نظر وایت، خشونت بلاغی نیچه یکی از ویژگی‌هایی است که آن را از آنچه عموما گفتار فلسفی محسوب می‌شود متمایز می‌کند؛ ویژگی‌های متمایزکننده دیگری نیز وجود دارند. در نظر وایت، یک ویژگی دیگر بلاغت نیچه‌ای این است که نیچه مطالب فوق‌العاده اندکی در قالب رسالت یکپارچه و منسجم بر جای نهاده است. در عوض، نیچه مایل بود با گزین‌گویه و شعر یا ما سخن بگوید و به طرز چشم‌گیری بر استعاره و مبالغه توسل جوید. آثار نیچه بیشتر صورت پاره‌فکشتار دارند تا صورتی منظومه‌وار؛ به این اساس، او در غروب بت‌ها متذکر می‌شود: «من به همه نظام‌پردازان بدگمانم و از آنان دوری می‌کنم. خواست نظام‌پردازی مبین فقدان صداقت است.» با این وجود او بر وحدت زرف آثارش تاکید دارد.

از این‌رو، به باور او نیچه مطالب اندکی در قالب استدلال قیاسی به دست می‌دهد، اما این به آن معنا نیست که او عشقی به حکمت ندارد و بنابراین فیلسوف نیست؛ نیچه غالبا در پی تخریب است اما نه‌اینکه دست به آفرینش نمی‌زند؛ نیچه در پی تأییدمندیون نیست، اما نه‌اینکه فلسفه و افکارش نامنسجمند. بر این اساس، در نظر وایت، نیچه نویسنده‌ای است استثنایی که موجب می‌شود مسیرهای فراوانی درون هزارتوی اندیشه‌ای وجود داشته باشد. چه‌سا برخی مسیرها از برخی دیگر جالب‌تر، شوق‌انگیزتر، آموزنده‌تر، چالش‌برانگیزتر و از همه مهم‌تر مخاطره‌آمیزتر باشند. وایت در این کتاب با یکپیری هزارتوی نیچه، مسیری متفاوت در معرفی نیچه دنبال می‌کند. مسیری که وایت ترسیم می‌کند قدری انتزاعی است و می‌کوشد مسیر را برای شاعران فیلسوف‌منش و فیلسوفان شاعرمنش دسترس‌پذیر کند.

این کتاب در سه بخش تنظیم شده است. الن وایت، در بخش نخست، پس از بیان مقدمه‌ای در فصل اول، در فصول دوم تا چهارم با تمرکز بر سه کتاب اراده معطوف به قدرت، زایش تراژدی و تبارشناسی اخلاق به بررسی دیدگاه‌های نیچه درباره موضوعاتی چون هیچ‌انگاری، تراژدی و تبارشناسی می‌پردازد. سپس در بخش دوم، در فصول پنجم و ششم، با تمرکز بر چنین گفت زرتشت، سیر تحول روان زرتشت را از شوق به ایرانسان تا آری‌گویي به بازگشت جوادان شرح می‌دهد. طبق تفسیری که نویسنده مطابق با ویژگی‌های زندگانی خود زرتشت به دست می‌دهد، «بازگشت جوادان» آموزه‌ای است درباره نوعی تجدیدحیات زمینی، نه راجع به نوعی تکرار کیهانی. سرانجام در بخش سوم، در فصول هفتم تا نهم با نظر به آرای الکساندر نهاماس، نویسنده «نیچه: زندگی به‌منزله ادبیات»، مارسل پروست، نویسنده «در جست‌وجوی زمان از‌دست‌رفته» و میلان کوندرا، نویسنده «بار هستی» به ارزیابی استدلالات اخلاقی و سیاسی این آموزه و وجهه آری‌گویانه آن می‌پردازد.