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«بروز آشــفتگی  در هیچ خانه ای ناگهانی نیســت، بین شــکاف 
چوب هــا، تــای ملافه ها، درز دریچه هــا و چین پرده هــا غبار نرمی 
می نشیند، به انتظار بادی که از دری گشوده به خانه راه یابد و اجزای 
پراکندگــی را از کمیــن گاه آزاد کند». این عباراتِ آغــاز رمان مطرحِ 
غزاله علیزاده «خانه ادریســی ها»، اینک دیگر در حکمِ مانیفســت 
داستان نویســی او یا کلمات کلیدیِ فهم جهان داســتانی اش عمل 
می کند. داســتانِ «دادرســی» از مجموعه «چهارراه» نیز روایتِ این 
آشــفتگی اســت در دوران پســاکودتا که همه  آرمان ها از کف رفته 
و دیگــر انتظار بادی که بنا بود «از در گشــوده بــه خانه راه یابد» در 
کار نیســت. دورانی که به نقل از غزالــه علیزاده «احمق اند اولند، و 
تعداد انسان های بی قاعده ای که بسازوبفروش ها در ساختمان های 
بدقواره شــان علم می کنند چندین برابر خانه هــای بی حافظه مغز 
آن هاست و شور دلال ها معنای زندگی را با حیوانیت سرشت انسان 

برابر می کند».۱
«دادرسی» از روز جمعه اول مهرماه سالِ سی ودو آغاز می شود، 
تنهــا چند ماهی بعد از کودتا که به قولِ ســرهنگ معزّ کار محاکم 
ارتشــی رونق گرفته بود. سرهنگ که با سیاســت سر و کاری ندارد و 
تنهــا رؤیایش جور کردن خانه باغی بزرگ اســت کــه بتواند در آنجا 
بســاط جوجه کشــی راه بیندازد، به  ســودای ترقی و ترفیع و کسب 
درآمــد، کارش به دادگاه هــای بعد از کودتا می رســد: «پس نوبت 

مــا هــم شــد». ســرتیپ قریب، 
را  او  ارتــش  تــدارکات  معــاونِ 
فردا  معزّ  «سرهنگ  فرامی خوانَد: 
بیایید دادرســی». همین جاســت 
کــه ســرهنگ روی لــب تخــت 
می نشــیند و چشــمش می افتــد 
بــه کتابخانه نیمه خالــی و کتابِ 
«روح القوانین» کــه برایش هدیه 
آورده بودند و چون سرهنگ اهلِ 
خواندن نبود، تا آن روز لای کتاب 
را هــم باز نکرده بــود. این بار هم 
کتاب را برمــی دارد و به ورق زدن 
بســنده می کنــد، پــس از یکــی، 
دو صفحــه پلک هایش ســنگین 
می شــود و رؤیای باغ کشــاورزی 

و جوجه کشــی ســراغش می آید. «روح القوانین» اینجــا کارکردی 
اســتعاری پیدا می کند. محاکم ارتش در راه است و حکم ها از پیش 
صادر شــده اند: اعــدام و حبس های طویل المدت که از بالادســت 
می آید. قوانین از کار افتاده اند و دادرســی به مراسم آیینی یا صحنهٔ 
بازی شبیه تر اســت تا مکانی برای رسیدن به داد، و برقراری عدل و 
مراعاتِ قانون. این تنها یکی از شــگردهایی است که غزاله علیزاده 
برای «حرمت شــکنی»۲ بــه کار می گیرد. حرمت شــکنی در مفهومِ 
آگامبنیِ آن، به معنای بازگرداندن برخی از امور به اســتفاده آزادانه 
و بی قید از آن اســت. نوعی رابطه با مفاهیم، مکان ها، چیزها که از 
طریق جداســازی ممکن می شــود: و اینجا در داستان «دادرسی» با 
جداســازیِ روح قوانین از دادگاه و فرایند دادرســی، در معرضِ دید 
می آید. اینجا با بی حرمت کردنِ دادرســی و محاکم فرمایشی است 
کــه چهره واقعــی اقتدار قانــون به مثابه نظم دهنده امور، آشــکار 
می شــود و آن هاله تقدیس شــده و الهیاتیِ قانون وَر افتاده و رویه 
دیگری از خود نشان می دهد. نویسنده اینجا، قانون را که به ساحت 
دیگری تعلق داشــت باز پس می گیرد تــا بی قید و بند واقعیتِ خود 
را عیان کند. این آشــکارگی، به  عیــارِ معتبری در فصل هفتم تصویر 
می شــود که یک شــیطنتِ بچه گانه شــبیه به بازیِ کودکان، دادگاه 
نظامی را به سخره می کشــاند. علیزاده سر صبر مقدمه این صحنه 
را می چیند: «به شــروع دادگاه نیم ســاعتی مانده بود. سرهنگ، در 
انتظار، از پشت شیشــه درختان کاج را تماشا می کرد. صبح بخاری 
افروخته بود... افســران دور بخاری حلقه زده بودند و با سرخوشی 
گفت وگو می کردند. معتقد بود کسی در خوش ذوقی به پای افسران 
نمی رسد... با ستایش آنها را نگاه می کرد. حیف، بین هم رتبه ها چند 
دشمن از قدیم داشــت. از بچگی پاکت ها را باز می کرد. پشت درها 
گوش می ایســتاد. ســال های اول خدمت، تلفنخانه را انتخاب کرد 
تا شــریک حرف ها باشــد. زیر زبان همه را می کشید. زیرکی ها کرده 
بود. مشــهور به چاپلوســی بود. می گفتند گزارش می دهد. با ورود 
او ســاکت می شدند. مســائل مهم را برای فرمانده می گفت. اگر به 
خاطر خواســته ای همه متحد می شــدند، او همچنان تکرو بود...» 
و علیزاده همین طور فهرســتِ سجایای ســرهنگ را برمی شمارد! تا 
اینکه ســتوانِ سرخ رو با شــیطنت می آید و پاکتی به او می دهد که 
از قرار حاوی دانه مرغ اســت که تازه از هلند رسیده و اسبابِ خنده 
حلقه افسران می شود و در همین حال، سرتیپ سَر می رسد و عتاب 
می کند: «معرکه گرفته اید؟ اینجا تماشاخانه نیست. دادرسی ارتش 
اســت. زود بروید دادگاه». به  تعبیر آگامبن گذار از قلمروِ حرمت ها 
به قلمرو بی حرمت ها می تواند از راه اســتفاده بی جا یا نامناسب از 
این امور باشــد: یعنی از راه بازی. درست مانند کودکان که با هر چیز 
کهنه ای که به دست شــان بیفتد بازی می کنند و آن را به نوعی از کار 
می اندازند. در دادرســی نیز آنچه به حوزه سیاســت و قانون تعلق 
دارد و بنا به عادت امور جدی تلقی می شــود، در آنی به اسباب بازی 
بدل می شود. درست مانند محکمه ارتش در صحنه ای از داستان و 
کیفرخواستی که خوانده می شود. در میانه دادرسی، وقتی دادستان 
فریاد می کشــید و پا بر زمین می کوبید و گریه کنان و با رعشه در برابر 
تصویر شــاه آویخته به دیوار دادگاه از خیانتِ نخســت وزیر ســابق 
ســخن ســر می داد، صدایی تــالار دادگاه را به همهمــه انداخت و 
آشــفتگی بروز کرد: «دادستان نشســت، عرق پیشانی را خشک کرد. 
بر کاشی کف تالار، اجسامی کوچک فرومی ریخت، در سکوت طنین 
می انداخت، صدای ســنگریزه می داد. همه گوش ها را تیز کردند، با 
چشم پی منشأ صدا می گشتند، متهمین زیر خنده زدند. قهقهه تا تَه 
تالار ســرایت کرد. چهره رئیس دادگاه ســرخ شد و چکش روی میز 
زد، گونه های آویخته لرزید و چشم دراند و فریاد کشید: کیفرخواست 
را بخوانید». از قضا برخلافِ تعریض ســرتیپ، معرکه ای به پا شد و 
دادرســی ارتش شکلِ تماشاخانه گرفت. و اما صدا از دانه هایی بود 
که ستوانِ سرخ رو پیش از دادگاه برای سرهنگ آورده بود و به تلافیِ 
خشــم و نفرتش از ســرهنگ روزنی در آن گشــوده بــود که اینک 

به وقت، در میانه دادرســی، زمین تالار را انباشته بود و البته معرکه 
به همین جا ختم نشــده بود: «دادســتان برخاست دور خود گشت، 
دســت به جیب برد و زیر میز خم شــد. متن (کیفرخواســت) پایین 
ســکو افتاده بود. با نسیم می رفت و چرخ می زد. ستوان سرخ چهره 
قدم تند کرد، کاغذها را برداشــت و دوید، پــای او به میزی گیر کرد. 
زیر گام های پرشتاب دادســتان افتاد. ضربه چکمه، راست خورد به 
گیجگاه او. دادستان خم شــد، بازوی ستوان را گرفت. تاب سنگینیِ 
عضلات پیچیده مرد جوان را نیاورد، روی سینه او افتاد. ریزش ذره ها 
اوج گرفت؛ بی محابا می شــرید و از ســکو پاییــن می افتاد. هر دانه 
فواره وار با اوج و فرود پیش می رفت تا عاقبت، بر ســری، شــانه ای، 
پشــت  گردنی، زانو و دســتی می نشست. چشــم دانه ها را تعقیب 
می کرد... ستوان ســرخ چهره برخاست کمر دادستان را گرفت، او را 
به خود می فشــرد، رو به میز خطابه می برد. دادســتان میان حصار 
بازوان او، بال بال زنان کلاه را از روی میز برداشــت و بر سر گذاشت. 
اوراق کیفرخواست بار دیگر پایین افتاد. سرهنگ معزّ نشست، دکمه 
شلوار را باز کرد، پیراهن را بیرون آورد، زیر دانه ها گرفت... در باز شد 
و سرلشکر، کلت از کمر کشیده پا به تالار گذاشت. ستوان و دادستان 
را با هم گلاویز دید. از وحشــت سوءقصد تیری به سقف رها کرد...». 
قانون و دادرســی اینجا، از حوزه قداست کَنده شده و از طریق بازیِ 
دانه ها، حواس ها از این حوزه پرت می شــود. و اشیا (در اینجا: اوراق 
کیفرخواســت) کارکردِ خود را از دســت می دهــد و یکی از اجزای 
معرکه ای می شــود که در آن اشــیاء از مصرف شــدنِ فایده گرایانه 
بازمی مانند. این صحنه مضحکه ای را تصویر می کند که در آن قانون 
نه تنها از کار افتاده و به ســاحتِ فرمان ســپرده شده، بلکه فراتر از 
آن، اختیارات قانونی و سیاســی از طریق بازی به کار افتاده، خنثی و 
غیرفعال شده اند. حرمتِ دادگاه 
و دادرسی از بین رفته و ماهیتِ 
ارتشــی پســاکودتایی  محاکــم 
این روست  از  برملا شده اســت. 
که می توان داســتانِ «دادرسی» 
عملیــات  را  علیــزاده  غزالــه 
دادگاه هــای  از  حرمت شــکنی 
از  بالادســتیِ بعد  فرمایشــی و 
بازپس گرفتــنِ  خوانــد.  کودتــا 
قلمــرو قانون و حــق، از طریق 
دادرســی   از  حرمت شــکنی 
ارتــش، درســت همــان کاری 
اســت که آگامبن آن را رســالت 
سیاســی انسان معاصر می داند: 
اینکــه امکان اســتفاده ای را که 
دســتگاه های قدرت قبضه کرده اند از چنگ آنها دربیاوریم. برای این 
کار ابتدا باید اســتفاده به عادت از چیزها، اشیا و مفاهیم را شناسایی 
کرد و ماهیتِ قلب شــده آن را توســط دســتگاه قــدرت رو آورد، تا 
صورت هایی برای از شکســتن حرمتِ و به کار انداختنِ دوباره شــان 
پیدا کرد. داســتان «دادرســی» که از منظر سرهنگ روایت می شود، 
ابتدا این مفاهیم را جســت وجو می کند کــه در فضای پس از کودتا 
معنایشــان را یکسره از دست داده اند و طرفه آنکه سعی دارند خود 
را در پیوند با خاستگاه معنایی شان به جامعه قالب کنند. بار نخست 
که بحــث از محاکم ارتش به میان می آید، فریده، زنِ ســرهنگ که 
چندان سررشته ای هم از سیاســت ندارد، با اخم می گوید: «محاکم 
ارتشــی؟ روزنامه ها چیزهایی می نویسند، عکس اعدامی ها را چاپ 
می کنند، صبح پای گوشــی خاله رفعتم می گفت با دیدن عکس ها 
دیشب خوابش نبرده. سرهنگ معزّ غرید: قضات که قصاب نیستند، 
مجری قانوننــد. (فریده:) بایــد بفهمیم این چطور قانونی اســت؛ 
اصلا چرا می کشــند؟» و سرهنگ در جواب، اعدامی ها و کشتگان را 
خائن و جاســوس می خواند، کسانی که برنامه چیده بودند تا کشور 
را دودســتی تحویل بیگانگان بدهند. و زنــش را ارجاع می دهد به 
دادگاه نورنبرگ که جانیان نازی را محاکمه کردند. قانونی که فریده 
از آن سخن می گوید و می خواهد بداند «چطور قانونی است»، همان 
شــیء ای اســت که از کار افتاده و فراتر از آن، به قالبِ ادوات کودتا 
درآمده اســت. با از ریخت انداختن دادرسی است که می توان آن را 

در معرضِ یک استفاده ممکن جدید قرار داد.
غزاله علیزاده در نوشتن، خلاقیت منضبط و انضباط زبانی دارد. 
و به قــولِ محمد مختــاری این انضباط او را بــه «حرمت کلمات»۳ 
می کشــاند که با غصه از بی حرمتی های رفته بر آن سخن می گفت 
و نگران بود که معنای کلمات از دســت برود. علیزاده باور دارد که 
«واژه امروز انگار توخالی شده است. عشق می گویند اما آدم احساس 
عشــق ندارد از کلمات. درد می گویند اما حــس درد ندارد کلمه». 
درواقع آنچه مختاری از آن سخن به میان می آورد، تُهی شدن کلمات 
از معنای واقعی شــان است؛ اینکه کلمات و مفاهیم توسط دستگاه 
قدرت و ســازوکارهای دیگری که جامعه را به انقیاد درمی آورند، از 
بار معناییِ حقیقی خودشان بیرون شدند. علیزاده در داستان هایش 
خاصه به طرزی صریح در داســتانِ «دادرسی» سعی دارد تا روندی 
را کــه به مفاهیم و مکان ها حرمت می بخشــد، شناســایی کند و با 
حرمت شــکنی از آنها معنای تازه ای برایشــان تدارک ببیند. از این رو 
یکی از ســویه های سیاسیِ داستان  «دادرســی» نه تنها زمان روایت، 
که مقارن اســت با روزگار پس از کودتا، بلکه صورت هایی است که 
علیزاده برای حرمت شــکنی از امورِ در اختیــار قدرت حاکم، به کار 
می گیرد. «دادرســی» همچون دیگر داســتان های علیــزاده، روایتِ 
رؤیای خانه و کابوس زوال نیز اســت و به تعبیر خودش «داســتان 
همیشگیِ کژی و راستی است: سختی راستی و آسانی کژی. داستان 
دوره رؤیاهای بی خریدار. داستان تنهایی و انزوای رؤیابینان. رؤیابینان 
ملی و جهانی که یا در سیاســت تنهایند مثل دکتر مصدق، و یا مثل 
آلنــده، که یک تنه در برابر پینوشــه ایســتاد که هنــوز هم در ارتش 
شــیلی شــلنگ تخته می اندازد. یا رؤیابینانی که در زبان تنهایند. در 
برابر کســانی که دست بالا با ســیصد، چهارصد کلمه امورات شان 
را بی دردســر رتق وفتق می کنند. و خنده دار نیست که انتظار داشته 
باشیم خوانای رؤیاهایی باشــند که خود به چندین هزار کلمه یاری 

می رسانند؟».۴
پی نوشت ها:

۱، ۴. «رؤیــای خانه و کابــوس زوال»، غزاله علیــزاده، مجله آدینه 
شماره ۱۰۸.

۲. «حرمت شــکنی ها»، جورجو آگامبن، ترجمه صالح نجفی و مراد 
فرهادپور، نشر مرکز.

۳. «موقعیت اضطراب» نوشته محمد مختاری در پیوست  کتابِ «با 
غزاله تا ناکجا»، انتشارات توس.

شاید کسانی که داستان های غزاله علیزاده را می خوانند، در یک حس مشترک باشند و آن حس، چیزی نیست 
جز افســوس از اینکه چرا این نویسنده با چنین آثار درخشــانی این قدر زود از میان ما رفت، آن هم به مرگی 
خودخواســته. عجیب است در آثار داستانی او به ندرت می توان نشانه ای از بیزاری از زندگی یافت. توصیفات 
او از طبیعت چنان بدیع و منحصربه فرد اســت که خواننده را یاد اشعار نیما یوشیج می اندازد، به همان اندازه 
غریب. غزاله علیزاده اســتادِ نگریستن است و بیان آن نگریستن از جنسی دیگر. آنچه او می بیند همان چیزی 
است که همه ما می بینیم، اما او با تعابیری دیگر آنها را روایت  می کند. زبانِ غزاله علیزاده شباهتی به هیچ یک 
از نویســندگان ایرانی ندارد. شاید تا حدودی نزدیک به ابراهیم گلستان باشــد، در جاهایی به او نزدیک و در 
جاهایی نیز از زبانِ گلســتان دور می شود. زبانِ ابراهیم گلســتان با شعر و متون قدیم نسبت دارد، زبانِ غزاله 
علیزاده بی نسبت با ادبیات قدیم نیست اما رد پای زبانِ ترجمه را هم می توان در داستان هایش پیدا کرد. سبکِ 
نوشــتار غزاله علیزاده حدِ فاصل هوشنگ گلشیری و ابراهیم گلستان اســت. این در میانه ایستادن، نه تنها در 
زبانِ داستانی او دیده می شود بلکه در روایت هایش نیز مشهود است. علیزاده در روایت هایش نه جزئی نگری 
می کند و نه کلیات را نشان می دهد. روایت های داستانی اش با نگریستن های دقیق و روایت به شیوه آهستگی 
توأمان اســت. از آن جزئی نگری ها و مشبک سازی های زبانِ گلشیری دور اســت و ضرباهنگِ زبان گلستان را 
نیز ندارد و در عین حال از هر دو شــیوه سود جسته است. داســتان های مجموعه «چهارراه» با یک نخ مرئی و 
گاه نامرئی به یکدیگر متصل شــده اند؛ این نخ همان زمان داستان هاست. زبان و زمانی برای روایت آدم های 
پساکودتا. در داستان اول با عنوانِ «دادرســی»، غزاله علیزاده تکلیفِ خودش را با خواننده یکسره می کند و با 
صراحت نشان می دهد زندگی و زمانه آدم های داستان به کدام سو می رود. در پساکودتا، هرکس به شیوه ای در 
چنبره این رویدادهای تاریخی به راه های ناگزیر تَن می دهد. سرهنگ معزّ دست هایش به خون آلوده می شود 
و معلم سرخانهٔ دخترعموها، از آرمان های انقلابی اش دست می شوید و کارگزار حکومت پهلوی دوم می شود. 
آدم های دیگر داســتان ها نیز ناگزیرند در همین فضا بخت خود را بیازمایند؛ در عشق ورزی یا بازگشت به یک 

زندگی جدید. درباره مجموعه داستانِ «چهارراه» با علی خدایی به گفت وگو نشسته ایم که می خوانید.

احمد غلامى: در داستان های غزاله علیزاده با تعبیری به نام «آهستگی» روبه رو هستیم. در آهستگی است 
که قــادر خواهیم بود مناظر، آدم ها و دگرگونی طبیعت را به وضوح ببینیم. در ســرعت همه چیز گم و ناپیدا 
می شــود و آدم ها و اشــیا جور دیگری به نظر می رســند. در آهستگی اســت که ما طعم زندگی و طبیعت را 
درک می کنیم و لحظه به لحظه با آدم های داســتان زندگی می کنیم. غزاله علیزاده با آهستگی داستان هایش 
را روایت می کند. حتی کشش ماجراهای داستانش باعث نمی شود او ریتمش را تند کند. بااینکه داستان های 
غزاله علیزاده با آ هستگی روایت می شود، اما نمی توان گفت آن ها کُند پیش می روند. او از شتاب غیرضروری 
و کُندی مخل پرهیز می کند. این داســتان ها به آهســتگی روایت می شــوند، غیر از این هر تعبیر دیگری مرا به 
مقصود نزدیک نخواهد کرد. این داســتان ها خصیصه هــای منحصربه فردی دارند که به جرئت می توان گفت 
در دیگر داســتان های ایرانی پیدا نمی شــود. ریتم و زبانی منحصربه فرد، دو ویژگی که درهم تنیده اند. گرچه 
در همه داســتان های مجموعه «چهارراه» ازجمله «دادرســی»، «بعد از تابســتان» و «جزیره»، داستان ها با 
گره افکنی جذاب و پرکشــش می شوند، اما نویسنده ســبک خودش را رها نمی کند و مجذوبِ کشش و کشف 
ماجرا برای خوانندگان نمی شــود. او با ایجاد پاســاژهایی از شــتابِ داستان می کاهد و ســبک را به شیوه ای 
طبیعی کنترل می کند. همه داستان های این مجموعه در عین پرکشش بودن ضرباهنگ و ریتم خود را از دست 
نمی دهند. آنچه به وضوح در داســتان های غزاله علیزاده دیده می شــود، اعتمادبه نفس نویســنده به فرجام 
کارش اســت. در هیچ کدام از داستان ها اضطرابِ ناشی از ضعف نویسنده دیده نمی شود. نویسنده می داند از 
دل خمیری که در دست هایش به آهستگی وَرز می دهد چه چیزی خلق خواهد شد. غزاله علیزاده تا حدودی 
با ابراهیم گلستان قابل مقایسه است، البته از جنس و جنمی دیگر و با توانایی کشف در راز و رمزهای زندگی 
زنان. زنان واقعی، زنان مدرن و سنتی با لحظه نگاری های ناب. حیرت انگیز اینکه همین ویژگی را نیز او درباره 
مردان به کار می گیرد و همه این ها چیزی نیست جز تکنیک داستان نویسی. اما چیزی که به داستان های غزاله 
علیزاده ارزش ماندگاری می دهند جهان بینیِ اوست. جهان بینی عمیقا دردمند، سیاسی و متعهدانه. تحلیلی 

عمیق از شرایط اجتماعی و رخدادهای آن و پسارخدادها.

على خدایى: «چهارراه» آخرین کتابی اســت که در بررسی  داســتان  های ایرانی در سال ۹۹ خواندیم. 
فکر می کنم این اســتمرار خواندنِ آثار ایرانی و بررســی ادبی در ســال ۹۹، من را با جهان داستان ایرانی 
بیشــتر آشــنا کرد. کتاب «چهارراه» با چهار داستان ما را به دنبال خودش می کشــاند. در جهان داستان 
ایرانی که من دارم درباره اش صحبت می کنم، من با کتاب «داســتان یک شــهر» احمد محمود به دنبال 
افراد تبعیدشده ای بودم که در بندر لنگه زندگی می کردند و از وقایع سال ۳۲ آسیب دیده بودند. داستان 
«دادرســی» به محاکمه آن هــا می پردازد، به نوع رســیدگی به پرونده آن ها می پــردازد. به همین دلیل 
انگار داســتان «دادرســی» بخشــی از حکایتی اســت که از نظر تاریخی ما آن را در «داستان یک شهر» 
می خوانیم و به این ترتیب تکه ای به تکه دیگر وصل می شــود، منتها راوی ها مختلف اند. داســتان بعدی 
که در کتاب «چهارراه» می خوانیم، داســتان جهان فئودالی اســت که هنوز روستاها محل گذران اوقات 
تابســتانی خانواده های ملاک، پولدار و صاحب رأی اســت و ما را با دهه های بعد از سی یعنی دهه چهل 
و پنجاه که آن ها به نوعی با آن آشــنا هســتند،  روبه رو می کند. انگار «دختر رعیت» با دنیایی که برای ما از 
جهان فئودالی در شــمال کشور و مبارزات جنگل نشــان می دهد، به هم چفت می شوند. انگار ما آدم ها 
را می شناســیم و می دانیم این آدم ها از کجا آمده اند و در کدام داســتان باید ظاهر شوند. در داستان دوم 
ایــن کتاب، ما ظاهرشــدن آدم هایی را می بینیم که در «دختر رعیت» شــکل دیگرش را شــاهد بوده ایم. 
در داســتان «جزیره» هم جهانِ داســتان ایرانی به دل می نشــیند و ما آن را راحت تر می شناسیم. یادتان 

می آید که در «آواز کشتگان» دکتر مجموعه ای بود از تجربه های 
آدم هایی که می خواســتند یــا می خواهند دنیــا را تغییر دهند. 
معلمی که در داستانِ «جزیره» حضور دارد،  آرزوها و رؤیاهایش 
خیلی شــبیه آن چیزی است که در داستان «آواز کشتگان» دکتر 
به صورت تجربــه، عصارهٔ آن هــا را بیان می کند و در داســتان 
«ســوچ»، دیدن آدم هایی که در یــک دوره چه می کردند و بعد 
بــه کجاها رســیدند و بازی هایی کــه می کردند. فکــر می کنم 
بررســی کتاب هایی که امســال داشتیم، کمک بســیار زیادی به 
ما کرد تا جهان داســتانی نویســندگان کشــورمان را بشناســیم 
و خطوط فکری شــان را پیدا کنیم و به دنبال آن موفق شــدیم 
جهان داســتان ایرانی خودمان را شکل دهیم. در حقیقت نیمه  
پنهانِ آن کوه یخ که جهان داستانی است و آدم ها در آن زندگی 
می کردند، به خاطر این آشــنایی، ما را بیشتر و بیشتر به خواندن 
این چهار داســتان علاقه مند می کند. تنها فرقی که فکر می کنم 
بیــن کتاب هایی که اســم بردم و «چهارراه» وجــود دارد، نثری 
اســت که ظرافت دارد، دلداده وصف اشــیا است و زنانه است.

غلامى: بحثم را با آخرین داستان مجموعه «چهارراه» یعنی «سوچ» ادامه می دهم: «فریده پیش پای پدر 
زانو زد. احمد از او تقلید کرد. پیرمرد دست های پُررگ و پی را چون بال پرنده تکان داد. فریده گونه را بر پتوی 
زبر فشــرد و زانوی پدر را بوســید: برای من و همسرم دعا کنید! پیرمرد ســر را بالا گرفت، خیره شد به حباب 
چراغ، دســت بلند کرد و نور ســفید را نشان داد، لب هایش جنبید، با صدای لرزان گفت: سوچ!» واژه «سوچ» 
در اینجا اشــاره به معنای زندگی دارد. چراکه بیان این واژه از دهان پدر پیر در لحظه ای که قرار اســت برای 
دختر تازه عروســش دعا کند، حامل هیچ معنایی نیســت و در آن لحظه بیش از هر چیز بی معنایی را تداعی 
می کند. ســیر داســتان نیز بر این بی معنایی تأکید دارد. بی معنایی  یا معنای پوچــی که بیش از آنکه حاصل 
تصمیم باشــد، تصادفی است. فریده یکی از ســه خواهران ترشیدهٔ میربلوکی است که دلباخته دکتر شقایقی 
اســت و در حسرت او پیردختر شده است. دکتر اینک زن باره ای است که دست بر قضا با دختر رؤیاهای احمد 
ایزدپناه یعنی لیلی ازدواج کرده است. نماد عشق احمد و لیلی، طاووس نقش شده بر دیوار خانه لیلی است 
که احمد در همان جوانی زیر آن طاووس می نویســد: «دوستت دارم» و نماد عشق فریده میربلوکی به دکتر، 
خودکار پنتل ســفید است که دکتر آن را در کتابفروشــی جا گذاشته است. دکتر شقایقی ازدواجش را حاصل 
رقابت بیهوده با عشاق لیلی می داند و اینک از زنش بیزار است و احساسات خودش را با زنان دیگر می آزماید. 
او از عشــق تهی اســت و دچار شی وارگی شده اســت. از طرف دیگر احمد ایزدپناه، شیفتهٔ اشیا است: اشیای 
عتیقه. همه زندگی اش را عتیقه جات رقم می زنند که در غبار ســالیان ارزش پیدا کرده اند. برعکس آدم ها که 
از پس غبار سالیان ارزش خود را از دست می  دهند. عشق به عتیقه جات و ارزش مالی آن ها، احمد را به سوی 

فریده میربلوکی می کشاند تا عتیقه ها را حتی با پول قرضی بخرد، اما در عین مبادله به شکلی تصادفی عشقِ 
منجمدشــده خودش را با عشق منجمدشــده فریده مبادله می کند. آنچه مبادله ناپذیر است ارزش ماندگاری 
ندارد. طاووس، نماد عشــق احمد ایزدپناه که بر دیوار خانه ســرهنگ نقش شده است در میان تلی از خاک و 
آجر در هم می  شــکند، و فریده خودکار پنتل سفید را که نماد عشق ناکام او به دکتر شقایقی است، به باغچه 
و در میــان گل های یــاس می اندازد. اگرچه احمد ایزدپناه برای معامله و مبادله اشــیای قیمتی آمده بود که 
جذاب ترین چیز در زندگی اش است، اما تصادفا اسیر رابطه ای تازه می شود که انتظارش را نداشته است. شاید 

«سوچ» بهترین و بامعناترین و بی معنا ترین واژه برای بیان این وضعیت ها و زندگی این آدم ها باشد.

خدایى: حرف هایم را با توجه به نکته ای که درباره «آهستگی» اشاره کردید ادامه می دهم. می خواستم در 
این قســمت درباره آدم های داســتان ها صحبت کنم و اینکه آدم ها به کجا می رسند. دیدم بحث «آهستگی» 
به شــدت به این ها ربط دارد. آهستگی ای که شما از آن یاد کردید و 
گفتید چگونه در داســتان تأثیر می گذارد. این حس را دارم که انگار 
قرار نیست میوه های این داستان ها، کال چیده شوند. ما ظرافت های 
این چهار داســتان را به حسابِ رســیدن می گذاریم و برای رسیدن 
میوه احتیاج به زمان داریم و این زمان را ما باید جوری در داســتان 
نشان دهیم که خواننده به  ناگهان طعم نچشیده به انتهای داستان 
نرســد. برای ایــن کار، برای رســیدن، غزاله علیــزاده در این چهار 
داستان از چه چیزهایی کمک می گیرد؟ در داستان اول، «سرهنگ» 
می خواهد در آخر کار، باغچه ای در کرج داشــته باشد که حیواناتی 
را آنجا پرورش دهد. برای این رســیدن، یک واقعه تاریخی وســط 
می آید و این واقعه تاریخی، نحوه زندگی کردن و هجوم اشــیا را با 
خودش به همراه دارد. در داســتان دوم، این مسئله شدیدتر اتفاق 
می افتد: ما با جدال دو دختر جوان بر سر یک معلم روبه رو هستیم 
در یک تابســتان. برای اینکه این میوه برســد، ما در آخر داستان در 
میهمانی، آقای شــهباز را می بینیم که علاوه بر جاذبه های خودش، 
به ظاهــر دنیای دیگری را به این دخترها عرضه می کند و آن ها را از 
باغ، شــعر و زیبایی های آن منطقه عبور می دهد. نویسنده ما را در انواع و اقسام مراسم غذا خوردن که با چه 
دیسیپلینی انجام می شود، قرار می دهد. اینکه دخترها چگونه لباس می پوشند و این لباس ها چگونه دخترها 
را به عروســک هایی تبدیل می کند که در مقابل آن آرمان ها قابل تر نشــان داده شوند. در داستان «سوچ» هم 
این اتفاق می افتد. برای رســیدن، باید کسی عتیقه باز شود،  به گذشته برگردد، گذشته ها را جمع کند و دختری 
ترشــیده باشــد که او هم عتیقه است. او هم شــیء است. بنابراین ما برای رســیدن به میوه یا آرزوها احتیاج 
به زمان داریم و زمان را در اینجا با اشــیا، حرکات و شــیوه های زندگی نشان داده می شود. یک جا در داستان 
دوم در میهمانی اشــاره می کند که آدم های پیر، آدم هایی که از رده خارج می شــوند، چگونه و با چه وسایلی 
خودشان را سرگرم می کنند، جوان ها با چه امکاناتی خودشان را سرگرم می کنند و بعد، در کنار تمام این ها در 

یک لحظه نهایی مواجهه می شویم با اینکه چرا حورا تا سی وپنج 
سالگی هنوز ازدواج نکرده است؟ و نتیجه را می بینیم. در حقیقت 
این ازدواج نکردن، حورا را به شکلی درمی آورد که طرف مقابلش 
آقای شهبازی باشد با بازگشــت از آنچه آرزو داشت که در تهران 
کافــه فیروز، کافه نادری را ببیند، روشــنفکر باشــد و به آرزوهای 
خودش جامه عمل بپوشاند. من در هجوم اشیا تواناییِ نویسنده را 
دارم می بینم. توانایی اینکه آن ها را در ســر راه کاراکترهایش قرار 
دهد و به آن ها بگوید از این ها استفاده کن، این جملات را بشنو، از 
اینجــا حرکت کن، از اینجا آواز بخوان... و بعد، با تمام این ها زمان 

می گذرد و کلمات انرژیِ خودشــان را از اشــیا می گیرند و اجازه نمی دهند ریتم داستان تندتر از آنچه نویسنده 
می خواهد بشود. به این ترتیب، زمانِ رسیدن فرامی رسد. و ما می بینیم که در تمام این زمان های رسیدن چیزی 

گم و ناپیداست که همه چیز را از شکل عادی خودش خارج کرده است.

غلامى: از داســتان آخر مجموعه حرف زدم، چرا که این داستان بیانگر ســویه های منفیِ آهستگی است 
و بی ربط نیســت با  تعبیر آهســتگی که برای تحلیل این کتاب آورده ام. عشق های منجمدشده و شی شدگیِ 
آدم ها که با آهســتگی رو به زوال می روند. این ســویهٔ تاریکِ آهســتگی اســت که در داستان «سوچ» آن را 
می بینیم. اما برای نشــان دادن سویهٔ روشن آهســتگی و برای باز کردن تعبیر آهستگی هیچ چیز بهتر از کتاب 
«آهســتگی» میلان کوندرا نیســت: «همســرم به من می گوید: هر پنجاه دقیقه یک نفر در جاده های فرانسه 
کشــته می شــوند. این دیوانه ها را که دارند دوروبر ما می گردند ببین! این ها همان آدم هایی هستند که وقتی 

کســی درست جلوی چشم شــان در خیابان کیف پیرزنی را می زند 
خوب بلدند محافظه کار باشــند، ولی وقتی پشت فرمان می نشینند 
ترس یادشان می رود... چه بگویم. شاید باید بگویم: مردی که پشت 
موتورسیکلت قوز کرده فقط می تواند هوش و حواسش را روی این 
لحظه پرواز متمرکز کند. او خود را به برشی از زمان آویخته که هم 
از گذشته و هم از آینده جداست. او از چنگ استمرار زمان گریخته. 
بیرون زمان مانده، به عبارت دیگــر در حالت جذبه قرار گرفته. در 
چنان وضعی او دیگر چیزی درباره ســن خود، همسرش، بچه ها و 
نگرانی هایش نمی داند و در نتیجه ترســی هم ندارد، چراکه ترس 
ریشه در آینده دارد و کسی که از آینده رهاست لازم نیست از چیزی 
بترسد. سرعت شــکلی از جذبه است که انقلاب فنی برای بشر به 
ارمغان آورده. برخلاف موتورســیکلت، یک دونده همواره در بدن 
خود حضور دارد. او باید مواظب تاول ها و تنگی نفس خود باشــد. 
او حین دویدن وزن و ســن خود را به یــاد دارد و بیش از هر موقع 
دیگری بر خود و زمان خودآگاهی دارد». این دونده همچون غزاله 
علیزاده است. نویســنده ای که در خود حضور دارد و داستانش را 

طوری رقم می زند که هیچ لحظه ای از دســت نمی رود. آهســتگی در زمان به تعبیر میلان کوندرا از جنس 
ملال نیســت. او با بیان یک ضرب المثل، آهستگی و تن  آسایی را این گونه توصیف می کند: «تماشاگران پنجره 

خداوند».
در همه داســتان های مجموعه «چهارراه» طبیعت حضوری ســحرآمیز دارد که آدم ها را با هر شناسنامه 
و وضعیتی در بر می گیرد. این طبیعتِ ناب، زندگی ناب و عشــق های ناب همواره سرانجام خوشایندی ندارند. 
همچون داســتان «بعد از تابســتان» و سرنوشــت دو دخترعمو؛ حورا و ایراندخت. دخترانی در آستانه بلوغ 
که در فضای ســکرآور عشــق و طبیعت دلباختهٔ معلم خود می شوند و هر یک برای دستیابی به او، دیگری را 
واپس می راند. لحظه هایی درخشــان از شور و عشق و سرمســتی و جنگ بین دو رقیب. اگر هر جنگی پایانی 
دارد پایان هر جنگ جز ویرانی نیســت. آقا معلم (آقای شهباز) در 
جنگ با سرنوشــت و راه یابی به آینده درخشان با آرمانی ستودنی 
کشتی اش به گل می نشیند و سوداها و آرمان هایش در دل سرعت 
زمان پایتخت گم می شود و از یک انقلابیِ رمانتیک به کارمند ناظر 
اصلاحات اراضی به روســتایی بازمی گردد که در آن با آهســتگی، 
عشق، شور و سرمســتی و حتی آرمان را تجربه کرده بود. بازگشتِ 
او مصادف اســت با فرو ریختن کاخ تصورات دو دخترعمو که هنوز 
در نبردی بی پایان به ســر می برند و هر یک دیگری را مقصر ناکامی 
خود در عشــق می  داند. اما جنگ به  آهستگی بدون اینکه آنان آن 

را احساس کنند، هر سه شان را مغلوب کرده است و راهی جز سوگواری نمانده است: «حورا برگشت و چشم 
دوخت به چشم های مرطوب توراندخت: جمعه بیا به روضه مادرم!».

خدایى:  می خواهم به نکته دیگری در داســتان ها اشــاره کنم: حضور مکان ها در کنار  اشــیا، در کنار آدم ها، 
مناسباتشــان و روابطی که در یکی از داستان ها شکل عاشــقانه دارد، در یکی از داستان ها شکل دادوستد پیدا 
می کند، در یکی از داســتان ها شکل مهاجرت پیدا می کند. مثلا در داستان «جزیره» مکان جوری است که انگار 
یک لکه روی دریاســت و آدم هایی که در آنجا زندگی می کنند محدود به داشته هایشــان هســتند و با معرفی 
معلــم به نوعــی افتخار می کنند. آن ها خواســته هایی دارند که فراتر از لکه ای بر روی دریا اســت و آن،  ایجاد 
یک جامعه تازه اســت. یا در داســتانِ «بعد از تابســتان»، ما با خانه ای ییلاقی و با باغ و درختان و یک عمارت 
روبه رو هســتیم که در آنجا بیشــتر با شکل و خوی مناســبات اقتصادی آن ها در قالب مراسم ناهار و ضیافت 
آشــنا می شــویم. افرادی در آن منطقه وجود دارند که با آن ها دوســت اند، اما واقعیت این است که مناسبات 
اقتصادی و سیســتم حاکم آن ها را به هم پیوند می دهد. در این عمارت، با محل اســتراحت خانواده هم آشنا 
می شــویم. در بخش هایی که قرار است آقای شهباز به حورا و توراندخت درس بدهد؛   اگر لباس ها،  آرایش ها، 
کلمات و جمله ها را مرور کنیم، میزانسن های یک نمایش تداعی می شود. کلمات و جمله ها، نحوه ادای آن ها،  
بازی های بازیگوشــانه دخترها برای جلب توجه شهباز، و کلمات بزرگی که آقای شهباز از آرزوهایش، از تهران، 
کافه نادری، کافه فیروز ارائه می کند و از روشــنفکری که او دنبالش اســت، به اصطلاح حرف های بزرگ بزرگی 
که می زند، همه میزانســن های یک نمایش را تداعی می کند. انگار دارم نمایشــی از چخوف می بینم. مطمئنا 
نویسنده هنگامی که این ها را می نویسد، نشانه ها و توجه و تأثیرپذیری خودش را از این گونه کارهایی که خوانده 
ارائــه می کند. حتی این تکه ها من را به نوعی یاد یکی از نمایش های اکبر رادی می  اندازد. چرا روی مکان تأکید 
کردم؟ به خاطر اینکه مکان به عنوان یک کاراکتر در داستان ایفای نقش می کند. یعنی من نمی توانم این فضای 
باغ را بردارم و چیز دیگری جایش بگذارم که شــخصیت های داســتان، قدرتِ بازی سازی و پیش بردن ماجرا را 
داشــته باشند. در اینجا فضاســازی های خوب انجام می شــود و ما در آن فضا به اندازه کافی غرق می شویم و 
توجــه ما را جلب می کند. من این تکه ها را همان طور که گفتــم به عنوان خواننده، مانند یک نمایش می دیدم 
و می خواندم و فکر می کنم اینجاســت که آن آهستگی خودش را نشــان می دهد و فکر می کنم خواننده لازم 
است در اینجا پشتوانه داشته باشد، چون در غیر این صورت طنز پنهان در صحنه و نوشته به مضحکه نزدیک 
می شود. از طرف دیگر در این صحنه، ما حضور یک شخصیت را داریم به نام مکرم که در پشت گل ها و درختان 
پنهان است و از دور، از پشت درختان و گل ها و برگ ها، نحوه گفت وگو و بازی بازیگوشانه آن دو دختر با معلم 
را نگاه می کند، مثل یک زن بدجنس، مثل یک عجوزه که رباینده قلب پســرها و شاهزاده هاســت و با کنار زدن 
دختران می خواهد خودش را به آقای شهباز عرضه کند. به داستان های قدیمی ایرانی نگاه کنیم، داستان های 
زن عجوزه. و نگاه کنیم به مینیاتورهایی که از این داســتان ها ســاخته شده.  به این دلیل است که می گویم این 
داستان ها باید با پشتوانه خوانده شود تا کلمات بتوانند انرژی خودشان را درست به خواننده بدهند و خواننده 
با آن ها معنا ردوبدل کند و معنا بر دلش بنشــیند. به همین خاطر است که شما ضمن صحنه ای که می بینید،  
صحنه خودتان را هم می ســازید و برای ســاختنِ صحنه خودتان موظف اید تمام این پشــتوانه ها را بیاورید و 
اگر نتوانید این پشــتوانه ها را در داســتان لحاظ کنید،  داســتان اُفت می کند و نمی توانید با آنچه خانم علیزاده 
می خواســته در آن صحنه به ما ارائه کند، به صورت کامل ارتباط برقرار کنیم. دوباره به زمان برمی گردم، اینکه 
زمانِ داســتان ها خیلی مهم است. زمانی که در داســتان می گذرد. یک جا هست که او به یک موسیقی اشاره 
می کند که در فارسی هم یکی از خوانندگان ایرانی این را خواند و غزاله علیزاده به کار برده است. اگر نتوانیم آن 
دوره را با نشانه هایی که غزاله علیزاده در داستانش می دهد درک کنیم، به این داستان ها نزدیک نمی شویم. اگر 
داســتان به غیر از این مکان در جای دیگری اتفاق می افتاد، یافتن آن نقش مینیاتوری و به خاطر آوردن نمایش 
و فرو ریخته شــدن آرزوها و تقابل روبه رو شــدن با آقای شهباز در سال های نزدیک به میان سالی برای دخترها، 
در پایان داستان شکل نمی گرفت. همین جا است که آهستگی خودش را نشان می دهد و من اشاره کرده بودم 
کــه او میوه ها را کال نمی چینــد. غزاله علیزاده در پایان کارهایش به کُندی نه، به فراموش شــدن نه، بلکه به 
آهســتگی، به تبدیل همه آیین  ها به عمری که از دست شده و رفته، اشاره می کند. به تبدیل همه این ها به یک 
فرایند که چگونه تو عمر بر باد دادی و آخرسر آقای شهباز را به این ریخت دیدی. آرزوهایی که درست است که 
اندازه یک سفر تابستانی طول کشیده و در انتها مثل یک میوه رسیده، اما در تمام این داستان ها میوه های رسیده 
استفاده نمی شوند. این، نقطه اصلی داستان هاست. میوه های رسیده زمین می افتند، در حالی که حوادث خیلی 
زیادی بر آن ها گذشته است. تمام فعل وانفعال های رسیدن آن میوه را که گفتم، نویسنده با خونسردی و طنزی 
که اتفاقا متن را گزنده می کند، به ما می دهد. این ما هستیم که با خوانده هایمان باید بگوییم چقدر زمان از آن 
شعرها و کتاب ها، از آن شبابِ آرزوها گذشته. اینجاست که غزاله علیزاده متفاوت می شود. او با داستان هایش 

به ما نگاه می کند و از ما می پرسد چقدر گذشته، تو به کجا رسیدی.

غلامى: یکی از مهم ترین ویژگی های داســتانِ «جزیــره»، همان دگرگونی به معنای واقعی اســت که در 
آهســتگی رخ می دهد. نســترن و بهزاد، دچار انفعال و فرسودگی  اند؛ فرســودگی در رابطه. آنان برای گریز از 
ملال و انفعال به ســفر کوتاه دریایی می روند. نویسنده از همان ابتدا با نشان دادنِ تصویر کشتیِ به گل نشستهٔ 
تزاری، به شیوه ای اســتعاری، پرده از وضعیت بهزاد و به تبع آن نسترن و یک رابطه منجمد برمی دارد. بهزاد 
هنوز دل بسته دختری است که او را رها کرده و رفته است، اما نمی تواند یاد و خاطره اش را از ذهن خود پاک 
کند. در این ســفرِ دریایی نیز، او بیش از پیش به وضعیت خودش و باتلاقی که در آن فرو رفته پی می برد. اگر 
بخواهیم با نگاهی اســپینوزایی بهزاد را تحلیل کنیم او از توان تهی شــده اســت و قدرت عمل ورزی اش را از 
دســت داده اســت: «کوناتوس [صیانت از نفس] که به طور خودانگیخته تلاشی است برای شادمانی، چراکه 
شادمانی قســمی افزایش قدرت عمل ورزی اســت...» («بندگان 
مشتاق سرمایه: اسپینوزا و مارکس در باب میل»، فردریک لوردون، 
ترجمه فؤاد حبیبــی و امین کرمی، ص ۸۴). بهزاد با اندوه بزرگی 
روبه رو اســت؛ اندوه از دست دادنِ عشــقی که نسترن نمی تواند و 
قادر نیســت جای خالی آن را پر کند: «هرچه اندوه عظیم تر باشد 
آن بخشــی از قدرت عمل ورزی انســان که ضرورتــا با آن مقابله 

می کند نیز عظیم تر است» (همان کتاب، ص ۸۸).
بهزاد و نســترن در یک روز بارانی قرار است با قایقی نامطمئن 
به جزیره بروند. نسترن اندک شوری دارد و توانی برای عشق ورزی. 
در این قایق در میان زنان و بچه های روســتایی معلم جزیره ای نیز 
هست. آقای حیدری که برعکس بهزاد سرشار از توان است. جسم 
و جانِ او با طبیعت هماهنگ اســت و از ابر و باد و باران سرشار از 
انرژی اســت. گفت وگویی بین او و نسترن شکل می گیرد و نسترن 
در برابر شور و سودای او غافلگیر می شود. آقای حیدری، راهنمای 
آنان در جزیره می شود و با شیفتگی و صراحت ارز ش های نسترن 
را بر زبان می آورد. او چنان راحت احساســاتش را بیان می کند که 
بهزاد را به تعجب وامی دارد. آقای حیدری، معلم روســتا از شــور و توان لبریز است و این شور و توان، بهزاد 
را هم به تحرک وامی  دارد. به آهســتگی قلبِ یخ زده اش را ذوب می کند و با ستایش حیدری از نسترن، پنجرهٔ 
تازه ای به روی بهزاد گشــوده می شــود. گویا او (حیدری)، نمایندهٔ طبیعت و چون مادری شــورانگیز است و 
خودش دســت آخر تنها چون تک درختی در جزیره باقی می ماند. اما داســتان «دادرسی» که بهترین داستان 
مجموعه است، روایتِ سرنوشت سرهنگی که از هوش چندانی برخوردار نیست و یک نظامی معمولی است 
که زندگی خصوصی اش را با مرغ و خروس هایش می گذراند. ســرهنگ همسایه ها را با این حیوانات به ستوه 
آورده اســت، اما کســی جرئت اعتراض ندارد. ســرهنگ در رویای باغی در کرج است تا حیواناتش را به آنجا 
منتقل کند. آنچه این داســتان را به گرانیگاه داســتان های مجموعه تبدیل می کند، زمان علنی داســتان است 
که در زمینه پســاکودتا روایت می شــود. مصدق تبعید شــده و انقلابیون به دادگاه های فرمایشی فراخوانده 
می شوند و با حکم های از پیش تعیین شده به اعدام و زندان محکوم می شوند. در این شرایط چه کسی بهتر از 
سرهنگِ محافظه کار بدون هیچ بینش سیاسی، راستِ کار سروان جاه طلب رکن دوم ارتش است. او می تواند 
از ســرهنگ معزّ سوءاســتفاده کند تا حکم های فرمایشی را قرائت کند. سرهنگ به معنای واقعی نماد همان 
ابتذال شَــر است که هانا آرنت از آن نام می برد. سرهنگِ بی دست وپا در فرصتی طلایی به دست آمده، سروان 
را از سر راه خود برداشته و به پول و مقام و رؤیاهایش دست پیدا می کند. اینجا آهستگی کارکرد دیگری دارد 
و آن کارکرد چیزی نیســت جز اینکه سرهنگ معزّ آرام آرام دست هایش آلوده به خون شده و بدون هیچ باور 
آگاهانه ای صرفا با اطاعت از حکمِ بالادستی ها به شمایل هیولایی بدل می شود. غزاله علیزاده نشان می دهد 

چگونه بعد از کودتا همه چیز در رعب و وحشت و به آهستگی در جنون و جنایت فرو می رود.

با آنکه بزرگ شده سوئیس و آلمان و دانشجوی زبان و ادبیات آلمانی 
در دانشگاه مونیخ بود، اما به مطالعات شخصی، تاریخی و عرفان ایران 
بیشتر از مطالعات آکادمیك و رسمی اهمیت می داد. آرزو داشت شاعر 
شــود و شــد. عاشــق جادوی نهفته در واژه ها بود و شعرش به «شعر 
زبان» تبدیل شــد به جای آنکه به مضامین شعری بپردازد. همین مورد 
بــود که زبان شــعری اش را چندبُعدی و پیچیده کرد. ســیروس آتابای 
(۱۳۰۸ تهــران - ۱۳۷۵ مونیخ) به یکی از اُدبا و شــاعران ماندگار زبان 
آلمانی تبدیل شــد به طوری کــه در زمان مرگش شــاعران، هنرمندان، 
نویسندگان و اساتید حوزه ادب و فرهنگ آلمانی حضور یافتند و مراسم 
باشکوهی برایش برگزار کردند. منتقدان آلمانی، آتابای را «ادیب شاعر» 
(Poeta Doctus) نامیدند. آتابای صاحب ۱۶ دفتر شــعر، چندین جایزه 
ادبــی، عضویت در آکادمی هنرهای زیبــا، و عضویت در آکادمی زبان و 
ادبیات آلمــان بود، که کمتر فرد فرهنگی و ادیــب آلمانی می تواند به 
چنین عضویتی برســد. آتابای مترجمی قوی و نویســنده ای چیره دست 
بود. ترجمه هایی از اشــعار مولوی، خیام، حافظ، عُبید زاکانی و ابوالعلا 
به آلمانــی انجام داد و صاحب تألیفاتی دربــاره عرفان نیز بود. وینفرد 
گاول، گرافیست و استاد تاریخ هنر، در یادنامه سیروس آتابای (مونیخ - 
۱۹۹۷) درباره آتابای چنین نوشــت: «سیروس که برخلاف ما آلمانی ها، 
زبان آلمانی را به عنوان بیگانه آموخته بود، بیشــتر از بســیاری از ادیبان 
آلمانی زبان بر آن تســلط داشــت. در روزگاری که زبان رو به اضمحلال 
گذاشــته، در زمانه ای که زبان به ابزاری برای غیبت کردن و شــعارهای 
تبلیغاتی تبدیل شــده و به سطح زبان محاوره ای بچه سوسول ها و زبان 
عوام فریبانه سیاست مداران تنزل پیدا کرده، آتابای اشعاری سرود سرشار 

از تصاویر بدیع، باشکوه، شــگفت انگیز و قابل دریافت از طریق حواس، 
اشــعاری پر از لطافت، ظرافت و آکنده از عطرهایی از سرزمین های دور. 
پس از هولدرلین و موریکه، کسی جز آتابای شعر آلمانی را به این زیبایی 

و استواری نسروده است». نمونه ای از اشعار آتابای:
۱) طــول عطش: اما صدای من/ کویر را پرید/ می فرســتمش در پیِ 
پژواکی/ اینجا که به جنگم/ با جدارهای ریگ روان/ درد که بیدارم نگاه 

می دارد/ چاهی که به خاطرش/ دفاع می کنم از عطش.
۲) بی قــرار: در خانه ام این جــا/ این جا در تاریکــی/ چراغ ها آرام از 
نور افتاد/ یك وقــت صداهایی و آهنگی بود/ که فرونشســت حال/ به 
نشانه های خاموش دل خوشم/ پیشبین اشاراتم/ ستوده باد رحم تاریکی/ 
که در آن یأس/ می رســد به یأســی/ که آن اوست/ بی قرار منتظرم/ که 

فیلم پاره شود/ که آن لحظه شود/ لحظه برق و خیرگی.
۳) من روز نمی دانم: پرنده که پر می کشــیدی آن پیش/ حالیا ایمن 
از زمســتانی؟/ من روز و وقت نمی دانم/ لیــك من نیز رها خواهم بود/ 
میله به میله/ پــا فرا می نهد/ از گرگ ومیــش و در میانه ام می گیرد/ تا 
باز بینمت/ کور خواهم شــد/ نقره/ پر بکش/ تنه ها را، بزن، بینداز، بپر/ 

بازگردان به چشم من/ طلوع را.
۴) افســانه کلاغ: دیگر از روزگار رفته نمی گویــم/ او را هنوز هم گاه 
میان کشــت ها می بینم/ یا چنان سنگ- میوه ای/ میان شاخسار درختان 

تباه/ و او همیشه خروش می زند / با پیام بطالتی:
Never / Nevermore

۵) بر چهره تو از زمانه/ جای زخمی به جا ماند/ و صورت تو را/ وزن 
شکوفه ای دگرگون کرد.

جذابیــتِ کتابِ «نزدیــكِ نور»، (شــعر و زندگی ســیروس آتابای، 
انتشارات پیکره، ۱۳۹۲) این است که بیژن الهی بخشی از اشعار سیروس 
آتابــای را با همکاری خودِ آتابای، ترجمه کرده اســت. یداالله رویایی نیز 
در کتاب «عبارت از چیســت؟» چندصفحه ای را به آتابای و اشــعار او 

اختصاص داده که خواندنی ا ست.

غزاله علیزاده و روح قوانین
حرمت شکنى از دادرسى

ماریو بارگاس یوسا و خطابه ارتجاعِ آلبرت هیرشمن
روشنفکرى سرگردان

 شیما بهره مند
 برگردان منوچهر یزدانى

 محسن خیمه دوز

به یاد سیروس آتاباي 

یک کتاب، دو نویسنده: چهارراه غزاله علیزاده، به  روایت احمد غلامی و علی خدایی

آدم های پساکودتا

احمــد غلامی: در داســتان های غزاله علیزاده 
با تعبیری به نام «آهســتگی» روبه رو هستیم. 
در آهســتگی قادر خواهیم بود مناظر، آدم ها و 
دگرگونی طبیعت را به وضوح ببینیم. در سرعت 
همه چیز گم و ناپیدا می شود و آدم ها و اشیا جور 
دیگری به نظر می رســند. علیزاده با آهستگی 
داســتان هایش را روایت می کند. حتی کشــش ماجراهای داستانش 
باعث نمی شود او ریتمش را تند کند. بااینکه داستان های غزاله علیزاده 
با آ هستگی روایت می شود، اما نمی توان گفت آن ها کُند پیش می روند. 
او از شــتاب غیرضروری و کُندی مخل پرهیز می کند. این داســتان ها 
خصیصه های منحصربه فردی دارند که در دیگر داستان های ایرانی پیدا 

نمی شود. ریتم و زبانی منحصربه فرد، دو ویژگی ای که درهم تنیده اند

علی خدایــی: مکان به عنوان یــک کاراکتر در 
داســتان ایفای نقش می کند. در داســتان  ها 
فضاســازی ها خوب انجام می شــود و ما در 
فضاها به اندازه کافی غرق می شــویم و توجه 
ما را جلب می کند. من به عنوان خواننده، مانند 
یک نمایش می دیدم و فکر می کنم اینجاســت 
که آهستگی خودش را نشان می دهد و فکر می کنم خواننده لازم است 
در اینجا پشــتوانه داشته باشد، چون در غیر این صورت طنز پنهان در 
صحنه و نوشــته به مضحکه نزدیک می شــود. این داستان ها باید با 
پشتوانه خوانده شــود تا کلمات بتوانند انرژی خودشان را درست به 
خواننده بدهند و اگر نتوانید این پشــتوانه ها را در داستان لحاظ کنید، 

 داستان اُفت می کند

با غزاله تا ناکجا
مجموعه داستان: سفر ناگذشتنى، 

دو منظره، چهارراه و تالارها
غزاله علیزاده

انتشارات توس

آلبرت اُ. هیرشــمن یک آلمانــی یهودی بود که از قــرار معلوم مانند 
هم وطنانش، هانــا آرنت یا والتر بنیامین، همه کتاب ها را خوانده بود و به 
تمام زبان ها ســخن می گفت. وی در ســال ۱۹۱۵ در برلین زاده شــد و در 
ســال ۱۹۳۳ تحصیلات خود را در رشــته اقتصاد آغــاز کرد و عضو حزب 
سوسیالیست شد، و سپس از آلمان نازی گریخت. او تحصیلات خود را در 
فرانســه، انگلستان و ایتالیا (شهر ترییِست) ادامه داد و متخصص اقتصاد 
ایتالیا شــد. طی ســفرهایش به پاریس، به فرار روشــنفکران، معلمان و 
سیاست مداران تحت تعقیب فاشیسم به ایالات  متحده نیز کمک می کرد. 
در دوران جنگ داخلی اســپانیا، مانند جورج اورول، به پوم۱ (حزب اتحاد 
مارکسیســتی کارگران، حزب کوچکــی که با الهام از نظریات تروتســکی 
تشکیل شده بود) پیوســت و عضو گردان های بین المللی آن شد. به رغم 
مجروح شدن در جنگ، هیچ گاه حاضر نشد از تجربه خود در اسپانیا سخن 
بگوید. ســرانجام، به ایالات  متحده رفت و در کنار دریافت مدرک دکترایی 
دیگر، مبارزه آرمانی اش را در راه سوســیال- دموکراســی ادامه داد. من با 
او در مؤسسه مطالعات عالی پرینستون آشنا شدم، مؤسسه ای معظم که 
آلبرت اینشتین را هنگامی که به ایالات  متحده پناهنده شده بود پذیرفته بود. 
در آنجــا، اعضا به جای تدریس فقط به پژوهش می پردازند. هم کتابخانه 
دانشــگاه در اختیار آن هاســت و هم منابعی برای برگزاری همایش ها و 
ســخنرانی های مربوط به موضوعات پژوهشــی. هیرشــمن تحقیق را بر 

تدریس ترجیح می داد. او در بنیاد فورد 
و بانک جهانــی نیز کار کرد و هم زمان 
در بهترین دانشگاه ها تدریس می کرد. 
او سال ها در کلمبیا زیسته و بیشتر از هر 
کس به مشکلات آمریکای لاتین (و کل 
جهان) واقف بود. ناشــری (به تازگی) 
نســخه جدیدی از آخرین کتــاب او را 
با عنــوان «خطابهٔ ارتجــاع»۲ (تألیف 
۱۹۹۱) با ترجمه ای جدید و پیشگفتاری 
مفصل و مبسوط از خواکین استفانیا و 
مؤخره ای بس زیبا، از آلبرتو گرچونوف، 

منتشر کرده است.۳
هیرشمن در آمریکای لاتین، ایالات 

 متحده و بقیه کشــورهای غربی به خوبی شــناخته شــده است ولی در 
اســپانیا آثار او را چندان نمی شناسند. بسیاری، ازجمله خواکین استفانیا، 
ابــراز تأســف می کنند که با وجــود اصالت، غنا و وســعت کار او جایزه 
نوبل اقتصاد به وی داده نشــده است. هیرشــمن، باوجود سرخوردگی 
از برنامه هــای بــزرگ انقلابــی ای که در جوانــی به آنها پایبنــد بود، از 
اندیشه های پیشــرفت های اقتصادی و اجتماعی کوچک متضمن آزادی 
و ترقی کشــورهای جهان سوم، و امکان توســعه و دموکراسی سیاسی 
آن ها، دفاع می کرد. هیرشمن در عین حالی که در رساله های خود درباره 
اجرائی بودن چنیــن اصلاحاتی تعمق می کرد، بــا اقتصاددانان لیبرالی 
ماننــد فردریش هایــک (به رغم تأثیری که از «راه بردگــی»۴ گرفته بود) 
یا میلتون فریدمن و پسران شــیکاگو (شیلیایی هایی غالبا فارغ التحصیل 
دانشکده اقتصاد دانشگاه شــیکاگو) نیز در نبرد بود؛ کسانی که با هدف 
پیشبرد اصلاحات اقتصادی پیشنهادی خود با یک خودکامه متحد شده 
بودند. آیا می توان گفت هیرشمن به این نتیجه رسیده بوده که کمونیسم 
مــرده و تنها راه حل عادلانه برای مشــکلات جامعه بشــری (نابرابری، 
استثمار، استبداد و نابسامانی های عظیم اجتماعی)، اکنون سرمایه داری 
به روش اسکاندیناویایی و تعدیل آن با رأی مردم و تأمین اجتماعی و سایر 
اقدامــات دولت ها برای کاهش فاصله طبقاتی و ارتقای ســطح زندگی 
کارگران و دهقانان است؟ او هرگز به صراحت این نظر را تأیید نکرد، ولی 
تصور می کنم چنین بوده است؛ اگرچه آن انسان فرهیخته و دانشمندی 
که من می شناختم بسیار محتاط بود و دوست نداشت بیش از حد نظرات 
خود را فاش کند، و بیشتر به فضای زندگی خود فکر می کرد و می نوشت. 
نوشــتن کتاب «خطابهٔ ارتجاع» را در زمان رونالد ریگان و مارگارت تاچر، 
که عوام گرایان و ترقی خواهان اجتماعی را در سراســر جهان به وحشت 
انداخته بودند، شــروع کرد. اگرچه هر دوی ایــن زمامداران محافظه کار 
بودند، اصلاحات لیبرال  مآبانه بسیار بلندپروازانه ای را ترویج می کردند که 

در آن میان کمونیسم را به خاک سپرده بودند و به نظر می رسید این دوره، 
آغازی دوباره بر دموکراسی و سرمایه داری باشد. این طور نشد و آنچه در 
پی آمد عوام گرایی راســت گرای نوینی بود، که به اندازه همان پوپولیسم 
چپ گرا، فاجعه بار و همان طور که با روی کار آمدن دونالد ترامپ و بوریس 
جانسون در ایالات  متحده و انگلستان شاهد بودیم، در تحقق وعده هایی 
که با عوام فریبی ادعای تحقق آنها را داشتند، ناکام ماند. هدف «خطابهٔ 
ارتجاع» بسیار ساده است و به گفته هیرشمن، انگیزه نوشتن آن اعتراض 
ادموند برک به انقلاب قرن هجدهم فرانســه بوده. بنابر کتاب «تأملاتی 
دربارهٔ انقلاب فرانسه»۵، وی عقیده داشت که برخلاف ادعای انقلابی ها، 
اصلاحات با گیوتین و شورش های مردمی به جای هدایت جامعه انقلابی 
به مسیر صحیح، سبب از بین رفتن تمامی دستاوردهای اجتماعی، سیاسی 
و پیشــرفت ها تا آن زمان می شود. این نظریه با اندکی تعدیل، و همراه با 
حجم ســترگی از بیهوده گویی ها و گمراهی ها توسط فهرست بلندی از 
اندیشمندان بازگو می شــود که از میان آنان هیرشمن از ژوزف دو میستر 
دیوانه نقل قول می کند، که معتقد بود خداوند انقلاب فرانســه را برای 
مجازات بی تقوایی انسان ها نازل داشته است. او با اقتصاددانان موشکاف 
و دقیقــی مانند هایک، یا بســیار میانه روتر، آیزایا برلیــن، همراه بود که 
همیشه موضعی شبیه به او داشتند و مدافع گفت وگو بین چپ و راست 
بودنــد. ما زمانی که گمــان نمی بردیم در این جهــان متزلزل به صدای 
آلبرت هیرشمن نیاز داشته باشیم، هنگامی که می پنداشتیم انسان و علم 
جهان و طبیعت را تســخیر کرده اند، دیدیم که چنین نیســت و سرانجام 
ویــروس کرونا چــه ویرانی هایی به بــار آورد و بازمانــدگان این فاجعه 
قرون وسطایی، با گذر از این بیماری همه گیر، در جهان فقرزده ای به خود 
خواهنــد آمد که در آن دولت ها تمــام عرصه ها را قبضه کرده و اختناق 
را بیــش  از پیش اعمال می کنند و عوام گرایی نوین آلوده به نژادپرســتی 
و ملی گرایــی فاقد نیــروی تعقل در کار 
برانداختن آخریــن نهادهای دموکراتیک 
و به دســت گرفتن قــدرت خواهــد بود. 
البته به ســادگی این اتفاق نخواهد افتاد. 
نبرد بسیار ســختی در پیش خواهد بود 
و کســی مانند هیرشمن، که به گفت وگو 
با رقبــا می اندیشــید، بــه کلان  طرح ها 
بی اعتماد بود و به پیشرفت های معقول 
و متعــادل معتقد، نقــش مهمی در آن 
ایفا خواهد کرد تا دشــمنان سابق، بدون 
خشــونت و قربانی گرفتن، به توافق های 
جمعی مشــخصی برسند. این موقعیت 
خوبی خواهد بود که آلبرت اُ. هیرشــمن 
در کتاب های خود به صورت مســتدل از آن دفاع کرده اســت. او فردی 
شایســته، پاک  نهاد، بافرهنگ و بســیار آگاه بود و در مراحل آخر نوشتن 
کتابش - در همان صفحات واپســین - هشــدار داد که «خطابهٔ ارتجاع 
ممکن اســت در مورد جنبش چپ، به ویژه در آمریکای لاتین، هم صدق 
کند که دیدگاهی فرقه گرا و متعصبانه دارد». ســپس ســعی کرد عنوان 
رســاله را از «ارتجاع» به «ســازش  ناپذیری» تغییر دهد، اما سردبیر به او 
اجازه نداد. با این حال، در فصل ششم، این دیدگاه جدید به خوبی تشریح 
شــده اســت. گرچونوف نیز واقع بینی و عینیت نظرات هیرشمن را تأیید 
و آنها را ســتایش کرده اســت و من هم به تمامی با او هم عقیده ام. این 
رویکردها دوره ای ناآرام و ناخوشــایند را پیش روی ما می گشایند: تناقض 
ذاتی نگرش نویدبخش «ارمغان بهشــت برای زمینیان» را برملا و مایه 
ارتقای عدالت و آزادی می شود؛ هرچند چنین تناقضاتی ناچیز جلوه کند، 
و خصومت ها و سیاست هایی را که به آیین ها چنگ می زند و آن باوری را 
که انسان ها فقط خوب یا بد هستند و در نهایت یکی از آنها باقی خواهد 
ماند، کنار می نهد. آوردن بهشــت به زمین بسیار نامحتمل است، ولی در 
میان آرمان های دست یافتنی، پدیده های معتدل تری (آموزش همزیستی، 
پایان دادن به ســبعیت، تحرک دموکراسی و آزادی، کسب مجدد پویایی 
ازدست رفته و رهایی از چشم انداز شــوم آینده ای که پیش رو داریم) نیز 
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