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عطف کتاب

صورت های سنگی
«کیا: می خــوام باهات حرف بزنم. 
می دونم می پرســی بعــد از این همه 
ســال چرا الان. اگه اتفــاقِ امروز نبود 
شــاید الانــم ایــن کارو نمی کــردم... 
نمی خوام بگم تقصیــرِ کی بود. فقط 
می دونم امشــب می خوام بات حرف 
بزنم. [مکث. صورتــش از درد درهم 
مــی رود. دســتش را روی دهانــش 
می گــذارد. از داخل کیســه ای قرصی 
درمی آورد و می خورد.] مثلا مســکّنه، 
ولی هرچی می خــورم انگار نه انگار. 
وقتی پیک موتوری باشــی مُشــت که 
چیزی نیســت، با ماشــینم از روت رد 
می شــن. هرچی تو لای پَــرِ قو بزرگم 
کردی، تو رستوران تلافیش دراومده». 
نمایشنامه «پیتزا جهان» این طور آغاز 
می شــود. با حرف های کیــا، که انگار 
مخاطبــی ندارد. در صحنــه یکم، کیا 
روی یک صندلی نشسته. قابِ عکسی 
روی پایش اســت که در شــروع دیده 
نمی شــود. اطراف دهــان کیا زخمی 
است. آثار خواب آلودگی در چهره اش 
دیده نمی شــود. در ادامــه کیا با قاب 
روی پــا حــرف می زنــد، از زخمــی 
می گوید که منشــأ آن دقیقــا معلوم 
نیســت. از بچگی شروع می کند. «من 
که سیزده چهارده ســالم بیش تر نبود 
ولــی می فهمیــدم بابــا چــه عذابی 
می کشه. [مکث] شایدم حقش بود... 
شاید خیلی بیش تر از اینا حقش بود... 
شــاید وقتی گفت طلاقت نمی ده باید 
می بستیش به تخت انقدر میزدیش تا 
قسم بخوره دست از سرت برمی داره... 
ولی تو روش خودتــو انتخاب کردی. 
بدترین شــکنجه بــرای مــن و بابا». 
مــادر کیا گویــا «ســکوت» را انتخاب 
می کند. و این برای کیا و پدرش که به 
وراجی برای مادر و شنیدن حرف های 
او عــادت کرده اند، ســخت اســت. و 
ســخت تر برای کیا، که تنها نوجوانی 
بوده است و چون پدر او را با خود سرِ 
کار می برد، ناگزیر طرفِ او را می گرفت. 

«...آره من عصبانی بودم از دســت تو. 
برای اینکه نمی فهمیدم چرا تو دیگه 
با ما حرف نمی زنی... من و بابا هر دو 
از دســتت عصبانی بودیم. شکنجه م 
حدی داشــت». اما همین درددل های 
ســاده در ادامه، رازی را فاش می کند 
و بعــد در طــول نمایشــنامه رازها و 
ناگفته های دیگر پیش کشیده می شود. 
«اتفاق اون روز... من کلافه شده بودم. 
چون هرچی پرســیدم جوابمو ندادی. 
ولی اصلا فکر نمی کردم تو پَرت شــی 
پایین. هنوزم نمی فهمم تو چه جوری 
از روی نرده هــای به اون بلندی با هُل 
یه بچه ی چهارده ساله افتادی پایین... 
من فقط می خواســتم بهت بفهمونم 
که چه قدر از کارت عصبانی ام... تو ما 
رو دیوونه کرده بودی. من شبا کابوس 
می دیدم... تو با صورت مثل سنگ فقط 
نگاهم می کردی». کیا، در میان جمع، 
تنهاست. او در پیتزا جهان کار می کند، 
در میان دیگران: سیامک، بابک، خانم 
طلایی، شیلا، پدرام... اما تمام حرف ها 
و ناگفته هایش در خلوت و با مادرش، 
با یک قاب عکس اســت. به خصوص 
تجربه ای خاص  دربــاره  حرف هایش 
و عجیــب از دیــدار با زنــی که حرف 
نمی زند، درست مثل مادرش. صحنه 
آخر نمایشنامه نیز در خلوت کیا تمام 
می شود، با روایت یکی از این ناگفته ها: 
ماجرای غریب دیدار با زنی مثل سنگ، 
مثل مــادرش. «امروز یــه خانومی رو 
ســوار کــردم. حرف نمی زد. درســت 
مثل تو. دســت خــودم نبــود، یاد تو 
افتادم. یاد صورت تو وقتی مثل سنگ 
نگام می کردی. بــه ش گفتم تا حرف 
نزنــی پیــاده ت نمی کنم. ولــی وقتی 
چاقوشو گذاشــت رو گردنم فهمیدم 
پیاده نکردنش فکر خوبی نبوده،  فقط 
می خواســتم حرف بزنه...» و بعد راز 
دیگــری افشــا می شــود. «...همین... 
حالا دیگــه نوبت توئه که حرف بزنی. 
پس من ســاکت می شم. نور به تدریج 

می رود» و نمایشنامه تمام می شود.

نباید بمیرم
ریچل کوری، شانزده مارس ۲۰۰۳ 
بیست وســه ســال  تنها  درحالی کــه 
داشــت به وسیله بولدوزری اسرائیلی 
در نوار غزه کشته شــد. بولدوزری که 
مخصــوص تخریب خانه ها ســاخته 
شده، ریچل کوری را در حالی زیر گرفت 
و کشــت که او سپر انسانی خانواده ای 
فلســطینی در غزه بــود. ریچل کوری 
فعال صلح آمریکایی بود و چهارسال 
پیش از کشته شدنش به دست ارتش 
اســرائیل، در یادداشت های روزانه اش 
نوشــته بود: «خوابی درباره ســقوط 
دیدم، ســقوطی مرگبار از جایی خاکی 
و نرم مثــل صخره های بوتا... ولی من 
آویزان شــده بــودم و وقتــی هرکدام 
از دســتاویزهایم شــل می شــد، پایین 
می افتــادم و یکــی دیگــر می گرفتم. 
وقت نداشــتم به چیزی فکــر کنم –
فقط بایســت واکنش نشان می دادم. 
انگار که داشــتم یک بازی پرهیجان و 
ویدیویی بازی می کردم. و شنیدم نباید 
بمیرم، نبایــد بمیرم بارهــاو بارها در 
ســرم». بعد از مرگ ریچل کوری، آلن 
ریکمن و کتریــن واینر خاطرات ریچل 
کــوری را در قالــب نمایش نامه ای با 
عنــوان «نام من ریچل کوری اســت» 
بازآفرینی می کنند. ســال مرگ ریچل 
کوری، ســال حمله آمریــکا به عراق 
هم بود و مرگ ایــن دختر جوان آغاز 
کشتاری زنجیره ای در نوار غزه به شمار 
اینکه سه دهه پیش  می رفت. عجیب 
از مرگ دختر جوان آمریکایی توســط 
بولدوزر اســرائیلی، پــدرش در ویتنام 
برای ارتــش آمریکا بولدوزر رانده بود. 
آنطور که کترین واینر درباره شخصیت 
ریچــل کــوری نوشــته؛ او دختــری 
شلخته، لاغر، عشق ســالوادور دالی، 
به شــدت ســیگاری و عاشق فهرست 
درســت کرده بوده و شیفته موسیقی 
پت بناتار بوده. ریچل کوری و جوانانی 
دیگر شبیه به او را می توان استثناهایی 
بر قاعــده جهان مصرف گرا دانســت 

که هنــوز حاضرند برای آرمان هایشان 
تا پای جان بایســتند. ویراستاران «من 
ریچل کوری هســتم»، کوشیده اند در 
این نمایش نامه تصویر زنی جوان که 
پشت این نماد سیاسی بوده را پدیدار 
کننــد. آنها قصد نداشــته اند از او یک 
«قدیس طلایی» بســازند و ماجرایی 
پرســوزوگداز بــه دســت  دهنــد، اما 
بااین حال در تنظیم این نمایشنامه لازم 
دانسته اند که «با تخریب شخصیت او 
هم مقابله» کننــد. آنها به دنبال ارائه  
پرتره ایــی متعــادل از ریچــل کوری 
بوده اند: «امیدوار بودیــم که دریابیم 
چه چیــزی باعث شــده بــود ریچل 
کوری با کلیشــه جوانان مصرف گرا و 
سیاســت گریز امروز فرق داشته باشد. 
پــس از اینکــه از پدر و مــادر ریچل 
اجازه تبدیل کلمــات او به نمایش را 
گرفتیم، یک بســته بزرگ برایمان آمد: 
۱۸۴ صفحــه از نوشــته های ریچــل 
که بیش تــرش را قبلا ندیــده بودیم. 
این نوشــته ها زنی را آشــکار می کرد 
که هم عادی بــود و هم فوق العاده: 
شــعر راجع به گربه اش، دوستانش، 
مادربزرگش، وزش باد و از سن بسیار 
کم، درگیرشــدن پراحساس با مسائل 
جهان، برای اینکه جای خودش را در 
آن پیدا کند». ویراســتاران نمایشنامه 
به قدیمی ترین نوشــته سیاسی ریچل 
کوری هم اشــاره کرده اند؛ به شعری 
که او در ده ســالگی اش نوشته بوده و 
در آن به آزار کودکان و آرزویش برای 
پایان فقــر در جهان پرداختــه بوده. 
آلــن ریکمــن و کترین واینــر، در «نام 
من ریچل کوری اســت»، کوشیده اند 
براســاس تکه یادداشــت های روزانه، 
نامه هــا و ایمیل هایی کــه هیچ کدام 
برای اجرا نوشته نشده بودند، تئاتری 
بــرای اجــرا بســازند و در آن هم به 
ماجرای مرگ او در غــزه پرداخته اند 
و هم بــه زندگی ریچل کوری پیش از 

سفر او به غزه. 

نگاهعطف کتاب مرور

نه من ز بی عملی ملولم
«بغل کردن دنیا»، با عنوان فرعی «طنز- نگاره»، مجموعه ای است 
از نوشــته های طنزآمیز جواد مجابی به همراه طرح هایی از خود او و 
همچنین یادداشــت هایی از او، که از طرف نشــر مروارید منتشر شده 
اســت. بخش اول کتاب «بغل کردن دنیــا» را می توان عصاره نگرش 
طنزآمیزی دانست که مجابی از «یادداشت های آدم پرمدعا»، نخستین 
اثر طنزآمیزی که از او منتشر شد، تا آثار طنزآمیز متاخرش نظیر «روایت 
عــور» همواره آن را دنبال کرده و به تدریج پرورانده اســت. نگرشــی 
که به تمام امور تثبیت شــده و بدیهی تلقی شــده بــا دیدی انتقادی و 
تردیدی آمیخته به طعن و ریشخند می نگرد، نه به قصد هجوِ صرف، 
بلکــه به ایــن قصد تا از زاویــه ای نامتعارف به این امــور بنگرد و در 
آن چــه بدیهی فرض می شــود چون وچرا کند. این گونه اســت که در 
نوشته های طنزآمیز مجابی پایه همه چیز، از جمله شکل های مختلف 
نوشتار، لق می شــود. «یادداشت های جد بزرگوار»، «جانورنوشت ها»، 
«فرشته نوشــت ها»، «یادداشــت های ســلطان بویحیــی در جزیره ی 
آبســکون»، «سنگ نوشــت ها»، «یادداشت مشــترک میز و صندلی»، 
«استخوان نوشت ها»، «یادداشت های پســتو، پسله»، «مناقشات ابوی 
بــا مدیر مطبعــه ی ناصری»، «روزنوشــت های ســلطان بویحیی در 
ســنت هلن»، «تتمه»، «فال های واقعی برای شهروندان غیرواقعی»، 
«فال های غیرواقعی برای شهروندان واقعی»، «وله ایضا»، «پاسخ جد 
بزرگوار به پرسشنامه ی پروست»، «تتمه ی یادداشت های جد بزرگوار» 
و «خاطرات یک مونیتور روشن» عنوان های قطعات طنزآمیزی هستند 
کــه در بخش اول کتــاب «بغل کردن دنیا» آمده انــد. کتاب اما بخش 
دیگری هم دارد با عنوان «پیوســت های ناپیوســته» که بخش عمده 
آن شامل یادداشــت هایی اســت پیرامون ادبیات و فرهنگ و تاملات 
نویســنده درباره شــعر، طنز، شاعر و شهر، مرگ، روشــنفکری و ... در 
بخش اول کتاب، چنانکه گفته شد شامل نوشته های طنزآمیز مجابی 
اســت، مجابی گاه نثر و ادبیات کهن را نیز دستمایه شوخی قرار داده 
که از خــلال آن محتوای این نثــر و ادبیات نیز مورد نقــد قرار گرفته 
اســت. همچنین است شــوخی های او در بخشی از این کتاب با فال  و 
طالع بینی و از این دســت. جایی دیگر اشــیاء و مکان ها روایتگر آدم ها 
می شــوند و اســرار آن ها را باز می گویند مثل «خاطــرات یک مونیتور 
روشــن» و «یادداشت های پســتو، پسله» و «یادداشــت های مشترک 
میز و صندلی» که در آن ها با جابه جایی انســانی که ســخن می گوید 
با اشــیاء ســاکت، کلام از انسان ربوده می شود و اشــیاء بی جان رشته 
سخن را به دســت می گیرند و صاحبان خود را دست می اندازند و به 
آن ها از زاویه ای دیگر می نگرند و به این شــکل، انســان موضوع نگاه 
اشــیاء قرار می گیرد. این چنین اســت که مثلا در بخشی از «یادداشت 
مشــترک میز و صندلی»، میز می گوید: «خاطراتی از نویســنده ای دارم 
که ضدبشری فکر می کرد و آن را با الفاظ انسان گرایانه بیان می کرد». 
و جایی دیگر از همین قطعه می خوانیم: «صندلی ها اگرچه شــباهتی 
به نردبــان ندارند اما پایه های ترقی می شــوند بــرای جاه طلبان». از 
جمله یادداشــت های بخش دوم کتاب، یادداشتی است با عنوان «نه 
من ز بی عملی ملولم!» که در باب «نرســیدن» اســت. در بخشــی از 
این یادداشــت می خوانیم: «آنان کوششی خســتگی ناپذیر دارند برای 
نرسیدن و هرگز به جایی و چیزی نرسیدن. وضع آنان برای کسانی که 
جهت رســیدن به هدفی و جایی در زندگی می کوشند نه تنها عجیب 
بلکه چون عیبی نابخشودنی ســت. اما آن «شازده ها» بی اعتنا به این 
شــماتت ها و عیب جویی ها همچنان در بی عملی سماجت می ورزند. 
نه تنها از بی عملی ملول نیستند، بلکه شادمانند و این جماعت - اسما 
شازده- در تمامی قشرها حضور دارند، چندان فراوانند که کوشندگان 
راه جو در محاصره ی تنبلی های ایشــان قرار دارند. من نه این جماعت 

را می ستایم نه آن ها را ناهنجار و ناچیز می شمارم.»

بغل کردن دنیا
جواد مجابى

نشر مروارید

نمایشی در سه پرده
از جــواد مجابــی این روزها یک نمایشــنامه هم به چاپ رســیده 
اســت. نمایشنامه ای به نام «شبح ســدوم» که آن را نشر افراز منتشر 
کرده است. «شبح سدوم» نمایشــنامه ای است در سه پرده که مکان 
رویدادهای آن مراکش است. شــخصیت های این نمایشنامه عبارتند 
از: سدوم، مهتوک، جغرات، جحی، سعتری، بن بداک، ابوغلاله، ژنرال، 
معاون ژنرال، مرد اول، مرد دوم، پیرزن، منشــی، خدمتکار، چند افسر 
و سرباز و سیاه پوش. «شــبح سدوم» نمایشنامه ای است رازآلود که با 
صحنه ای پلیسی آغاز می شود. مردی هفت تیربه دست به اتاق مردی 
دیگر می آید، اما توســط مرد اول غافلگیر می شــود. مرد دوم می گوید 
که آمده اســت تا جان کســی به نام «ســدوم» را بگیرد. اینکه سدوم 
کیســت در صحنه دوم از پرده اول آشکار می شــود. آن جا که سدوم، 
خود به صحنه می آید. ســدوم شــخصیتی غریب و پیچیده است که 
در طول نمایش به تدریج ابعاد مختلف او مکشــوف می شود. آن چه 
می خوانید قســمتی از این نمایشنامه است که سدوم دارد خواب خود 
را برای همسرش، مهتوک، تعریف می کند. او می گوید: «چه شد که از 
تمام صداهای جهان کر شــده بودم؟ چگونه بازیچه ی دســت روزگار 
شــدم که مرا با خود در جهت بادها، نورها و صحنه ها بگرداند، شب 
خسته و فرســوده در این تابوت بزرگ، این عمارت خشت خشت اش از 
دروغ، ناآرام و جانورآســا رها کند که حتا خواب در آن راه ندارد. خدایا 
در آن میــدان چه گذشــت که مردم آن گاه کــه در ارتعاش صداهای 
گنگ روحم منفجر می شــدم، دسته دسته خداحافظی کردند و خندان 
میدان را ترک کردند، چه کابوســی! وقتی که ابر آمد و بر میدان سایه 
انداخــت تنها یک نفر در میدان پای بالکن ایســتاده بود با دشــنه اش، 
یک نفــر که پیش از این انگار او را دیده بودم، حرکاتش به نظرم آشــنا 
بود، دســتش، دشــنه اش، خدایا!» مهتوک می پرسد: «شناختیش؟» و 
سدوم آن فرد دشنه به دســت را این گونه وصف می کند: «سر نداشت، 
از گردن بریــده اش خون می رفت، میــدان را فراگرفت خون تا زانوان 
بالا آمد، پایه های قصــر را خون گرفت، خون موج زنان بالا می آمد که 

از خواب پریدم».

شبحِ سدوم
جواد مجابى
نشر افراز

مروری بر «پیراهن قرمزی» نوشته محمود بدرطالعی
نقب زدن به  گذشته

طنزی نامتعارف سرتاســر کتاب را پوشانده است. زندگی که زندگی 
نیســت، مرگ ومیرها هــم. و پیراهــن قرمزی که در ظاهر شــخصیتی 
دســت نیافتنی اســت و راوی داستان ســعی دارد که او را به نوعی رام 
کند و در مقابل بی اعتنایی های او از رو نمی رود و خواسته خود را تکرار 

می کند. حتی کار به جایی می رسد که قدسی، زنش می گوید:
- ببینم تو به فروغ فکر می کنی؟

- فکر؟ چه فکری؟
بعد برمی گردد رو به قدسی. دست روی شانه هایش می گذارد و به 

چشمان درشتش زل می زند. می گوید:
- انگار حواســت نیســت فروغ هفتاد و هفت ، هشت  سالشه. نوه و 

نتیجه داره. اون وقت تو...؟
نشــانه های بلاهت در راوی دیرزمانی اســت که بیدار شده و آشکار 
اســت. داستان روی ســاختاری بنا شــده که مرکز گریز اســت. در عین 
بی منطقی از یک شیوه پسامدرن بهره می برد. اصرار راوی داستان برای 
ســفر به لندن و دیــدن دخترخاله فروغ که گاه گاه او را خاله  هاویشــام 
می نامنــد و تعاریفی که از کودکی و نوجوانی فــروغ دارد، همه وهمه 
حکایت از عشــقی ســودایی دارد. عشــقی که فقط بر اثــر تلقین های 
پی درپــی به وجود آمده اســت. البته راوی داســتان، «مــن»، هیچ گاه 
به این مســئله اعتــراف نمی کند ولــی خواننده چنــدان احتیاجی به 
زحمت انداختن ذهن ندارد و به این مسئله -که درنهایت هم مسئله ای 
نیست- پی می برد. در تعاریفی که راوی از فروغ می کند او را شخصیتی 
بخشنده و مردم دوست معرفی می کند. «فروغ پیراهن قرمزش را تنش 
کرد و بقچه کیک را گرفت دســتش و ســوار مینی بوس شد. تا برسد به 
مــا، از ترس اینکه مبادا گرگه بخوردش کیک را بین همه تقســیم کرد! 
پیش از این هم تو مدرســه، وقتی دید هم کلاسی اش پوتین ندارد، پوتین 
خودش را به او بخشــید. قرار بود فردای آن روز خاله برود به مدرسه و 
پوتیــن را پس بگیرد. اما فروغ پایش را توی یک کفش کرده بود که اگر 

مادر این کار را بکند دیگر به مدرسه نمی رود».
انگار که شــخصیت دخترخاله فروغ برای او الگویی شــده اســت 
یا یک چیز دســت نیافتنی که شاید ریشــه در بزرگ تربودن فروغ از نظر 
سنی داشــته باشد. اما وسوســه رفتن پیش دخترخاله فروغ یک آن او 
را راحت نمی گذارد. گاه و بی گاه اشــتیاق خود را بروز می دهد و همین 
امر باعث کوچکی او در ایل وتبارش شده است. حتی پیشنهاد آمریکا را 
رد می کند به این بهانه که خواه ناخواه باید همراه دخترش -که جوانی 
چهل وپنج ساله غیابا از او خواســتگاری کرده است- به آمریکا برود. او 
مخالفت خود را چنین ابراز می کند: «ناســلامتی یارو هم سن باباشه. در 
ثانی مگه قحطی شوهره؟! فکر می کنی آمریکا کجاست؟ بهشت برین؟ 
هرثانیه چندین قتل و جنایت و خودکشی و دزدی توش اتفاق میفته. او 
وقت تو می گی من دســته گلمو، پاره جیگرم رو بدم دست یه قلتشن که 

نمی دونم کیه و چیه و تا حالا چی کار داشته می کرده؟!».
سفر برای راوی داستان یک نوع رهایی از وضع موجود است.  وقتی 
از فروغ ناامید می شــود فقط به ســفر، به هرکجا می اندیشــد و دست 

آخر بدون اطلاع همســرش خانــه را ترک می کند و بــه انزلی می رود 
تــا غروب های دریا را که حتما چندین بار تجربه نیز کرده اســت، ببیند. 
راوی گاهــی نمی توانــد کارهای خود را در روالــی منطقی توجیه کند. 
و این اســت که از دید بعضی ها او نامتعادل اســت. این را بهتر از همه 
همسرش «قدسی» درک کرده است. وقتی در خیال به سفر رفته است، 
فکر می کند شــهر «چارلز دیکنز» و «جاناتان سویفت» و «جوزف لوزی» 
را دیده است و فیلم «پیشــخدمت» درک بوگارد و جیمز فاکس و سارا 

مایلز را تماشا کرده است.
دنیای راوی داســتان، دنیای رؤیا و تخیلات اســت و گاه احساسات 
ســرکوفته و عشــقی که بیشــتر جنبه احتــرام دارد. آن هــم احترامی 
یک طرفــه،  چراکــه راوی در اینجا مطابق با منطــق زندگی عمل کرده 
اســت. هیچ گاه این عشق را با فروغ در میان نگذاشته است. «می ترسم 

برم گم بشم، دور از شهر و دیار، دور از قدسی بمیرم.
- اینا رو به قدسی هم گفتی؟

- گفتن نداره؛ خودش می دونه»
نامتعادل بودن راوی از این گفت گو نیز آشــکار می شــود. انگار دارد 
مردِ رندبازی درمی آورد و چیزی را پنهان می کند. دوســتش در شهری 
که نباید چندان از شــهر خودش دور باشد،  وقتی ضدونقیض های فرخ، 
راوی داستان را می شنود خواننده را از مسئله ای آگاه می کند که تاکنون 
نویســنده سعی در پنهان کردن آن داشته است و آن نقب زدن به گذشته 

و آشکارکردن وضعیت روحی فرخ است.
«- هنوز تو همون فرخ چهل سال پیشی، روحت شاد!»

تنها مســائلی که راوی را از رؤیابافی و تخیل بیرون می آورد، مسئله 
خواســتگاری از دخترش هســت و مرگ ومیر پسرخاله اش در آلمان که 
از داربســت ســقوط می کند و یک نفر دیگر که در زلزله ژاپن می میرد. 
فکــر می کنم این اعتراف به ســاختار داســتان لطمــه وارد می کند. در 
حقیقت نویســنده اینجا دســت خود را برای خواننــده رو می کند. «به 
خــودم می گویم: فلانی! ســفر ارزش این همه خواری و کوچک شــدن 
را دارد؟! حالا بکش! نفســت درآد. نانت نبود، آبت نبود، خارج رفتنت 
چه بود؟ کم مانده بشــوی جاسوس و ســالوس، آدمی که خودت هم، 
خودت را نشناسی». و بعد این چند سطر نوعی نتیجه گیری است. راوی 
داســتان خود را مظلوم می پندارد. معلوم است که زندگی راحتی دارد. 
حداقــل صحبت از فقر نیســت (در هیچ کجای داســتان) و بعد: «چه 
کســی گفته بود خونابه های دلم را و همین طور شــادی های وجودم را 
نشــان آنها بدهم؟» راوی چه خون دلی خورده است جز اینکه همه را 
سرِکار گذاشته است. اما داســتان قابل قبول است، مدرن است. گاه گاه 
به پســامدرن هم طعنه می زند. و از طنز زیرپوســتی هم بهره می برد. 
و مهم تــر از همه ایجازی اســت که در ســاختار داســتان بــه کار رفته 
اســت. نویسنده ســادگی نثر خود را از ابتدا تا انتها حفظ کرده است. و 
داســتانش، داستانِ کوتاه کش آمده ای اســت که خواننده می تواند یک 

نفس بخواند و تمام کند.

 یکی از وجوه جالب رمان «این سگ می خواهد رکسانا  �
را بخورد»، برای من، وجود عناصر بوف کوری در آن بود. 
نوعی ارجاع به «بوف کور» کــه البته بعد دیدم این تنها 
برداشت من نبوده اســت و منتقدان دیگری هم به آن 
اشــاره کرده اند. اصلا یک جای رمــان -  همان اوایل - از 
زبان راحله به «بوف کور» و موضوع «لکاته» و «اثیری» 
اشاره ای مستقیم می شود. در ضمن آن شخصیت مهران 
بنگــی در رمان هم یادآور پیرمــرد خنزرپنزریِ بوف کور 
اســت، مخصوصا که در اواخر رمــان، یک جا راوی توی 
آسانسور، درســت مثل راوی بوف کور، خود را به شکل 
او می بیند. و از همــه مهم تر خود موضوع دفن و مخفی 
کردن جســدِ یک زن. خب در همه اینها یک جور رابطه 
مکالمه ای با بوف کور هســت. می خواستم بدانم این از 
جانب شما عامدانه و هدفمند بوده و پیشاپیش در طرح 

رمان، به چنین ارجاعی اندیشیده بودید؟
بله راحله یک شاعر و آنارشیست است، همین طور کاوه، 
همین طور رکســانا. طبیعی است این ها وقتی با هم هستند 
راجع به همه ادبیات پشــت سرشان حرف می زنند و انتقاد 
می کننــد. راحله در آن صحنه از رمان، نه فقط هدایت را به 
ســخره می گیرد، بلکه حافظ را نیز هجو می کند. تا جایی که 
کاوه بهش گوشــزد می کنــد «تند میروی عزیــزم». راحله 
حافظ، هدایت و به طور کلی همه ادبیات عاشقانه کلاسیک 
را به نشــناختن زن متهم می کند. هدایــت را متهم می کند 
که زن را نمی شناســد و می گوید: هدایت اگر در حال حاضر 
بــود، احمقانه ما دو نفر (خودش و رکســانا) را به اثیری و 
لکاته تقسیم بندی می کرد. درواقع این ادبیات، عبور از بوف 
کور و به طور کلی ســنت دوبینی ادبیات کلاســیک ماست. 
عبور از ادبیات سیاه و سفید و خیر و شر. و همان طور که در 
رمان می بینید یک جا رکسانا به دوست صمیمی اش راحله، 
خیانت می کند و معشــوق او، یعنــی کاوه را از چنگش در 
مــی آورد. یک جا راحله به کاوه خیانت می کند و با ســرگرد 
حمیــد فخر آور به آلمان می رود. و یک جا رکســانا با مهران 
بنگی به کاوه بی وفایی می کند. درواقع رکســانا و راحله، هر 
دو، همان طور که راحله می گوید، زن هایی هســتند زمینی، 
و از گوشــت و پوست و خون، با تمام پیچیدگی های یک زن 

امروزین.
این دیالوگ با ادبیات گذشــته هــم همان طور که گفتم 
به واسطه شــاعر بودن قهرمان داستان، به هدایت و حافظ 
ختم نمی شود. تا گوگول و حلاج و شبلی و... پیش می رود. 

این رمان، شاید آغاز ادبیات عبور از بوف کور است.
 البتــه منظور من هم از بوف کــوری بودن این رمان  �

و دیالــوگ آن با بوف کور و ارجاع بــه آن، این نبود که 
رمان شما دنباله «بوف کور» است. منظورم بیشتر نوعی 
مکالمه انتقادی با بوف کور بود یا شاید به قول شما «عبور 
از بوف کور». قبول دارم که به واســطه شــاعربودن این 
شخصیت ها، دیالوگ با ادبیات در این رمان به بوف کور 
محدود نمانده، اما بوف کور را اگر گفتم منظورم این است 
که مواجهه با بوف کور در این رمان، عمده تر و مستقیم تر 
و گویا طراحی شــده تر است و درست است که در آن به 
دیگرانی هم ارجاع داده می شــود، اما حضور بوف کور 
در این رمان از نوع دیگری اســت و مکالمه رمان با بوف 
کــور و ارجاع به آن فرق می کند با ارجاع به شــاعران و 
نویسندگان دیگری که در این رمان به نوعی به آنها اشاره 

می شود.
موافقــم. و این به خاطر همان نگاه انتقــادی به این اثر 
حالا کلاسیک شده ادبیات فارسی است. بوف کور هرگز یک 
رمان نبوده و نیســت. شاید اگر هدایت، بوف کور را در شکل 
و شمایل رمان می نوشــت از این دوبینی خارج می شد و از 
تیپ عبور می کرد و به شخصیت های پیچیده می رسید. اما 
ظرفیت نوول یا داســتان بلند شــاید این اجازه را به هدایت 
نــداد و او ناگزیــر بــود از تیپ و نماد اســتفاده کنــد و این 
شــاید همان دیالوگ انتقادی بین «بوف کور» و «این ســگ 

می خواهد رکسانا را بخورد» باشد.
 پس حالا بگذارید بخش پایانی سؤال اولم را این طور  �

بپرسم که آیا وقتی می خواســتید این رمان را بنویسید، 
آگاهانه این عبور از بوف کور را در نظر داشتید؟

بله، می خواســتم ابتدا خودم (به عنوان یک نویســنده 
ایرانی) و نهایتا ادبیات داســتانی مان را از زیر ســایه سنگین 
بوف کور خارج کنم. این اراده ام بود. اراده ای مبتنی بر التزام 

و نیاز.
 این ســیطره بوف کــور و رمان نبودنــش که به آن  �

اشاره کردید، بحث خیلی مهمی است و بد نیست بیشتر 
درباره اش صحبت کنیم. چون از قضا در دورانی که رمان 
ایرانی تازه می خواست پا بگیرد، نگارش بوف کور درواقع 
به دورخوردن زودهنگام رمان نویســی به شیوه کلاسیک 
انجامید. یعنی قبل از اینکه رمان در معنای کلاسیک آن، 
که در اروپا قرن هــا بود پدید آمده بود، در ایران پا بگیرد 
به نوعی بحث پشــت سر گذاشــتن آن قواعد کلاسیک 
پیش آمد و این عملا باعث شد وجه داستان گویانه رمان 
و روایت قصه هایی با اوج و فــرود و برخورد و تعلیق و 
دیگر عناصر کلاسیک داستان نویســی، در ایران مهجور 
بماند و چندان جــا نیفتد و حتــی رمان هایی که چنین 
ویژگی هایی داشتند گاه تحقیر شدند. به نظرتان چه چیز 
در بوف کور وجود داشــت که رمان ایرانی را زیر سیطره 
خــود گرفت؟ چنانکــه می بینیم در ایــن تاریخ حدودا 
صدساله  رمان نویسی، ما نوعی تداوم حضور بوف کور را 
به شکل های مختلف شاهدیم. تداوم، چه به صورت نقد 
و نفی آن، چه به صورت تقلید از آن و... از نویســندگان 
نســل های اول و دوم گرفته تا نویســندگان امروز همه 
به نوعی با بوف کور مواجهه داشــته اند و بــا آن درگیر 

بوده اند... .
دقیقا به نکته درستی اشــاره کردید. بوف کور تأثیر گذار 
شــد چون به شدت ریشه در ســنت داشت و این جایی بود و 
از سنت رمان نویسی جهان سر باز زد؛ بدین معنا که درست 
زمانــی که جهان (ادبیات مغرب زمیــن) در اوج خلق آثار 
بزرگ (رمان) بود، هدایت ما را به هندوستان برد و همچنین 
به عالمِ صنایع ادبی فارســی ، مثل تکــرار و ترجیع بند که 
ریشــه در شــعر کلاســیک (قصیده) دارد و معما که ریشه 
در آثاری مثل «عقل ســرخ» سهروردی دارد. او با بوف کور 
ما را به حیطه قرینه ســازی معماری دوره شــکوه معماری 

صفویه وارد کرد. ما را وارد حیطه هنر کرد. اینها همه، همان 
چیزهایی بود که خواننده ایرانی می شــناخت و دیگر آثار را 
گرتــه از ادبیات وارداتی (رمان) ارزیابی می کرد. در حقیقت 
هدایــت دریافت در ســرزمین شــعر، در جایــی که هویت 
ملی اش شعر است، باید شــعر بنویسد تا بماند نه رمان. از 
همین رو در بوف کور، از صنایع داستان کوتاه و شعر استفاده 
می کند. مشکل بوف کور این است که به شدت شرقی و بیش 
از اینکه ادبیات باشد هنر است. بوف کور مثل داستان کوتاه 
معماری است نه ادبیات، اما چون خواننده و نویسنده  پس 
از هدایت، با این ادبیات هزار ســال اســت که آموخته شده، 
بی اینکه بتواند شــفاف مثل دیگر آثار جهانی تبیین اش کند 
آن را چون طلســم به بازوی خودش بست. ما «حاجی آقا» 
را هم از هدایــت داریم اما هرگز به مــذاق خواننده ایرانی 
خوش نیامد چون به رمان های وارداتی شبیه بود. می دانید 
بــه دور  و  برم که نگاه می کردم، می دیــدم خوانندگان ما از 
آنجایی که اغلب با شــعر آموخته هستند وقتی حرف رمان 
می شود می رسند به بوف کور... این چیز بدی نیست، اما به 
کار داستان کوتاه می آید نه رمان. و بسیار آثار درخشان کوتاه 
داریم که شــعر اســت و اتفاقا من ازشان لذت می برم. مثل 
داســتان کوتاه «بوی خون» اکبر ایراندوست، مثل «شهود» 
محمد کشــاورز، مثل «وضعیت» محمد شریفی و «استخر 

پر از کابوس» بیژن نجدی... اما در رمان این امکان ندارد.
 غیــر از «بوف کور» یکی دیگــر از آغازگاه های رمان  �

ایرانی، «تهران مخوف» مشــفق کاظمی است اما کسی 
زیاد به آن اشاره نمی کند... .

بلــه تهران مخوف با همه ضعف هاش رمانی اســت با 
همان تعریفی که ما از رمان داریم، اما دیده نشد. در سرزمین 
شعر و جادو، رمان رئالیستی جایی نداشت. خوشبختانه اما 

الان این طور نیست.
 شــما آیا گفتید که رمان «این سگ می خواهد رکسانا  �

را بخورد» آغاز ادبیات عبور از بوف کور است؟ منظورتان 
این است که پیش از این هیچ رمانی نداریم که این عبور 

در آن اتفاق افتاده باشد؟
ما رمان های بسیار خوب درخشــانی در تاریخ صد ساله 
رمان نویسی فارســی داریم. منظورم از آن چه گفتم این بود 
که دیالوگ انتقــادی بینامتنی به این نحو کــه در این رمان 
شــاهدش هســتیم تا جایی که مــن اطلاع دارم نداشــتیم. 

منظورم ابدا ارزش گذاری نبود.
 نه، منظور مــن هم این نبود که شــما ارزش گذاری  �

کردیــد. اینکه پرســیدم برای این بود کــه این مواجهه 
انتقادی را دقیق تر بررسی کنیم و ببینیم کجاهای ادبیات 
داستانی ما ردی از این مواجهه هست؟ مثلا خب براهنی 
به صورت تئوریک قضیه دوگانه اثیری و لکاته را که شما 
هم به آن اشــاره کردید نقد کرده. در «آزاده خانم» هم 
یک اشــاره ای به این قضیه هست اما زیاد عمده نیست. 
معروفی هم در «پیکر فرهاد» ســراغ «بوف کور» رفته. 
یا محمد بهارلو در «عشق کشی»... اما به نظرتان در این 
کارهایی که با نوعی ارجاع به بوف کور نوشــته شــده اند 
چه قدر آن مواجهه انتقادی و قصد عبور از بوف کور قابل  

ردیابی است؟
ایــن آثاری که نام بردید مقهور بوف کور شــدند. اگرچه 
براهنی، البته بیشتر در آن مقاله انتقادی اش نه در رمانش، 
بوف کور را به چالش می کشد. چالش زمانی اتفاق می افتد 
که شــما از امــر موجود تعریــف تازه ای به دســت دهید و 
نهایتــا خواننده را در یک موقعیت پارادوکســیکال جدیدی 
قرار دهید، به نحوی  کــه خواننده در مواجهه با اثر، در عین 
آشــنایی نتواند آن را شناســایی کند. همانطور که خواننده 
نمی تواند مثلا رکسانا یا راحله را جای اثیری یا لکاته بنشاند. 
نمی داند کدام اثیریســت کدام لکاته. چون واقعا نیســتند. 
آنها زن هستند با تمام وجوه زنانگی و تیز هوشی و نیاز های 

زنانه شان. نه فرشته اند نه عفریت، انسانند.
 بله، درست است، نمی شود با مرزبندی و خط کشی  �

دقیقی آنها را به اثیری- لکاته تقسیم بندی کرد. منتها یک 
چیزی هســت در این رمان و آن ذهنی بودن روایت آن 
است. آیا برای عبور و مواجهه انتقادی که مدنظرتان بود، 
بهتر نبود رمان به گونه ای غیر ذهنی نوشته می شد؟ چون 
یکی از نشانه های سیطره بوف کور بر ادبیات داستانی ما 
که به آن اشاره کردید هم همین ذهنی نویسی است. البته 
در رمان شما بین ذهنیت و عینیت نوعی رابطه متقابل و 
رفت و برگشتی هست و همچنین ویژگی های دیگری که 
آن مواجهه انتقادی بــا بوف کور درآنها تجلی یافته و به 
آنها خواهیم رسید. اما قبلش می خواستم به این موضوع 
بپردازیم که آیا یک وجه گفت وگوی انتقادی با بوف کور 
هم این نمی تواند باشــد که در شــیوه روایت هم که در 
بوف کور مبتنی بــر حدیث نفس و نوعی یادآوری ذهنی 
است و رمان شما هم به نوعی به همین شیوه نوشته شده، 

دگرگونی ایجاد کنیم؟
اولا، بگذارید یک نکتــه را اینجا صراحتا بگویم و آن این 
اســت که درگیری با بوف کور یکی از ده ها مســایلی است 
که در این رمان مطرح می شــود. اما از آن جایی که خواننده 
ایرانی به شــدت درگیر بوف کور اســت بی وقفــه به دنبال 
نشــانه های آن در دیگــر آثار و حال، این رمــان می گردد. و 
بــرای همین، درون مایه  و دیگر تکنیک ها و حتی جهان بینی 
و نهایتا حقیقتی که در این رمان مســتتر اســت را نمی بیند. 
چون با بوف کور شــرطی شده. ببینید من در دهه هفتاد در 
مجموعه «زن در پیاده رو راه می رود» به بسیاری از الِمان ها 
و نشانه هایی که شما در این رمان می بینید پرداخته ام، یعنی 
این ها از مدت ها پیش دغدغه و دلمشغولیم بوده است. مثل 
پنجره در داســتان کوتاه «پنجره»، مثل دفن و جسد و قتل و 

روایت های تو در تو در داستان «تقدیر آنها را آورده بود اینجا 
تا بمیرند»، مثل سقوط از طبقه پنجم و علف هندی (در این 

رمان علف قندهاری) در داستان «االله تی تی».
در ثانی، من و نســل من نویســندگانی هستیم که رمان 
«در جستجوی زمان از دست رفته» پروست را پشت سرمان 
داریم. پشــت این ویژگــی  ذهنی بودن که اســم بردی غول 
بزرگی چون داستایفســکی ایســتاده اســت و این تحفه ای 
نیست که هدایت برای ما آورده باشد، قطعا هدایت جبرا با 
بسیاری از آثار متاخر اروپا آشنایی نداشته است. ضمنا رمان 
«این سگ می خواهد رکسانا را بخورد» وفادار به هیچ زاویه 
دید و شــیوه روایی نیست. از حدیث نفس، تا تداعی معانی، 
تا تک گفتار درونی، تا تک گفتار نمایشی و جریان سیال ذهن 
و زاویه دید اول شــخصی که سوی ســوم شخص دارد و تا 
دوم شــخص تخاطبی تا منولوگ و هجو، در یک مهندسی 
حساب شده بهره می گیرد. جوری که خواننده اصلا احساس 
نمی کند (که نباید بکند) زاویه دید تغییر کرده، چون اهمیتی 
ندارد. اهمیتش به این اســت که در آن مقطع، در آن فصل، 
در آن بخــش چه زاویه دیدی دقیق تر اســت و به کار رمان 
می آید. من در نوشــتن مقید به هیچ قراردادی نیســتم. جز 

داستان گویی به بهترین وجه تا خواننده به لذت برسد.
 به وجوه دیگر رمان هم البته قصد داشــتم برســم،  �

از جملــه همــان بحــث مهندســی آن و مؤلفه هــای 
ساختاری اش. منتها این بحث بوف کور بحث مهمی بود 
و حیفم آمــد زود از کنارش عبور کنیم. اینکه می فرمایید 
درست اســت. من اگر روی بوف کور زیاد تاکید می کنم 
نه آثار خارجی، به دلیل این است که بیشتر تبارشناسی 
ایرانی ماجرا مد نظرم اســت، وگرنه طبیعتا این شیوه ها 
همه در اصل از غــرب آمده اند. من می خواهم به وجوه 
دیگر رمان شــما برســم، اما پیش از آن یک نکته دیگر 
درباره ارتباط آن با بوف کور مانده که می خواستم مطرح 
کنم: به نظرم یکــی از وجوه افتراق این رمان با بوف کور 
این اســت که در آن، برخلاف بوف کــور، عمل دفن و 
مخفی کردن جسد یک عمل به قطع و یقین تمام شده و 
به انجام رسیده نیست. در کار شما، ما در واقع با امکان ها 
مواجه هســتیم و در نهایت به قطــع و یقین نمی توانیم 
بگوییم که راوی موفق شــده جسد را مخفی کند. در کل، 
در این رمان با یک ناتمامی مواجهیم، با نوعی استمرار که 
به هدف، به کمال، نمی رسد و به همین دلیل یک حرکت 
مــداوم در این رمان هســت که با نقطــه پایان متوقف 

نمی شود.
چون نقطه پایانی نیســت. چون زندگی هست و به تبع 
آن مرگ. و این چرخه ادامه دارد... درعین حال ما (به عنوان 
خواننده) حتی قاطعانه نمی توانیم بگوییم رکسانا به واقع 
مرده و یا کاوه می خواســته او را در درون خودش بکشد؟ و 
حتی پر واضح نیســت که خود راوی هم زنده باشــد چون 
جایی، اواخر رمان، رکســانا بــه کاوه می گوید: تو نمی توانی 
دفنم کنــی چون خودت هم مــرده ای و او می گوید نمردم 
چون دارم سیگار می کشم و ســیگار دستم را سوزاند. خب 
اگر مرگی رخ نداده پس به یقین دفنی هم صورت نگرفته و 

یا اگر کاوه هم مرده (همان طور که رکسانا می گوید) چطور 
می تواند دفنش کند وقتی خودش هم مرده است ؟ آیا اصلا 
این راحله نیســت که به کمک مهران بنگی (رجوع شود به 

صفحات پایانی رمان) هر دو آنها را دفن می کند؟
بله، آن موضوع تکنیک همانطور که به درســتی اشــاره 
کردی تحفه ای است که از غرب برای ما آمده است. اگرچه 
یــک نــوع زاویه دیدی در این رمان هســت که مــن تاکنون 
ندیــده ام و از همین رو نمی توانم اســمی برایــش بگذارم؛ 
ارجاع به آن قسمت رمان که راوی می گوید: بعد او می گوید 
بعــد من می گویم بعــد او می گوید بعد مــن می گویم بعد 
می بینیم هیچ کس نیســت و تنها همیــن بعد او می گوید و 
بعد من می گویم اســت که در فضای خانه اسیر باد است. 
می شود اسمش را گذاشــت زاویه دید خیالات، اگرچه فکر 
نکنم دقیق باشــد. در زاویه دید خیــالات همه زاویه دیدها 
همزمان می توانند به کار گرفته شوند. من پیش از این تجربه 
یک راوی و چند زاویه دید در یک پلان را در داســتان «تقدیر 
آنهــا را آورده بود تا بمیرند» به کار گرفتــه بودم و منتقد ی 
(حسین رسول زاده) در کارنامه شماره هشت این نوع روایت 

را «روایت مرکب» نام گذاری کرده بود. در این رمان 
همین تکنیک در شکلی وسیع تر بکار رفته است.

 این عدم قطعیت که به آن اشــاره کردید  �
دقیقــا در رمان وجــود دارد و اصــلا یکی از 
پایه هایی اســت که رمان روی آن بنا شــده. 
در واقع یک جور نرســیدن مــدام هم در رمان 
هست. نرسیدن به وصل، یا وصلی که نطفه ی 
فــراق را هم در خــود دارد و در واقع وصل و 
مــرگ در این رمان یک جورهایــی انگار با هم 
آمیخته اند. این وجه پارادوکسیکال به نوعی در 
مورد رابطه مرگ و زمان نیز در این رمان وجود 
دارد. همانطور که اشــاره کردید راوی و رکسانا 
می توانند هر دو مرده باشند. چنان که ایستادن 
زمان یک معنایش می تواند مرگ هر دوی آنها 

باشــد. از طرفی گذر زمان، عاملی است که ما را به مرگ 
نزدیک می کند و متوقف کردن زمان می تواند تلاش برای 
بی مرگی باشد، منتها پارادوکس طنزآمیز ماجرا اینجاست 
که زمان وقتی برای این شخصیت ها متوقف می شود که 
بیرون از زمان گــذران قرار گیرند و این گویا با خود مرگ 
اســت که اتفاق می افتد. چنانکه با مرگ رکسانا، یا پیش 
کشــیدن مرگ او (اگر فرض بگیریم که او واقعا نمرده)، 

زمان متوقف می شود.
شــاید متوقف کردن زمان و یا بی مرگی که شــما به آن 
اشــاره کردید می خواهد این را به مــا بگوید که این قصه را 
پایانی نیســت. ما با یک قصه ازلی ابــدی مواجهیم و برای 
این بی مرگی نیاز بود تا رمان راز آلود شــود تا به آن ساخت 
دلخواه خودم برســم؛ بی مرگی هم در ساخت و هم در نوع 

روایت.
 بله، چون واقعا هم قصه تمام نمی شــود. اما درباره  �

ساختار به نظرم یکی از اصلی ترین ویژگی های ساختاری 
این رمان که شــاید بشــود گفت فرم رمــان هم حول 

همان شــکل گرفته و با آن ناتمامی و حرکت دائمی هم 
بی ارتباط شاید نیست، چیزی اســت که جایی از رمان 
در وصفــی که راوی از تغییر  شــکل شــعله آتش ارائه 
می دهد تجســم استعاری یافته اســت. راوی با نگاه به 
شعله ی آتش به این کشف می رسد که شعله ها بر اساس 
قاعده ای تغییر شــکل می دهند و در زمانی مشخص به 
شکلی مشخص در می آیند و این قضیه همین طور تکرار 
می شــود. روایت رمان هم می شود گفت که همین گونه 
اســت. یعنی یک جور حرکت و تکرار و در عین حال در 
خلال این تکرارهــا، هربار چیز تــازه ای، اتفاق تازه ای، 
اضافه می شــود؛ یعنی نوعی تغییر شکل را هم در حین 
این حرکت و تکرار داریم. نمی دانم برداشــت من چقدر 

درست است؟
دقیقــا دقیقا. این صحنه مبین همین نکته اســت. خود 
رمان، یک رمان مینی مالیســتی است. به این معنا که طول 
و دامنه تغییرات در آن بســیار کوتاه و همجنس هســتند و 
این برای نشــان دادن موقعیت جنون آمیــز کاراکترم، کاوه، 
بهتریــن فرم بــود. دلم می خواســت هزار صفحــه رمان 
مینی مالیســتی بنویســم و خواننــده را به 
جنون بکشــانم؛ کاری که ما در موســیقی 
مینی مــال می بینیم، مثــلا در کارهای نیلز 
فرام که اغلــب تراک هاش پانــزده دقیقه 
اســت و در آنها ما چند نت محدود داریم 
که تغییــر نمی کنند، رنگ عوض می کنند و 
کوتاه بلند می شوند. اینجا در این رمان هم 
همین وضعیت است. تمام خرده روایت ها 
مشابهت هایی دارند و خواننده هِی به امید 
کشف رازِ داستان سراغ خرده روایت دیگری 
می رود اما آن نیــز چیزی جز همان روایت 
قبلی نیست و تنها رنگ عوض کرده است. 
ما الان در فصل زمستان هستیم و می دانیم 
بعــد بهار می آیــد. همه جزییــات بهار را 
می شناســیم پس این تعلیق طبیعت از کجا می آید؟ چطور 
مــا بی صبرانه منتظر مثلا بهار یا تابســتان یــا... می مانیم؟ 
این راز تعلیق ســاختاری این رمان اســت. این رمان همان 
شعله های جنون آمیز آتش عشق است که راوی با آن بازی 

می کند، که کشفش می کند.
 موضوع دیگری کــه در این رمــان به نحوی مطرح  �

اســت، تاریخ اســت. راوی به نوعی با مفهوم قدمت و 
تاریخ گره خورده اســت. تاریخ در این رمان شاید بشود 
گفت مثل یک جســم ســنگین، مثلا همان مبل روسی، 
است که شــخصیت ها بار آن را به دوش می کشند و زیر 
فشــار آن هستند. وجه مســلط این تاریخ هم یک وجه 
مردانه اســت. به تعبیر براهنی، «تاریــخ مذکر». (انگار 
باز داریم به بوف کور می رســیم!) ایــن تاریخ، به نوعی 
مثله شدن زن به دســت مرد و کشتن و مخفی کردن آن 
وجه زنانــه را در خود دارد. نوعی لاپوشــانی که گویا با 
مردانگی در پیوند اســت و کاوه هم بــا این قضیه درگیر 
است: تلاش برای لاپوشــانی و نتوانستن. شاید به دلیل 

سلطه روحی زنانه بر اوست که نمی تواند لاپوشانی کند. 
این گره خوردن رمان با تاریخ، عاملی است که رمان را از 
روایت احوال شخصی و فردی شخصیت های داستان، 
به یک امر عمومــی تعمیم می دهد. نظر خود شــما در 

این باره چیست؟
تاریخ هم مثل یک ســری چیز های دیگر جبر است. مثل 
زادگاه، مثل خانواده، مثل عشق. تو تاریخ خودت را انتخاب 
نمی کنی. وقتی متولد می شــوی (در هــر تمدنی) از همان 
لحظه یک تاریخ پشــت  سرت هســت؛ مثل جبر زبان، تو به 
زبان کســی حرف خواهی زد که تو را به دنیا آورده؛ شــاید 
بعد ها بتوانــی زبان دیگری بیاموزی امــا هرگز زبان جبری 
مادرت نیســت. تاریخ هم همین گونه است. حال این تاریخ 
چیســت؟ همان مبل لکنته ای اســت که چه بخواهیم چه 
نخواهیم با ماست.گریزی نیســت. تاریخ حرف زیاد می زند 
و در حقیقت اوهام اســت. واقعیت ندارد اما هســت. خب 
تاریخ ما هم بر ما به عنوان انســان ایرانی تاثیر می گذارد. اما 
جالب اینجاســت که کاوه، برخــلاف راوی بوف کور، متهم 
به زن کشــی نیســت. اتفاقا همه گرفت و گیر او این است که 
حکومت شــاه مادرش را در ســال ۵۶ کشــته و او را دچار 
فقدان کرده، پس می بینیم که سیستم زن کش است نه کاوه. 
اتفاقا کاوه در جســت وجوی همان مادر اســت. همان نیم 
دیگر انسانی اش؛ از همین رو این را در زن های دیگر جستجو 
می کند. کاوه یک انســان خاورمیانه ای است و چه بخواهد 
چه نخواهد یک فرهنگ مذکر پشت سرش است. اما کاوه رو 
سوی دیگرِ فرهنگ خودش دارد که ایرانی است؛ میترائیسم. 
فرهنگ مذکر، فرهنگ ســامی اســت. همین چیزی که هم 
اکنون خاورمیانه را بدل به قتلگاه کرده. همه اینها چنان در 
انسان ایرانی یکی شده که شــده تاریخ ما. کاوه در حقیقت 
نســلی آنارشیســت (آنارشیســت نو که قائل به خشونت 
نیســت) را نمایندگی می کند که به همــه این  چیزها انتقاد 
دارد. از همه این چیزها خسته است. در جایی می گوید چرا 
باید تاوان چیزی را بدهم که هیچ نقشی در آن نداشته ام. و 
نهایتا راه نجات را در دستان زن (انگ سان سوچی) می بیند، 

نه دست اسلحه دار مرد (چگوارا).
 البته خود کاوه شــخصیتی یکپارچه از خودش بروز  �

نمی دهد و گاهی چهره ای از او ارائه می شــود که همان 
چهره در جایی دیگر از رمان نقض می شود و این ویژگی 
این رمان است و برآمده از همان عدم قطعیت. او متهم 
به زن کشی نیست اما مشکوک به زن کشی می تواند باشد 
یا میل به آن در او هســت و شاید اصلا بر اساس همین 
میل است که داســتان مرگ رکســانا را می گوید یا فکر 
می کنــد او مرده (این را به عنوان یکی از احتمالات رمان 
می شود در نظر گرفت) یعنی به هرحال یک سر او هم به 
همان فرهنگ مذکر و میل به زن کشی وصل است گرچه 

سر دیگرش به سوی مخالف متمایل است.
بله یک سرش در فرهنگ مذکرِ زن کش است که برآمده 
از تمدن ســامی است و ســر دیگرش در فرهنگی زنانه که 
ریشه در میترائیســم دارد. (شــوربختانه این فرهنگ مذکر 
هســت و ما الان شاهد فجایع اش در خاورمیانه هستیم.) و 

همان طور که گفتم این انتخــاب کاوه نبوده، انتخابش انگ 
سان سوچی بوده.

 یک موضوع دیگر که در این رمان عمده اســت و بد  �
نیســت درباره اش صحبت کنید نوعی ســلطه و حضور 
اشیاء است. اشیاء در طرح و توطئه  این رمان نیز کارکردی 
ویژه دارند. مثل پیراهن هایی که یکی شان باعث لورفتن 
کاوه می شود و آن یکی باعث ســقوط رکسانا. از طرفی 
زباله ها، مبل، اینها همه اشــیائی هستند که در این رمان 

راوی را به نوعی احاطه کرده اند.
بله، این اشــیاء در حقیقت نماد همان جبری اســت که 
صحبتــش رفت. مثــلا کاوه می گوید از وقتی یــادم می آید 
این مبل همین جا بوده و خودش دارای شــجره نامه اســت 
و تاریخ دارد. این اشــیاء به دلیل اهمیت شان نزد کاوه دیگر 
یک شی ء ســاده نیســتند و باز به تعبیر راوی تا جایی پیش 
می روند که می توانند عشــق (عشــق بین رکسانا و کاوه) را 
به مخاطره بیندازند و این همان تاریخ اســت. آشــغال ها را 
نیاز داشــتم برای فضاسازی، تا ذهن مغشوش کاوه را نشان 
دهم و پیراهن یادمان باشد می تواند به خاطرش قیصریه به 
آتش کشــیده شــود. یعنی ما همچنان دچار ماجرایی ازلی 

ابدی هستیم.
 یعنی اشیاء در این رمان دو جور کارکرد دارند؟ برخی  �

از آنهــا تاریخ را در خود حمل می کنند و برخی تجســم 
عینی وضعیت ذهنی شخصیت ها و موقعیتی که آنها در 

آن گرفتار شده اند هستند؟
بله. یکی اشیاء عتیقه که پیشینه تاریخی دارند مثل مبل 
و دیگری اشیاء مصرفی که کاوه را احاطه کرده اند. انسان از 
زمانی که وارد مصرف گرایی شــد اشــیاء دیگر اشیاء نیستند، 

شخصیتند.
 جایــی از گفت وگو اشــاره کردید بــه اینکه روایت  �

داســتانی جذاب که خواننــده را دنبال خود بکشــاند 
برایتان مهم اســت. یک مشکل بسیاری از داستان های 
ایرانــی که بــا الگوهــای نامتعــارف و غیرکلاســیک 
داستان نویســی نوشته می شوند این اســت که در این 
نوع داســتان ها خود عنصر قصه گویی از داستان حذف 
می شود و وجه ملموس شخصیت ها و حوادث و روابط 
علی یکســره نادیــده گرفته می شــود و در نهایت ما با 
اوهام و حدیث نفس های کشــدار و پریشــان مواجهیم 
کــه حامل هیچ قصه ای نیســتند یا شــاید بهتر باشــد 
بگوییــم هیچ قصه ای حامل آنها نیســت. شــما اما در 
عین به کار گیری شــگردهای غیرکلاســیک در روایت و 
آمیختن وهم و واقعیت و خلــق فضایی وهم گونه، به 
قواعد کلاســیک قصه گویی مثل طرح و توطئه، روابط 
علی و زمینــه رئالیســتی، عینی و ملمــوس وقایع نیز 
توجه داشــته اید و همچنین و از همه بیشــتر به عنصر 
تعلیق و ایجاد این انتظــار در خواننده که بخواهد ببیند 
بعدش چه می شود؟ مثلا همین وضعیت ذهنی راوی و 
آشفتگی اش و تصاویر و ماجراهای وهمناکی که می بیند 
و اصلا خود غیرقطعی بودن وقایع، در این رمان توجیه 
دارد و پشــتش یک منطق علی هست که در واقع مواد 
از  مصرف کردن راوی اســت. درحالی که در بســیاری 
رمان های نوشته شــده به این شیوه ها می بینیم که وهم 
و خیال و فانتزی و ... بهانه ای می شــود برای پوشاندن 
ضعف قصه پردازی و طرح روابــط علی. چه قدر با این 

حرف من موافقید؟
کامــلا موافقم. ببینیــد من به عنوان یک نویســنده ابتدا 
باید داســتان بگویم. هر فرم و فضایــی مجازم بیاورم مادام 
که داســتان از دست نرود. داســتان که از دست رفت شما 
دیگر چیزی ندارید. اتفاقا بگذارید یک تجربه ای را که همین 
چند وقت اخیر بر ســر این رمان داشــتم برایتان باز گو کنم. 
فیلم نامه نویســی رمان را خوانده بود و ســخت مجذوبش 
شــد و قصد کــرد فیلم نامه اش کند، چرا کــه تصاویر چنان 
در ذهنــش واضح بود کــه به تعبیر خودش می توانســت 

دســت دراز کند و آنها را لمس کند، اما چند پلان که نوشت 
دیــد تصویری ندارد که به درد ســینما بخورد و این تصاویر 
به شــدت ادبی اند، ادبیاتند. شرط اول، قصه گویی است. یک 
نویسنده باید بتواند حتی وقتی در مورد انتزاعی ترین مسائل، 
مثلا ریاضیات، هم می نویســد آن را داســتانی بنویسد. این 

اصل است. اصول هزارویک شب تغییرناپذیر است.
 بله، دقیقا، و این موضوعی است که خیلی وقت ها در  �

داستان نویسی ما ندید گرفته می شود و حتی گاهی انگار 
کسرشأن است توجه به این قضیه قصه محوربودن.

ببینید هر چیزی ســاختار تغییرناپذیری دارد که هویتش 
اســت. تمام درختان روی زمین یک ویژگــی کلی دارند که 
آنها را درخت می کند، مثلا همه دارای ریشه هستند، دارای 
تنه هستند، دارای برگ هســتند و به سوی خورشید حرکت 
می کنند؛ اما هزاران گونــه درخت مختلف در جهان داریم. 
هیچ دو انسانی شبیه هم نیستند اما هیچ انسانی سه چشم 
و ده دســت و پا ندارد. داســتان هم یک ساختاری دارد که 
هویتش است. تا آن نباشد این نیست. باقی، امکان تکاملی 
داستان است که باید باشد تا زنده بماند. این منافی فرم تازه 

نیست.
 اشــاره کردید به اینکه کسی می خواسته این رمان را  �

به فیلم نامه تبدیل کند و نشده. بله یک جاهایی، مثلا آن 
قسمت که راوی خواب می بیند که مرده و بعد تمام زنان 
زندگی اش می آیند، این قسمت از رمان خیلی سینمایی 
اســت. یک وجه کمیــک و کارناوالی هــم در آن فصل 
هست که مرا قدری یاد فیلم های فلینی - مخصوصا فیلم 

«هشت و نیم» او- انداخت.
نهایتــا آن فیلم نامه ای که گفتم نوشــته شــد. اما خب 

مثل تمام فیلم نامه های اقتباســی در اندازه رمان نیســت. 
به خصــوص کــه ما بــا رمانــی درون گرایانــه مواجهیم و 
بزرگ ترین تصویر رمان، غیاب است. حضور دهشتناک غیاب 
که گمان نکنم عرصه سینما باشد. چرا که سینما باید چیزی 

را نشان دهد و غیاب، آن چیز نیست.
 این رمان، حس تعلیق و انتظار را خیلی خوب ایجاد  �

می کند. اما بعضــی خرده روایت ها در آن به نظرم خیلی 
خوب در داســتان ننشســته و خواننده به انــدازه دیگر 
خرده روایت ها با آنها ارتباط برقــرار نمی کند. نمونه ای 
که الان حضور ذهن دارم ماجرای فرار راحله با ســرگرد 
فخرآور است. اصلا خود این سرگرد فخرآور انگار تبدیل 

به شخصیت نشده و خوب در داستان جا نیفتاده.
نمی توانست بیشتر از این پرداخته شود چرا که ما رمان را 
از دریچه ذهن و تجارب راوی داریم و راوی هرگز برخوردی 
با او نداشته و تمام دانسته هاش در حد شنیده هاست. حتی 
یک جا می گوید سرگرد این طور آدمی بوده چون مردم راجع 
بهش این حرف ها را می زنند. و نهایتا اطلاعاتش نســبت به 
او از طریق راحله می توانســت باشد و از آنجایی که راحله 
با او ســر و سری داشته طبیعی ســت که چیزی در مورد او 
بــه راوی (کاوه) نگوید و متعاقــب آن راوی برای ما... کاوه 
آدم هایــی را روایت می کنــد که تجربه کــرده و این همان 
چیزی ســت که رمــان را علی رغم همــه ذهنی گرابودنش 
ملموس می کند. بنابراین در مورد فخرآور، منطق داســتان 

اجازه نمی داد که بیشتر پرداخته شود.
 منظور من این نیســت که اطلاعات بیشــتری از او  �

داشته باشیم، منظورم این است که آیا نمی شد با همین 
اطلاعات کم و به واسطه، شــخصیت ملموس تری از او 
ساخت که کمتر تخت باشد؟ به نظرم می رسد که فخرآور 

در این رمان در حد یک اسم مانده است.
چند جمله کلیدی درباره اش داریم؛ اینکه سرگرد زبده و 
وظیفه شناســی بوده اما گویا سرانجام در برابر عشق (عشق 
به راحله) وظیفــه را قربانی می کند و چون راحله در مرگ 
مادرش پدر را قاتل می دانســته با او هم داســتان می شــود 
و حقیقــت را قلب می کند و ســرانجام بــا راحله به آلمان 

می رود.
 آیا رمان بعدی تان هم به لحاظ شگرد روایی و فرم،  �

شبیه «این سگ می خواهد رکسانا را بخورد» خواهد بود؟
فکر نمی کنم، فکر نمی کنــم. چون من با هر کتاب ابتدا 
خــودم را غافلگیــر می کنم و بعــد خواننــده ام را، چرا که 
معتقدم هر داستانی اگر به شکل نهایی اش برسد دیگر قابل 
تکرار نیست، حتی برای خود نویســنده؛ مگر اینکه داستان 
ناقص بوده باشــد و نویســنده بخواهد در داســتانی دیگر 
تکمیلش کند. اگرچه معتقدم هر نویســنده ای یک داستان 
بیشــتر ندارد. پس آنچــه اهمیت پیدا می کند فرم اســت. 

حقیقت در ادبیات، فرم تازه است.
 داستان نویسی سال های اخیر ایران را چه قدر دنبال  �

می کنید و ارزیابی تان از آن چیست؟
این سؤال به گمانم زیاد کلیشه شده و ارزیابی من احتمالا 
اشــتباه خواهد بود، چون ادبیات عرصه غافلگیری است و 
من دوست دارم نویسندگان کشورم هر سال غافلگیرم کنند. 
بــاور کنید هر روز به امید شــنیدن صدایی تــازه در عرصه 

رمان نویسی مان از خواب بیدار می شوم.
 امیدتان چه قدر برآورده شــده؟ آیــا آن غافلگیری  �

هرساله که می گویید در این سال ها اتفاق افتاده است؟
خیر... اما به صورت نسبی وضعیت رمان نویسی ما بهتر 
شده. رمان نویسی نیاز به نظم و استمرار و تسلط و مهم تر از 
همه جهان بینی دارد. نمی شود مثلا با هوش هیجانی رمان 
نوشت. شــعر و داستان کوتاه می شود امان رمان هرگز. یک 
شیب ملایمی به ســمت بالا در عرصه رمان نویسی ما پیدا 
شده با دامنه ای وسیع. دیر یا زود این دامنه وسیع قله هایش 

را خواهد شناخت. این را زمان مشخص خواهد کرد.
 این روزها کار تازه ای زیر چاپ دارید؟ �

زیر چاپ خیر اما در حال نوشتن دو رمان هستم.
 به طور همزمان؟ �

بله. تجربه تازه ای برای خودم اســت. سال ها ننوشتم و 
الان احســاس می کنم باید بنویســم، اگرنه شاید دیگر هرگز 
نتوانم بنویســم. در همین بین شــاید یک مجموعه داستان 
بــه همراه مقالاتی را آماده چاپ کنــم، اما زمان نمی توانم 

برایش مشخص کنم.
 چرا سال ها ننوشتید و چرا می گویید اگر الان ننویسید  �

شاید دیگر هرگز نتوانید بنویسید؟
ســال هشــتاد وقتی رمان «بازی، مهندســی یک رمان» 
گرفتــار ممیزی شــد و اجــازه چاپ نیافت دچــار یک جور 
یأس شــدم و داســتان کوتاه هایی که در این سال ها نوشتم 
نتوانســتند مرا از آن یأس بیرون بیاورند تا رمان دیگری را از 
ســر بگیرم؛ تا سال هشتاد و هشــت که «بازی، مهندسی یک 
رمان» توسط نشــر ثالث منتشر شد و از همان سال استارت 
رمان رکســانا زده شد و نود و ســه تمام شد. اگرچه طی این 
ســال ها یک کار فرعی هم بیرون دادم؛ تصحیح «ســوانح 
العشاق» احمد غزالی که یک رساله عشقی است و این هم 

توسط نشر ثالث منتشر شد.
و اما بخش دوم ســؤالتان؛ یک کلمه: مرگ. الان که در 
پنجاه ودو ســالگی هســتم مثل دوران جوانی آینده را از آن 
خودم نمی دانم و آینده از آن مرگ است، پس باید بنویسم، 

حتی اگر دو رمان به صورت همزمان.
 درهر حال مــن امیدوارم که در آینــده کارهای تازه  �

و تازه تــری از شــما بخوانیم و این تا ســال ها بی وقفه 
ادامه داشــته باشد... گفتید داستان های کوتاهی که بعد 
از مجوزنگرفتن «بازی، مهندســی یک رمان» نوشــتید 
نتوانستند شــما را از یأس بیرون آورند تا رمان دیگری را 
از ســر بگیرید. آیا اولویت برای شما نوشتن رمان است 
و داستان کوتاه بیشــتر یک جور آماده شدن و گرم شدن 

است برای نوشتن رمان؟
نه نه، برای من این دو کاملا مجزاســت. به همان اندازه 
که شــعر با رمان فرق دارد، داســتان کوتاه هم با رمان فرق 
دارد. از نگاه من داســتان کوتاه تنها در لفظ داستان با رمان 
مشــابهت دارد. در حقیقت داســتان کوتاه بیــش از آنکه 
ادبیات باشد (اگرچه مصالح اش کلمه است) هنر است. این 
یک نگاه تقلیل گرایانه به داستان کوتاه نیست. بحثم این بود 

که در آن سال ها فقط رمان سیرابم می کرد ولاغیر.

 بوف کور هرگز یک رمان نبوده و نیست. شاید 
اگر هدایت، بوف کور را در شکل و شمایل رمان 

می نوشت از تیپ عبور می کرد و به شخصیت های 
پیچیده می رسید. اما ظرفیت نوول یا داستان بلند 
شاید این اجازه را به هدایت نداد. او ناگزیر بود از 
تیپ و نماد استفاده کند و این شاید همان دیالوگ 

انتقادی بین «بوف کور» و «این سگ می خواهد 
رکسانا را بخورد» باشد

من به عنوان یک نویسنده ابتدا باید داستان بگویم. 
هر فرم و فضایی مجازم بیاورم مادام که داستان 

از دست نرود. داستان که از دست رفت شما دیگر 
چیزی ندارید. 

به صورت نسبی وضعیت رمان نویسی ما بهتر 
شده. رمان نویسی نیاز به نظم و استمرار و تسلط و 
جهان بینی دارد. نمی شود با هوش هیجانی رمان 

نوشت. شعر و داستان کوتاه می شود امان رمان هرگز

این سگ می خواهد 
رکسانا را بخورد

قاسم کشکولی
انتشارات بوتیمار

پیتزا جهان
شهروز فرمانبردارى

نشر نیلا

نام من ریچل کوری است
آلن ریکمن و کترین واینر

ترجمه حسین درخشان
نشر نى 

گفت وگو با قاسم کشکولی درباره داستان نویسی، «بوف کور» و رمان «این سگ می خواهد رکسانا را بخورد»

این قصه را پایانی نیست

تصحیــح  و  مجموعه داســتان  یــک  رمــان،  ســه 
«سوانح العشــاق» احمد غزالی، کارنامه بیش از دو دهه 
کار ادبی قاســم کشکولی اســت. مجموعه داستان «زن 
در پیــاده رو راه می رود» اولین مجموعه داســتان او بود 
که نخســتین بار در سال ۱۳۷۷ منتشر شــد. بعد از آن، 

در ســال ۷۹، رمان «ناهید» را منتشــر کرد. بعد تا حدود 
ده سال کار تازه ای از کشکولی چاپ نشد، تا اینکه در سال 
۸۸ رمان «بازی، مهندسی یک رمان» از او به چاپ رسید. 
دراین بین البته کاری را هم در زمینه ادبیات کهن به چاپ 
رســاند که همان تصحیح «سوانح العشاق» احمد غزالی 
بود. کشکولی به گفته خودش بعد از انتشار رمان «بازی، 
مهندسی یک رمان»، نگارش «این سگ می خواهد رکسانا 
را بخورد» را آغاز کرد. رمانی که امســال از طرف نشــر 
بوتیمار منتشر شده است. «این سگ می خواهد رکسانا را 
بخورد» رمانی است شکل گرفته حول محور تکرار، تعلیق 

و عدم قطعیت. راوی این رمان، مردی اســت که شاهد 
ســقوط زنش از پنجره اســت بی آنکه بتواند او را نجات 
دهد. پس از ســقوط زن، مرد بالای سر جسد او می رود 
و می کوشد جسد را مخفی و بعد دفن کند. سراسر رمان، 
می توان گفت که حول محور تکرار همین حادثه و تلاش 
برای مخفی کردن جسد شکل می گیرد و زمان روی همین 
حادثه می ایســتد و این حادثه، مثــل خوابی که راوی 
در آن گیر افتاده باشــد، مرتب تکرار می شــود اما در هر 
تکرار چیزی به داستان اضافه می شود. چیزی مربوط به 
گذشته راوی، خانواده اش، روابطش و هرآن چه او را به 

این نقطه ای رسانده که اکنون بر آن ایستاده و گویی توان 
عبور از آن را ندارد. رمان، از طرفی ارجاعاتی بوف کوری 
دارد و بیــن آن با «بوف کور» نوعــی رابطه مکالمه ای و 
بینامتنی هســت. کشــکولی چنانکه در مصاحبه پیشِ رو 
خواهید خواند، می گوید یکی از قصدهایش در این رمان، 
عبور از بوف کور بوده اســت. او منکر ارزش هنری بوف 
کور نیست، اما معتقد است که بوف کور رمان نیست بلکه 
اثری هنری اســت شکل گرفته برمبنای معماری و نگرش 
شاعرانه. گفتگو با قاسم کشــکولی را به مناسبت انتشار 

رمان «این سگ می خواهد رکسانا را بخورد» می خوانید. 

 على شروقى

 امین فقیرى
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