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عطف کتاب

فرار از کسالت زندگی
از  تازگــی عنــوان جدیــدی  بــه 
رمان هــای پلیســی مجموعــه نقاب 
با نام «بچه  پرروهــا»، از فردریک دار 
و بــا ترجمــه عباس آگاهی، توســط 
نشــر جهان کتاب منتشــر شده است. 
کتاب  پنجاه و چهارمین  پرروها»  «بچه 
مجموعه نقاب و ششــمین رمانی از 
فردریک دار است که با ترجمه عباس 
آگاهی منتشر شــده است. شخصیت 
اصلی این رمــان دختری جوان با نام 
الیزابــت اســت که همراه بــا دایی و 
قیم خــود در خانه ای قدیمی و کهنه 
زندگی می کند: «دوباره آســمان شب 
منطقه پروانس بــه همهمه درآمده 
بود. دو روز از شروع بهار می گذشت و 
همه چیز: آســمان، تپه ها و دریایی که 
در آرامش خلیج می تپید، تغییر حالت 
داده بودنــد. هوا رایحــه تازه نمک و 
گیاهان را پیدا کرده بود. پســر دایی از 
بین دندان هــای دراز و مصنوعی اش 
کــه بــه وی قیافــه خرگــوش پیری 
می دادنــد، صــدا زد: الیزابت! حس 
کردم می خواهــد آزارم بدهد. گاهی 
به ســرش می زد. او پسردایی ام نبود، 
دایی ام بود. دقیق تر بگویم، یک نیمه 
دایی، چــون نابرادری مــادرم بود. و 
بعــد از مرگ مادرم مــرا ضبط و ربط 
کرده بود؛ بیش تــر برای اینکه کلفتی 
بی جیــره و مواجب داشــته باشــد تا 
بــه قصد انجــام کاری خیــر. او زن و 
بچه نداشــت، بنابراین با یک مشــت 
عــادات و افکار عجیب وغریب زندگی 
می کــرد کــه هیچ وقــت نتوانســتم 
قبول شــان کنم؛ مثلا اینکه به او پسر 
دایــی بگویم...» خانه  آنها هم مکانی 
برای زندگی اســت و هــم منبع امرار 
معــاش ســاکنانش. در اصــل ایــن 
خانه یک عتیقه فروشــی هم هســت 
کــه توریســت ها گاهی به آن ســری 
می زننــد و از بیــن خرت پرت هایــش 
چیزی انتخاب می کنند. دایی الیزابت، 
بازیگر بازنشســته ای است که حالا به 
عنوان عتیقه فروش عکســی از دوران 
جوانی اش را بر دیوار عتیقه فروشــی 
کوبیده و مشتریانش را با خاطره های 
دوران بازیگری اش ســرگرم می کند و 

اکثرا بــا پرچانگی هایش حوصله آنها 
را ســر می برد. او با مستمری ناچیز و 
زندگی  عتیقه هایش  ناچیزتــر  فروش 

حقیرانه خود را می گذراند.
الیزابت جوان کــه در حصار این 
خفگی  احساس  کســالت بار  زندگی 
می کند مدام در آرزوی خلاص شدن از 
شر این خانه قدیمی و خنزرپنزرهای 
درونش است و سرانجام با دسته ای 
آشــنا  موتورســوار  جوان هــای  از 
یکجا  و  پرشروشــورند  می شــود که 
بند نمی شــوند. گروه موتورســواران 
در گشت و گذارهایشــان بــه خانه ای 
که الیزابت در آن ســاکن اســت هم 
سر می زنند و شــوق پیوستن به آنها 
در الیزابــت بیدار می شــود. او به هر 
دری می زند که با آنها همراه شــود 
و دســت آخر موتــوری پرقدرت تر از 
موتورهای دیگــر تهیه می کند و بعد 
از ماجراهایــی بســیار بــه عضویت 
گــروه درمی آیــد. ماجراهای عجیب 
و پرخطــری در اینجــا اتفاق می افتد 
کــه در نهایــت باعــث رودررویــی 
دســته موتورســواران با جنایتکاری 
این گونه  خطرناک می شود و داستان 
پیش می رود. در بخشــی از این رمان 
می خوانیــم: «فردای آن شــب هوا 
عالی بــود و مشــتری های زیادی به 
مغازه آمدنــد. توریســت ها در برابر 
هوای آفتابــی هرگونــه مقاومت را 
از دســت می دهنــد. انگار تابســتان 
چند ماه زودتر رســیده بــود، آن قدر 
که آســمان صــاف و دریــا آبی بود. 
در صفحــه  منطقــه  روزنامه هــای 
اول شــان، از قتــل ژوزفــا صحبــت 
می کردند. از طریق آنها خیلی چیزها 
درباره ژوزفا فهمیدم، از جمله اینکه 
به رغــم هفده ســال ســن، دختری 

آسانگیر بوده است...».

مرور

ترجمه داستان
عشق نامتعارف

«هتل آیریس»، عنوان رمانی اســت از یوکو اوگاوا، نویسنده ژاپنی، که 
این روزها با ترجمه آسیه و پروانه عزیزی در نشر نگاه منتشر شده است. 
یوکو اوگاوا از نویســندگان معاصر و مطرح ژاپنی است که در سال ۱۹۶۲ 
متولد شده است و پیش تر نیز آثار دیگری از او به فارسی ترجمه و منتشر 
شــده بود. «هتل آیریس» ماجرای عشــقی نامتعارف است که اوگاوا به 
شــیو ه ای روان کاوانه به روایت آن پرداخته است. در معرفی کوتاهی که 
در کتاب دربــاره این رمان آمده، می خوانیم: «کتاب از عشــق نامتعارف 
دختری جوان و مترجمی مســن که، رابطه روانکاوانه و نامعمول دارند 
تصویری اســتادانه ارائه داده اســت و خواننــده را در پیچ وتاب این فراز 
و فرود دشــوار همراه خود کرده و پرســش های متعــددی را در برابر او 
می نهد. چرا چنین رابطه ای شکل می گیرد، چه کمبودهای عاطفی باید 
در زندگی افراد وجود داشــته باشــد که تن به چنین رابطه بیمارگونه ای 
بدهند. کتاب هتل آیریس اثری سراسر روانکاوانه و پر از شگفتی است که 
اوگاوا اســتادانه آن را پرداخته است». در بخشی از رمان «هتل آیریس» 
می خوانیم: «تابستان داغی بود، داغ ترین تابستانی که دیده بودم. اگر در 
طول روز جرات می کردم حتی برای مــدت کوتاهی بیرون بروم، از گرما 
ســرگیجه می گرفتم. نور آنقدر چشــم را می زد که خط ساحلی و حتی 
دریا ته رنگ مایل به زرد گرفته بودند. پایین، در ســاحل خیلی ها گرمازده 
شــده بودند و آژیر آمبولانس ها از آیریس شــنیده می شد. میهمان ها در 
اتاقشان برای خنک شدن دوش می گرفتند و تمام مدت از همه جا صدای 
ریزش آب می آمد. گل و گیاه های توی حیاط از گرما پژمرده شــده بودند 
اما جیرجیرک های چسبیده به درخت زلکوا شب و روز می خواندند. روی 
پسرک توی حوض چند ترک ایجاد شده بود. طبق پیش بینی رادیو، موج 
گرما در چند روز آینده همچنان ادامه داشــت. میهمان هایمان دور میز 
صبحانه با صدایــی وارفته و آرام درباره وضع هــوا حرف می زدند، اما 

ساحل رفتن شان سرجایش بود...».

هتل آیریس
یوکو اوگاوا

ترجمه آسیه و پروانه عزیزى
نشر نگاه

اعداد و فراموشی
به تازگی ترجمه دیگری از رمان «استاد و خدمتکار» یوکو اوگاوا توسط 
آســیه و پروانه عزیزی در نشر نگاه به چاپ رسیده است. این رمان از آثار 
مشــهور این نویسنده ژاپنی است که براساس آن فیلمی نیز ساخته شده 
اســت. اوگاوا در این رمان نیز داستانی با برداشت های روان کاوانه نوشته 
و مانند برخی دیگر از داســتان هایش در این رمان نیز به سراغ رابطه ای 
غیرمعمول رفته است. در داســتان این کتاب، یک نابغه  ریاضی حضور 
دارد که اگرچه در مســائل مربوط به علم ریاضــی تبحر زیادی دارد اما 
حافظه کوتاه مدتش مختل شده و به این خاطر نیاز به پرستاری دارد که 
در انجام امور روزمره او را کمک کند. در ترجمه فارسی کتاب این معرفی 
کوتاه آمده: «اســتاد و خدمتکار را بسیاری از شاهکارهای ادبیات معاصر 
جهان می دانند، یک نابغه ریاضی که حافظه کوتاه مدت خود را از دست 
داده و زن خدمتــکاری که برای انجام کارهای او اســتخدام می شــود، 
حضور پســر خدمتکار در کنار مادرش، رابطه ای شگفت آور، عاطفی و پر 
از رازورمز را رقم می زند. کتاب بســیار زیبا و عاطفی نگاشته شده و طبق 
معمول، اوگاوا، با برداشــت های روان شــناختی خود، تصویری جاندار و 
زنده و فوق العاده انســانی را در پیچیدگی های زندگی سه انسان تصویر 
می کند». در ابتدای «اســتاد و خدمتکار» می خوانیم: «اســتاد صدایش 
می کردیم. و او پســرم را روت صدا می کرد، چــون می گفت پخی بالای 
ســرش او را یاد علامت رادیکال می اندازد. اســتاد در حالی که موهای 
پســرم را به هم می ریخت گفت: «مغز خیلی خوبی این تو هست». روت 
که کلاه ســرش می گذاشــت تا دوستانش دســتش نیندازند محتاطانه 
شــانه بالا انداخت. «با این علامت کوچک می توانیم به شــناخت دامنه 
نامحدود اعداد برسیم، حتا آنهایی که نمی توانیم درک کنیم». روی لایه 

ضخیم گردوخاک میزش علامت رادیکال کشید...». 

استاد و خدمتکار
یوکو اوگاوا

ترجمه آسیه و پروانه عزیزى
نشر نگاه

برخورد سوم
«تو آنجا خواهی بود» عنوان رمانی است از گومو موسو که با ترجمه 
واهیک اکبری در نشر نگاه به چاپ رسیده است. گومو موسو از نویسندگان 
معاصر فرانسوی است و در توضیح کتاب درباره این رمان او آمده: «گومو 
موســو نویسنده معاصر در این اثر شگفت انگیز داستانی را روایت می کند 
که اگرچه باورپذیر نیســت، اما به خاطر لطف بیان و لطافت قصه، چنان 
خواننده را درگیر می کند که همه چیز را واقعی می پندارد. لطافت عاشقانه 
داستان و ارتباط عاطفی میان افراد، بستر اصلی داستان پرکشش نویسنده 
است که با زیبایی و مهارت و با تعلیق های فراوان، خواننده را همراه کرده 
و تا پایان او را درگیر ماجرا می نماید». در بخشــی از این رمان می خوانیم: 
«آفتاب زمســتان با تابش نور خود راه سبز گورســتان گرین وود را روشن 
ساخته است. گورکن ها تابوت الیوت را زیر خاک گذاشتند. سوگواران برای 
ادای احترام و وداع یکی بعد از دیگری بر سر قبر می آیند و هرکدام مشتی 
خاک یا شــاخه ای گل در قبر او می اندازند. آنجلیکا درحالی که مادرش او 
را همراهی می کند اولین کسی است که با قدم هایی سنگین و با چشمانی 
گریــان این کار را انجام می دهد. همــکاران الیوت و حتی تعداد زیادی از 
بیماران او که در عرض این ســی ســال با الیوت آشنایی پیدا کرده بودند، 
کار آنجلیکا را دنبال می کنند. اگر الیوت آن همه جمعیت را در قبرستان 
می دید، متعجب و شگفت زده می شد. به خصوص دیدن ستوان مالدن در 
میان سوگواران می توانست که او را خوشحال کند. مالدن حالا دیگر تقریبا 
نود ســال ســن دارد، همکار قدیمی او بازپرس دوگلاس که حالا رئیس 

پلیس جنایی شده است او را همراهی می کرد...».

تو آنجا خواهی بود
گومو موسو

ترجمه واهیک اکبرى
نشر نگاه

شاهپور گرایلی، چرخش دوربین
مدتی اســت در ادبیات داســتانی ایران، اشتیاقی 
وافر به بازنمایی زندگی طبقات حاشیه ای و زیر و 
نزدیــک به زیر خط فقر مشــاهده می شــود. این 
چرخــش دوربیــن از زندگــی طبقه متوســط و 
اختلافــات زن و شــوهری و ســردی روابط و این 
دست چیزها به ســمت مردمی که با بحران های 
دیگری درگیرند و ســبک زندگــی متفاوتی دارند 
البته شــاید برخی را کــه ادبیات را صرفا شــکار 
موضوعــات متفاوت و متنــوع می دانند، ذوق زده کند بــدون توجه به اینکه در 
ادبیــات، موضوع کوچک ترین اهمیتــی ندارد و آنچه مهم اســت طرز نگاه به 
موضوع اســت و این طرز نگاه هم خود را در ســبک بروز می دهد و یک مشکل 
ادبیات سال های اخیر ما هم جدا از اینکه نویسنده از چه چیز می نویسد، در طرز 
نگاه به چیزهاست. می شــود با دیدی درست، ته نشین کردنِ دید درست و نه به 
عاریت گرفتن آن از این و آن و پوشــیدن موقتــی آن و دورانداختن اش بعد از به 
کاربســتن، از یک آپارتمان جهانی ســاخت و در مقابل، در فقــدان آن طرز نگاه 
درســت که نویسنده اگر هم آن را از جایی گرفته - طرز نگاه که از خلاء نمی آید، 
به هرحــال از جایــی و چیزی نشــات می گیرد- بــا جان خــودش عجین کرده، 
بزرگ تریــن موضوعات بشــری را در قالبــی تنگ و رویکــردی تک بعدی به یک 

موضوع ضایع کرد.
بنا براین عوض شــدن سمت دوربین نویسندگان امروز و پرداختن به ته شهر و 
موضوعاتی از این دســت اگر هم از منظر جامعه شناســی جالب توجه باشد، به 
خودی خود اتفاقی در ادبیات امروز ایران به حســاب نمی آید، مگر آنکه آن طرز 
نگاه درســت را بتوان در آنها دید و آن طرز نگاه اگر درست باشد، اگر درست در 
جان نویســنده نشسته باشد باقی مواد و مصالح قصه نیز جایی خواهند نشست 
که برحسب طرز نگاه هر نویسنده باید در اثر بنشینند و آن وقت با قصه ای جاندار 
مواجه خواهیم بود که فقط تکنیک اش درست نیست، فقط موضوع اش جذاب 
نیست، بلکه همه چیزش درست است و سر جای خود و به همین دلیل می تواند 
واقعیتــی را که از آن خوراک می گیرد دســتکاری و آشــوبناک کند. تصویر خام 
جامعــه در ادبیات، اگر هم مطالعات اجتماعی را بــه کار آید، این یک کارآمدی 
کوتاه مدت است. قصه ای که نتواند استقلال ادبی خود را حفظ کند در درازمدت 
فراموش می شود و آیندگان نخواهند توانست تصویر اجتماعی گذشته را در اثری 

که حتی به اندازه یک نسل هم دوام نیاورده است، بازیابند.
«جناب آقای شــاهپور گرایلی همراه خانواده»، نوشــته فرهــاد بابایی، یکی 
از رمان های اخیرا منتشرشــده اســت که در آن به مــردم محروم، مردم محتاج 
به «پول»، پرداخته شــده اســت. «پول»، عنصر تکرارشونده در این رمان است و 
می توان گفت که طرح و توطئه رمان حول آن و در ارتباط با آن چیده شده است. 
شــاهپور گرایلی پدر خانواده ای پرجمعیت است و راننده اتوبوس شرکت واحد. 
خانواده سخت در تنگنای مالی است و تنها راه نجات از این تنگنا هم برنده شدن 
در قرعه کشی محله است. این بار یک نفر از خانواده شاهپور گرایلی به هر قیمتی 
باید در قرعه کشی برنده شــود. خانواده، تا شانس بیشتری برای برنده شدن پیدا 
کند، مــادر بدخلق و ایرادگیر و نق نقوی شــاهپور را نیز از شهرســتان به تهران 
می کشاند و عضو صندوق محله می کند. داستان از لحظه ورود مادربزرگ راوی 
به تهران آغاز می شــود و با برنده شدن مشــکوک خانواده شاهپور در قرعه کشی 
تمام می شــود. در این بین اتفاقاتی رخ می دهد که هرکدام قرار است به طرزی 
طنزآمیز گوشــه ای از فلاکت خانواده را نشــان دهند. پرهیز از نگاه ســوزناک و 
ترحم آلــود به مقوله فقر یکی از نقاط قوت رمان «جناب آقای شــاهپور گرایلی 
همراه خانواده» اســت. نقاط قوت دیگری را هم می توان به صورت پراکنده در 
رمان یافــت، مثل برخی صحنه ها و موقعیت ها- ازجمله دزدیدن لباس خواهر 
و هدیــه دادن آن به دختری دیگر- که فقر خانواده و حقه بازی هایی را که پیامد 
فقرند به خوبی با آفریدن موقعیت های داســتانی افشــا می کنند. اینها، تنها اگر 
به صورت مجزا نگاه شــان کنیم، نقاط قوت رمان هستند اما در کنار هم یک کل 
منسجم را نمی سازند و قدرت لازم را برای آشوبناک کردن عرصه ای که وقایع در 
آن رخ می دهــد، نمی یابند. درواقع آنچه رمانی را که «پول» به صورت وجودی 
کور و خشــن در مرکز آن ایســتاده و می تواند با قصه کارها بکند، به حرف هایی 
بدیهــی در باب فقــر و فلاکت تقلیل داده اســت، نبود طرحی اســت که روند 
رســیدن به نقطه ای را که قهرمانان رمان «جناب آقای شاهپور گرایلی...» به آن 
می رســند به درستی و رندانه ترسیم کند. رمان تا حوالی آشوب پیش می رود اما 
ســبک پردازی آن به گونه ای حفاظت شده از بحرانی شدن موقعیت ها جلوگیری 
می کند. فانتزی پرواز راوی و کنده شــدن های گاه گاهی اش از زمین نیز زور لازم را 
برای در هم ریختن این سبک پردازی کنترل شده ندارد، شاید به این دلیل که سقف 
پروازهای راوی چندان بلند نیســت. همچنین است کاربرد افراطی اصطلاحات 
«زبــان مخفی» در رمــان. اصطلاحاتی که در عین وفور، گویــی در گیومه هایی 
مرئــی و نامرئی مهار شــده اند و با جان اثر عجین نمی شــوند. جاهایی هم که 
بحران می خواهد قدری جدی شود، سبک پردازی محافظه کارانه مانع می شود، 
مثل آنجا که خواهرهای راوی عکس های فیس بوکی خاله شــان را نشــان مادر 
می دهند. این وسط اما یک شخصیت هست که حرام شده است: شخصیت پدر 
که بیشــتر از دیگر شخصیت های رمان در حافظه خواننده دوام می آورد و حیف 
که دیگر شخصیت های رمان آن چنان نیستند که با ایستادن مقابل او بگذارند او 

با تمام ظرفیت هایش به صحنه بیاید.
جناب آقای شاهپور گرایلی همراه خانواده/ فرهاد بابایی/ نشر چشمه

چال، مکتوب کردن نقل شفاهی
در قصــه بلند «چــال»، نوشــته علــی دهقان، 
رگه هایــی از میل بــه تمثیل ســاختن و از طریق 
تمثیل، مکان کوچک و جمع وجوری را به جهانی 
وسیع تر بسط دادن به چشم می خورد. در «چال» 
عناصری هســتند که ســخت به تمثیلی شدن پا 
می دهند و واقعا هم این قصه بلند می توانست به 
عرصه ای وســیع تر از آنچه در نگاه اول می نماید 
تعمیم پیدا کند؛ اگر عناصرش درست و با طرحی 
اندیشــیده تر کنار هم قرار می گرفتند. اما ظرفیت تعمیمی که در چال هســت 
متاسفانه قربانی نبود طرح و توطئه ای سنجیده شده است. البته می توان بدون 
طرح نوشت به این شــرط که بی طرحی، خود از یک سنجیدگی بیاید و با تفکر 
مرکزی اثر همخوان باشد. در مورد چال اما چنین نیست و این بی طرحی و دربند 
اینکه چه چیز کجا قرار بگیرد نبودن بیشتر به نظر می رسد، حاصل یک شیفتگی 
عاطفی به خود موضوع اســت. پیش می آید که داستان هایی واقعی را از زبان 
کســانی شنیده ایم که نقل شفاهی شان جذاب بوده است. این جذابیت گاه ما را 
فریب می دهد و وسوسه مان می کند که این نقل های شفاهی جذاب را به همان 
صورت بیان شفاهی مکتوب کنیم، غافل از اینکه مکتوب کردن آنچه به صورت 
شــفاهی جذاب اســت، به میانجی ای محتاج اســت که نقال همــواره از آن 
برخوردار نیست. چه بسیار خاطرات جذاب و بامزه و هیجان انگیزی که وقتی به 
همان صورت که نقل شــده اند و بی هیچ واسطه ای روی کاغذ می آیند، تخت و 
ســرد می شوند و جذابیت و کشش خود را از دست می دهند. نحوه روایت چال 
نیز شــبیه یک نقل شفاهی مکتوب شده اســت. یک نقل شفاهی که در فرایند 

مکتوب شــدن، به دلیل همان بی واســطگی، لطف خود را از دست داده  است. 
ماجرا، داســتان پسری است فقیر که پدر او هم مانند پدر در رمان «جناب آقای 
شــاهپور گرایلی همــراه خانواده» راننده اتوبوس شــرکت واحد بوده اســت. 
راننده ای که در یک تجمع ضربه ای به ســرش خــورده و بعد از آن کارش را از 
دست داده است. پدر راوی، او را به مکانیکی فردی به نام آقا ولی می گذارد. آقا  
ولی به راوی و دو شاگرد مغازه دیگری که در همان مکانیکی کار می کنند، ظلم 
می کنــد و آنهــا را به هر بهانه ای کتــک می زند و معتقد اســت آزار و اذیت و 
کتــک زدن و رفتار خشــن با آنها جزئی از فن مکانیکی اســت و تــا این بلاها را 
سرشان نیاورد، آنها مکانیک های قابلی نمی شوند. بخش عمده ای از داستان به 
شرح آزارها و رفتار خشن آقا ولی اختصاص دارد و همچنین به نقش پناه دهنده 
مغــازه داران اطــراف، وقتــی خشــم آقا ولــی فــوران می کند. در ایــن میان 
فلاش بک هایی هم به گذشــته راوی زده می شود؛ راوی ای که زندگی ای سخت 
داشته اســت. آقا ولی برای راوی و دیگر شاگردهای مغازه تجسم ترس است. 
ترس از وجودی مردانه که همواره چون شبح بالای سرشان پرسه می زند و آنها 
به دلیل فقر به آن وابســته اند. در نهایت هم آزار و اذیت های آقا ولی به جایی 
می کشــد که راوی، طی عصیانی کور، مکانیکی را به آتش می کشــد. در چال با 
نقل بی واسطه فقر و پیامد های خشن آن روبه رو هستیم که اینها معضلاتی آشنا 
و به لحاظ اجتماعی قابل مطالعه اند اما جز این ناگفته ای را نمی گویند که فقط 
در ادبیات و به صورت روایت خاص یک نویسنده از یک موضوعِ آشنا قابل بیان 
شدن باشد و در آینده ای دورتر نیز به واسطه قدرت و استقلال ادبی اش فرصت 
نگاهی دقیق به پشــت سر را به خوانندگان احتمالی آینده بدهد. سبک پردازی 
«چال» به گونه ای است که روی سطوح بدیهی و آشنای بحران حرکت می کند 
و از آن فراتر نمی رود و به نقاط تاریک سرک نمی کشد. زوایای پنهان تر واقعیت 
را آشــکار نمی کند و بحران را در حد نهایی اش روایــت نمی کند؛ برای همین 
عصیان کوری هم که در پایان رمان رخ می دهد به دلیل فقدان یک سبک پردازی 
جسورانه -منظورم از جسورانه آوانگاردنویسی در معنای تکنیکی آن نیست- 
عمق بحران را آشکار نمی کند. یک مشکل اساسی چال هم مانند رمان «جناب 
آقای شــاهپور گرایلی همراه خانواده» همان ضعف و سســتی طرح اســت. 
فصل های داستان بیشتر به صحنه هایی می مانند که آمدن شان در پی یکدیگر 
نه براساس یک رابطه علی منسجم و نه براساس بی علتی اندیشیده است. این 
صحنه ها به اپیزودهایی می مانند که محرومیت راوی و دوســتانش و ظلم آقا 
ولی را به نمایش می گذارند. برای همین منحنی ای که در نهایت به خشــمی 
ویرانگر و کور منتهی می شود وارفته ازهم گسیخته می نماید. یک مشکل دیگر 
چال، یکی انگاشته شدن قصه و خاطره است. منظورم این نیست که نویسنده 
خاطرات شخصی اش را نوشته است. کل وقایع می تواند نه حتی شنیده شده از 
دهــان دیگری، که صرفا ســاخته و پرداخته تخیل نویســنده باشــد. منظور از 
خاطره واربودن چال، نبود واسطه ای است به نام ادبیات است تا مجموعه ای از 
حــوادث را در یــک کل به هم پیوســته گــرد آورد یــا آنها را دســتخوش یک 
گســیخته گی معنادار کنــد. به همین دلیل «چال» نیز از رســاندن بحران به آن 
ســوی مرز آشوبی حقیقی و سبک پردازی شــده باز می ماند و از فقر و تحقیر و 
ترس، تصاویری آشــنا به دست خواننده می دهد. تصاویری که آنها را با چشم 
می خوانیم و از سطح شــان عبور می کنیم بی آنکه بــه جایی از جان مان قلاب 
بیندازند و ما را با خود درگیر کنند. در جاهایی از چال بارقه هایی از فضاســازی 
خوب به چشم می خورد. مثل صحنه پایانی که عصیان راوی با لحظه اجتماع 
راننــدگان اتوبوس تلاقی می کند و این تلاقی، به هر دو موقعیت جان می دهد. 
افســوس که این قابلیت در سبک پردازی محافظه کارانه ای که به آن اشاره شد 

تحلیل می رود.
چال/ علی دهقان/ نشر پیدایش  

تاول، نگاه به خطر از فاصله مطمئن
«تاول»، نوشته مهدی افروزمنش، داستان بلندی 
اســت که حوادث آن در محله ای در جنوب شهر 
تهران می گذرد. جعفر، از بچه های قدیمی محله 
که روزگاری برای خودش کسی بوده و حالا گرفتار 
مواد شــده و حالتــی نیمه مجنــون دارد، بعد از 
ســیلی ای که از رئیس کلانتری محل که، مردی 
باابهت است و با آمدنش هراس به جان لات های 
محل افتــاده، می خورد عــزم اش را برای گرفتن 
انتقام از ســرهنگ جزم می کند. ســرهنگ که آمده اســت تا به محله ای پر از 
لات ولوت نظم بدهد، شبیه کلانترهای فیلم های وسترن است. حیف که عوامل 
دیگر داســتان دست به دست هم نمی دهند تا این شباهت پررنگ تر شود و یک 
وسترن بومی جذاب با قصه ای محکم شکل بگیرد. با توجه به اشاره هایی که در 
تــاول به تغییــر تدریجی بافــت قدیمی محله می شــود، حضور ســرهنگ و 
نظم بخشیدن او به محله، اگر داستان طرح منسجم تر و اندیشیده تری می داشت، 
می توانست پشتوانه ای بشود برای آن تغییر بافت. چنین چیزی اما رخ نمی دهد. 
نه شخصیت سرهنگ، جز در صحنه ای که با بچه های محل فوتبال دستی بازی 
می کنــد، جان می گیرد و در طول داســتان به تدریج ســاخته و پرداخته و پخته 
می شود و نه مســئله جعفر عمده می شود و به مسائلی عمیق تر و در پیوند با 
زمینه و بســتر روایت بدل می شــود. برای همین جدالی که می توانست تعمیم 
بیابد، حتی از بازنمایی دقیق خود نیز باز می ماند. در عوض داســتان انباشته از 
خرده روایت هایی اســت که به همان شیوه نقل شــفاهی و بی هیچ طراحی و 
پرداختی پشــت هم قطار شده اند و به جای اینکه این خرده روایت ها در خدمت 
داســتان اصلی که همان انتقام جعفر از سرهنگ اســت، باشند، گویی داستان 
اصلی ملاتی اســت نه چندان محکم که قرار است این خرده روایت ها را به هم 
متصل کند. جعفر مانند نخی اســت که در جست وجوی سلاحی برای انتقام از 
میان شخصیت های دیگر داستان عبور می کند و آنها را به هم وصل می کند. این 
نخ اما سست است و به همین دلیل خرده روایت ها بیشتر به حکایت های کوتاه 
مجزا می مانند که به صورت نقل خاطرات تعریف می شوند و حین این نقل، نه 
محلــه از طریــق کلمــات شــکلی ملمــوس می یابــد- آن گونه کــه مثلا در 
«همسایه ها»ی احمد محمود خانه ای که در هر اتاقش یک خانواده می نشینند 
شکل ملموس برای خواننده یافته است- و نه شخصیت ها جسم و بعد و روح 
پیدا می کنند. تاول رمانی اســت پُرشخصیت که شــخصیت پردازی های خوبی 
نــدارد و به همین دلیل و به دلیل نحــوه روایتش نمی تواند به آنچه دارد به آن 
می پردازد عمق ببخشد. در تاول، مسئله شخصیت ها و مسئله محله، به عنوان 
عرصه ای ناامن و حادثه خیز، به مســئله خواننده تبدیل نمی شــود. در داستان 
اشــاره های بسیاری به خرده فرهنگ های دهه شصت و سبک زندگی و علاقه ها 
و لباس پوشــیدن های جوانان و نوجوانان ساکن بخشی از جنوب شهر تهران در 
آن دهه می بینیم؛ این اشــارات اما تا وقتی تصویری کلی تر از یک وضعیت را در 
خود بازتاب ندهند، تا وقتی به جای توصیف ظاهر یک وضعیت به جوهر آن راه 
نیابند، ادبیات نمی شوند. رسیدن به چنین جوهری یک طرح پیچیده، اندیشیده 
و منســجم طلب می کند نه ریختن حوادثی در داســتان به صورت تصادفی. در 
رمان «هومر و لنگلی» که از رمان های اواخر عمر دکتروف اســت می بینیم که 
چطــور تاریــخ آمریکا بــا خرده فرهنگ هایــش از داخل خانه دو بــرادر که در 
خانه شان خرت وپرت و آشغال جمع می کنند عبور می کند، بدون آنکه این عبورِ 
تاریخ، خود را از بیرون و به صورت فهرســت وار و خشــک بر قصه تحمیل کند. 

دکتــروف تاریــخ را به صورت جزئی از طــرح، درونی قصه می کنــد و این رمز 
موفقیت اوست. در تاول اما ما این درونی شدن را نمی بینیم. مواد خام داستان، 
با قرارگرفتن در زمینه و بافت داســتانی منســجم و به هم پیوســته به پختگی 
نمی رســند. گویــی این آدم هــا و این خانه هــا و این حوادث صرفــا خاطراتی 
پراکنده اند که راوی آنها را برای دوستانش بازگو می کند بی آنکه نقل راوی خط 
و ربطی داستانی پیدا کند. در چنین نقل بی خط و ربطی، که بی خط و ربطی آن 
نیز اندیشــیده نیست، موقعیت های مرزی خطرناک و عرصه های آشوب خیز نیز 
حالتی خنثی و بی خطر پیدا می کنند چراکه چیزی را در ذهن خواننده دستکاری 
نمی کنند و به جای مســئله  آفرینی از راه ایجاد آشوب در عرصه ای نظم یافته در 
ســبک پردازی و روایتی که ظاهری آشــوبناک اما باطنــی محافظه کارانه دارد 
تحلیل می روند. زبان اثر نیز به تبع دیگر عوامل داســتان بافت محافظه کارانه و 
نیمه رســمی خود را حفظ می کند و به رغم برخــی اصطلاحات لاتی متعارف 
قرارگرفتــه در گیومه های مرئی و نامرئی و جاهایی که زبان از لهجه تهرانی به 
لهجه هــا و زبان های دیگر اقوام ســاکن در محله تغییر می یابــد (اینها اگر به 
صورتی گســترده و خلاقانه به کار گرفته می شــدند البته با داســتانی متفاوت 
ســروکار داشــتیم) از هرگونه خلاقیتی باز می ماند و صرفا حوادث و خاستگاه 
جغرافیایــی آدم ها را بازنمایی می کند. حــوادث تاول در زمینه ای خطرخیز رخ 
می دهنــد. بااین همه، سرک کشــیدن به دل تاریکی و عرصه هــای خطرناک در 
دســتور کار این قصه نیســت و راوی همه چیز را از فاصله ای مطمئن و گویی از 
داخــل همان حریم امنی که ســرهنگ با آمدن به محله ایجــادش کرده نقل 
می کند نه از وسط آشوب و این شیوه روایت راوی ای نیست که خود مدعی است 
بسیاری از رازها را می داند و چیزهایی را دیده است که باقی اهل محل ندیده اند. 
اقتضائات تحمیلی و برون داســتانی البته قابل درک اســت، اما به نظر می رسد 
کمبودهای داستان تاول همگی نه از آن اقتضائات که از مسئله ای ریشه دارتر در 

قصه نویسی امروز ما نشئت می گیرد.
تاول/ مهدی افروزمنش/ نشر چشمه

دیوار، یک کمدی سیاه شتابزده
«دیوار»، نوشته علیرضا غلامی، قصه بلندی است 
در حــال و هوای جنگ. راوی دیوار یک پســربچه 
اســت که پس از بمباران شهری که در آن زندگی 
می کند در خیابان های شهر پرسه می زند. همواره 
یکــی از دشــواری های پســربچه یــا نوجــوان 
انتخاب کردن راوی، کــه خیلی هم در ادبیات این 
ســال های ما مد شده، این است که نویسنده مدام 
باید مراقب باشــد که دیدگاه های بزرگسالی اش را 
به صورت بی واسطه در ذهن و زبان راوی کم سن و سال نگنجاند، مگر اینکه برای 
این کار منطقی غیررئالیســتی داشته باشد. در «دیوار» چون چنین منطقی وجود 
ندارد، ســن و نحوه روایت راوی جاهایی با هم جــور در نمی آیند. البته در راوی 
دیوار این مزیت بر راویانی مثل او در برخی داستان های ایرانی این سال ها هست 
که خوشمزگی نمی کند و در توصیف صحنه های کابوس وار بمباران لحنی سرد 
و عاری از عطوفت به خود می گیرد. راوی دیوار، پسری است که پدر و مادرش در 
اداره پســت کار می کنند. آنها مدتی است که به دلیل مأموریت پدر به شهرستان 
آمده اند. پدر پای خود را در بمباران شهری از دست داده است. راوی برادرش را 
در بمباران شــهری از دســت می دهد، امــا او در کل حین مواجهــه با اعضای 
خانــواده، حتی وقتی آن ها را در شــرف ازدســت رفتن می بیند، حالتی ســرد و 
بی عطوفت دارد. در اواخر داســتان، علت این ســردی با روشدن نامه های مادر 
راوی آشکار می شود. راوی مدتی اســت که می داند مادرش قبلا شوهری دیگر 
داشــته و او فرزند آن شوهر قبلی است و برادرش که حالا در بمباران کشته شده 
فرزند شــوهر فعلــی مادر که تا اواخر داســتان او را پــدر راوی می پنداریم. این 
حقایق، اما به نحوی به خواننده ارائه می شــوند که احســاس می کنیم نویسنده 
آن ها را به صورتی شتابزده از جایی به بعد بر داستان سوار کرده تا شکل ارتباط 
نحــوی  بــه  امــا  توجیــه  ایــن  کنــد.  توجیــه  خانــواده اش  بــا  را  راوی 
تناقض آمیز ناگهان یک آشــوب جمعی را به تراژدی شــخصی تقلیل می دهد 
بی آنکه پیوندی درست بین این تراژدی و تراژدی بزرگ تر برقرار شود و از این پیوند 
یک آشوب عظیم پدید آید. ماجرای شخصی گویی به جای یاری فضای گروتسک 
حاکم بر داستان برای هرچه بحرانی ترکردن عرصه روایت، نقشی مهارکننده ایفا 
می کنــد و این مهــار، با مهاری دیگر محکم می شــود. بعد از روشــدن تراژدی 
خانوادگی راوی، داستان وارد حال و هوایی متفاوت می شود و پای یک محاکمه 
به عمد مضحک به میان می آید. دیوار با صحنه ای آغاز می شــود که ناظم دارد 
برای بچه مدرســه ای هایی که در هوای ســرد در حیاط مدرسه صف کشیده اند 
ســخنرانی می کند. میان ســخنرانی بمب می اندازند و ناظم کشــته می شــود. 
صحنه ای اســت گروتسک که داســتان را برای اینکه بعد از آن با یک وضعیت 
تراژی کمیک جان دار، یک کمدی سیاه، مواجه شویم مهیا می کند. اما از جایی به 
بعد می بینیم که داســتان درحد تصاویری پراکنــده باقی  می ماند. این پراکندگی 
البته نباید منتقدین در جســتجوی تطبیق فرم و محتــوا را ذوق زده کند چون از 
جنس گسیختگی «سلاخ خانه شماره پنج» ونه  گات نیست که نشانگر گسیختگی 
ناشی از جنگ باشد بلکه بیشتر از سر شتابزدگی است و سستی طرح. باز، همان 
اشکال عمده ای که در اشاره به سه کتاب دیگر از آن گفتم: فقدان طرحی که طرز 
نگاهی خــاص و برهم زننده قواعد تثبیت شــده را بازبتابانــد. ردی از طرز نگاه 
متفاوت در دیوار هســت، اما این طرز نگاه در طرحی اندیشیده پخته نمی شود و 
به داستان بدل نمی شود. در پایان می بینیم که عده ای راوی را دستگیر و محاکمه 
می کنند. گفتن ندارد که محاکمه بی دلیل یا براساس سوءتفاهم، مضمونی است 
کــه قدمت آن به «محاکمه» کافکا می رســد، اما تکرار هزاربــاره آن، آن هم به 
صورت ناگهانی و در صفحات پایانی یک قصه بلند، طبیعتا آن تأثیری را ندارد که 
نمونه هــای اصلی و اولیه داشــت. یک بــاره در آخر کار، چنیــن محاکمه ای را 
پیش کشــیدن بیشــتر به دســت وپاکردن یک پایانِ زوری برای قصــه می ماند تا 
موقعیتی پدید آمده از ســیر طبیعی داســتان. در سراســر داســتان با یک راوی 
مشــاهده گر ســر و کار داریم کــه درک اش از آنچه می بیند و لحــن اش در بیان 
مشــاهدات، یک کمدی سیاه را ترسیم می کند. این نقطه قوت دیوار است، اما آن 
نکته سنجی که می توانست نیروی محرکه داستان باشد، در ساخت بی انسجام و 
باری به هر جهت آن گرفتار می شــود و نمی گذارد که داســتان با طنزی سیاه و 
ویرانگر پیش برود. مشــکل دیوار و سه داستان بلندی که به آن ها پرداخته شد، 
این اســت که از ظرفیت های خود تا آخرین حد اســتفاده نکرده اند. هیچ یک در 
ســبک پردازی خطر نکرده اند. و در طرز نگاه شــان به موضوع از چارچوب های 
متعــارف فراتر نرفته اند. در بیان محتوا گاه شــیطنت به خــرج داده اند، اما این 
شــیطنت بسط پیدا نکرده و در حد ظاهر باقی مانده است. به همین دلیل است 
که ظرفیت های  این هر چهار داستان در ساختارهایی محافظه کارانه تحلیل رفته 
است. تکرار می کنم که خطرکردن همواره در به کاربردن فرم و زبان نامتعارف و 
ســبک پردازی های غامض نیست. گاهی هم نوشتن یک رمان به شیوه کلاسیک، 
با اوج و فرود و حادثه پردازی و روابط علت و معلولی محکم خطرکردن به شمار 
مــی رود. مهم این اســت که نویســنده بتواند بــا طرز نگاه خــاص خود منطق 
داســتانی ای را قرص و محکم بنا کند. این منطق داســتانی اگر نباشد، اثر ادبی 

نمی تواند روی پای خود بایستد و از حد زمان و مکان فراتر رود.
دیوار/ علیرضا غلامی/ نشر مروارید

نگاهی به چهار داستان بلند ایرانی

آشوب در گیومه
على شروقى

بچه پرروها
فردریک دار
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