
پرتره

مارکز و کاسترو
پارســا ریاحــی: «اِما کاســترو، خواهر 
آن شــورش طلب کوبایی کــه از روی 
عکس ها به بــرادرش فیدل کاســترو 
بسیار شباهت دارد، دو هفته است که 
در کاراکاس اســت. آن زن در محیــط 
آرام خانه ای، با اثاثــی حصیری و یك 
زیرسیگاری به شکل چتر از خانواده اش 
صحبت می کند. می گوید: من به عنوان 
یك خواهر، فیدل را ستایش نمی کنم، 
به عنــوان یك زن کوبایــی از او تمجید 
می کنــم. با این حــال، اِما کاســترو در 
طی مکالمه، با زبان اســپانیایی فصیح 
و بــدون لهجه کوبایــی، جنبه دیگری 
را از فیدل نمایان می ســازد که خیلی 
بشــری تر از تصویر تبلیغاتی اســت. او 
می گویــد فیدل آشــپز ماهری اســت. 
غذای مــورد علاقه اش هم اســپاگتی 
 ،۱۹۵۳ ژوئیــه   ۲۶ از  پــس  اســت. 
 هنگامی که حمله ای را به سربازخانه 
مونکادا هدایت کــرده بود، زندانی اش 
کردند. از آن جا مخفیانه اطلاعیه هایی 
برای پیــروان خود می نوشــت و برای 
زندانی هایی هم که هم سلول او بودند 
اسپاگتی می پخت. خواهرش می گوید 
که او مردی اســت خوش قلب و بسیار 
ساده. خیلی هم خوش صحبت است. 
بیش از آن هم شــنونده خوبی است. 
می تواند ساعت ها مکالمه ای را ادامه 
بدهد. فیدل در دانشکده حقوق هاوانا، 
دانشجوی چندان خوبی نبود. از همان 
موقع سردســته شــورش طلبان شده 
بود. با این حال، قبــل از امتحانات، آن 
وقتِ از دســت رفته را جبران می کرد. 
پس از آن که هر صفحه کتابی را حفظ 
می کرد، صفحه را پــاره می کرد و دور 
می ریخــت... اتاق فیــدل چیز خاصی 
نداشــت. تنها چیز متفاوت کتاب بود. 
از زمــان تحصیــل، فیدل مــدام کتاب 
می خواند و چندین جلــد از آثار خوزه 
مارتی را هم مدام در دســت دارد. اِما 
کاســترو می گوید: فیدل ممکن اســت 
چیــزی را جا بگــذارد و فراموش کند، 
ولی هرگــز کتاب های مارتــی را از یاد 
نمی برد...» این  ســطور بخشی از کتاب 
مفصل «از اروپا و آمریکای لاتین» مارکز 
اســت که طیف وسیعی از موضوعات 
را شــامل می شــود. مارکــز در ایــن 
مقاله هایش با روایتــی گزارش گونه و 
ژورنالیستی درباره موضوعات مختلف 
نوشــته اســت. «از اروپــا و آمریکای 
لاتیــن» ترجمه بهمن فرزانه در نشــر 
ققنوس منتشر شــده. ادبیات آمریکای 
لاتیــن به طرز شــگفتی با سیاســت و 
تاریخ درآمیخته و بســیاری از آثار مهم 
نویســندگان آمریکای لاتین در پیوند با 
امر سیاسی نوشته شــده. در این میان، 
مارکز نویســنده ای اســت که دوستی 
دیرین با فیدل کاســترو داشت و حتی 
در دوره ای کــه بســیاری از کاســترو و 
مارکز  انتقاد می کردند،  سیاست هایش 
همچنــان بــه او و ایده هایــش وفادار 
بــود. مارکــز در ســال های حیاتش با 
سیاســتمداران زیادی دوســتی داشت 
اما رفاقت او با کاســترو چیزی فراتر از 
یك دوستی معمولی بود. فراتر از این، 
انقلاب کوبا منبع الهامی برای مارکز در 
برخی از آثارش هم بود. مارکز بارها در 
مصاحبه هایش از کاسترو حمایت کرد 
و وقتی بســیاری از روشــنفکران علیه 
کاســترو موضع گرفتند، همچنان از او 
دفاع می کرد. از یوسا تا سوزان سانتاگ 
به دوســتی و حمایت مارکز از کاسترو 
انتقاد داشتند و حتی گاه به تندی مارکز 
را سرزنش می کردند. مارکز اما هیچ گاه 
حاضر نشد کاسترو را دیکتاتوری شبیه 
به دیگر دیکتاتورهــای آمریکای لاتین 
بنامد و حتی یك بار گفته بود انتخابات 
تنها راه رســیدن به دموکراسی نیست. 
درباره دوستی و رابطه مارکز و کاسترو 
حکایت هــای زیادی نقــل کرده اند که 
گاه این حکایت هــا اغراق آمیز بوده اند. 
اما وفــاداری مارکز به انقــلاب کوبا و 
رهبرش، ازسوی کاسترو بی پاسخ نبود و 
او نیز همواره از مارکز حمایت می کرد. 
با مرگ کاســترو، بــار دیگر مخالفانش 
دیکتاتوربودن او را به یاد آوردند و مارکز 
اگر زنده بود احتمالا روایتی متفاوت از 

رهبر کوبا به دست می داد.

شکل هاى زندگى 

کاسترو و ادبیات

بازارف، قهرمان رمان پدران و پســرانِ تورگینف هنگامی که ســرگرم 
تشریح جســد مردی بود که از تیفوس جان سپرده بود، خود به تیفوس 
مبتلا می شــود و از پا درمی آید. بازارف قبــل از مرگ ضرب المثلی را به 
خاطر می آورد: مرگ یک شــوخی قدیمی است اما به سراغ هرکسی که 
می رود برای او تازگی دارد. مرگ فیدل کاسترو به رغم پیش بینی پذیربودن 
واجد شوک و تازگی است. این «تازگی» به تأثیرات سیاسی کاسترو به ویژه 
در سال های اولیه پیروزی و ویژگی های شخصی وی بازمی گردد. گذشته 
از وجه سیاسی کاســترو، علاقه او به ادبیات وجهی دیگر از ویژگی های 
شخصی کاسترو است. او در بین نویسندگان به همینگوی و رمان هایش 
به خصوص زنگ ها برای که به صدا درمی آیند و پیرمرد و دریا علاقه مند 
بود. جنگ داخلی اسپانیا بسیاری از نویسندگان و هنرمندان را در جبهه ای 
واحد علیه فرانکو و پشــتیبانان فاشیســتش گرد آورده بود. همینگوی 
ازجمله کسانی بود که در جنگ های داخلی شرکت کرده بود. وقایع رمان 
زنگ هــا برای که به صدا درمی آیند نیز در اســپانیا اتفاق می افتد. رابرت 
جردن، شخصیت اصلی این رمان به جبهه نبرد در اسپانیا می رود، جردن 
به رغم سختی و پستی و بلندی های زندگی فردی، راه خود را پیدا کرده. 
او «... حتی مرگ خود را نیز پذیرفته. عشق چند روزه جوشانی که رابرت 
جردن گرفتار آن می شــود، نشان می دهد که این مرد برای خودکشی به 
جبهه جنگ نرفته. انسانی هست که هنوز می تواند عشق بورزد، می تواند 
زندگی کند، بنابراین فداکاری او ارزش واقعی دارد».۱ ایمان همینگوی به 
قهرمانانش بیشتر به  خاطر تسلیم نشدن شان بود. همینگوی «همیشه از 
کسانی که خودشــان را در برابر حوادث می بازند، نفرت داشت. همیشه 
عقیده داشــت می تواند هر ضربتی را تحمل کند و خــم به ابرو نیاورد؛ 
زیرا تا آن وقت که همه چیز برایش علی الســویه بود، هیچ چیز قدرت آن 
را که در او تأثیر کند نداشــت».۲ وقایع پیرمرد و دریا در روســتایی به نام 
کوجیمار در شــرق هاوانا* اتفاق می افتد. ایــن رمان به زندگی پیرمردی 
ماهیگیر؛ ســانتیاگو می پردازد. پیرمرد هشتادوچهار روز صیدی نکرده و 
چیزی برای خوردن ندارد و مجبور اســت سر بی شــام زمین بگذارد. او 
تصمیم می گیرد به جایی دورتر برود شــاید در آنجاها بتواند ماهی صید 
کند. پیروز از نظر پیرمرد کســی اســت که دورتر برود، اما هرکس که به 
دورتر برود به یک معنا بیشــتر ریســک می کند و به همان اندازه امکان 
شکست خوردنش بیشتر می شود. این تناقضی است که پیرمرد را با خود 
درگیر می کند -شــاید کاســترو نیز خود را مواجه با این تناقص می دید- 
دورتررفتن، تنهاشدن و منزوی گشتن، نشانه ها و علائم خوبی برای ادامه 
ماجرا نیســت اما پیرمرد در مســیری قرار گرفته که چاره ای جز طی این 
مسیر ندارد «سانتیاگو ماهیگیری اســت که از حدّ گذشته است، از جای 
دورتری می آید، پس معیار پیروزی و شکســت او این نیســت که از این 
راه دور چه آورده اســت، معیار این  است که با خاطرات این راه چگونه 
روبه رو شده است او بازنده ای است که درعین حال و به همین دلیل، برنده 
است، شکست خود را وقتی می پذیرد که به پیروزی کامل رسیده است».۳ 
این سبک از زندگی کردن نیازمند اعتقاد به یک باور است، نیچه در تعریف 
چنین آدم هایی می گوید «باور به ناباوری تا حدّ آمادگی برای کشته شدن 
در راه آن خودش بیش از هرچیز بیانگر نیاز به باور است» «باور»، «ایده» 
می توانــد دنیای پیرمرد را عوض کند و بــه وقایع پیرامون او رنگی دیگر 
بدهد، به همین دلیل نیز سانتیاگو شکست خود را شکست نمی بیند. «... 
آدم ها را برای شکســت نساخته اند، آدم ممکنه از بین بره، ولی شکست 
نمی خوره».۴ کاســترو علاوه بر دوســتی با همینگوی با دیگر نویســنده 
نامدار جهان ادبیات مارکز نیز رفاقتی دیرینه داشت، دوستی این دو رفیق 
هم سن وسال به سال های بسیار دور برمی گردد. گفته می شود اولین دیدار 
کاســترو با مارکز زمانی صورت گرفت که کاســترو فرمانده چریک های 
سیه را مانسترا بود و مارکز  خبرنگاری جوان که از سرنگونی قریب الوقوع 
باتیستا توسط چریک ها گزارش تهیه می کرد. بعدها مارکز از خبرنگاری 
بــه ادبیات روی آورد و رمان هایی منتشــر کرد کــه مضامین آن و حتی 
جادوی بعضی از رمان هایش مانند صد سال تنهایی جهانی را به تسخیر 
خود درآورد. توفان برگ اولین رمان مارکز همچون صد ســال تنهایی در 
ماکوندو اتفاق می افتد. ماجرا مربوط به رابطه میان سرهنگی بازنشسته 
و پزشکی عجیب و مشــکوک است. مضمون رمان اما «وفای به عهد» یا 
«وفاداری» است پزشــک  که به عنوان مستأجر مدتی در خانه سرهنگ 
زندگی کرده از ده ســال پیش به دلیل خودداری از مداوای مجروحان در 
یک درگیری انتخاباتی انزوا گزیده. ســرهنگ که خود را به پزشک مدیون 
می داند می خواهد کاری برای او انجام دهد «دو روز بعد از او می پرســم 
که چقدر به او مدیونم و او جواب می دهد تو چیزی به من مدیون نیستی 
ســرهنگ. اما اگر صبح مرا مرده یافتی مشتی خاک رویم بریز، برای آنکه 
لاشخورها مرا نخورند، تنها به همین نیاز دارم».۵ سرانجام پزشک به خاطر 
انزوای بیش از حد، خود را می کشد و اهالی شهر تصمیم می گیرند مانع 
از دفن جسدش شوند. اما ســرهنگ مصمم است برخلاف همشهریان 
خود، جسد را به خاک بســپارد، تنش اصلی و پرکشش داستان تصمیم 
سرهنگ برای وفای به عهد با مردی است که یک بار جانش را نجات داده 
بود. این وفاداری با وجود خوشنامی سرهنگ در شهر نه فقط برای مردم 
شهر که حتی برای دخترش نیز غیرقابل فهم است. مارکز مانند سرهنگ 
بی نام و نشان رمانش، خود را مقید به سامان بردن یک وعده می داند و آن 
وعده تداعی خاطره هایی اســت که در او به جا مانده. تداعی خاطره ها 
بخش جدایی ناپذیر داستان ها و شخصیت مارکز است. اهمیت مارکز اما 
در «وفاداری» به این خاطره هاست. بخش مهمی از خاطره های مارکز به 
آمریکای لاتین به کوبا و به کاسترو گره خورده. صد سال تنهایی نمونه ای 
از آن است. بعدها مارکز اعتراف کرد که قطعاتی از رمانش را در توصیف 
کاسترو و تب وتاب مرد خاطره ســاز آن سال ها نوشته. مارکز در توصیف 
ویژگی های کاســترو چندان پربیراه نرفته بود. مارکز در صد سال تنهایی، 
او را «مرد عادات تند و تیز و خیال های بی پایان و ناتوان از درک هر ایده ای 

که غول آسا نباشد» به خاطر می آورد.
* اولین ملاقات کاسترو و همینگوی در ۱۹۶۰ در روستای کوجیمار انجام شد. 
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لئوناردو پادورا (Leonardo Padura)، سرشــناس ترین نویسنده ی کوباست. 
آثــار متعدد او در ژانرهای مختلف به ده ها زبان ترجمه شــده و جوایز فراوانی 
کسب کرده است. ازجمله: جایزه ی روژه کیوا، جایزه ی بنیاد آستوریاس، جایزه ی 
ملی ادبیات کوبا، جایزه ی کافه گیجون، جایزه  دشیل همت و ... . او در گفت وگو 
با رادیو آلمان می گوید: «دوســت ندارم از سیاست بنویسم.» اما رمان های او 
نقد وضعیت سیاسی کشورش اســت. پادورا در این گفت وگو توضیح می دهد 
که چرا کتاب هایش در کوبا ممنوع نیســت و تحولات اخیر را چه گونه می بیند. 
نویســندگان معاصر کوبا عموماً از جزیره ی خودشــان می نویسند و ازاین رو تا 
حدی درگیر آن کشاکشــی می شــوند که میان دنیای آرمانی و رسمی دولتی، و 
شرایط زیستی جزیره نشــینان وجود دارد. لئوناردو پادورا هیچ وقت تحت تأثیر 
قیدوبندها نبوده و در رمان های نوارّ خود همواره از منظر ادبیات تصاویر تیره و 
مغموم از انقلاب کوبا ارائه داده است. احضار تاریخ در رمان های او، در خدمت 
طرح معضلات بنیادی زیســت جهان کوباست. در «مردی که سگ ها را دوست 
داشــت»، رمان بزرگ او درباره ی تروتسکی، پادورا از انقلابیون انقلاب روسیه 
می نویســد، چیزی  در حد تابوشکنی. لئوناردو پادورا اساساً می خواست در این 
رمان با استالینیسم رویاروی شود، که تأثیرات عمیقی در کوبا بر جا گذاشته بود. 
در آخرین اثرش بــا عنوان «مرتدها» عصر زرین هلندِ قــرن هفده را به کوبای 
امروز فرامی خواند، تا از پرســمان فردیت و آزادی بپرسد. و چه گونه است که 
لئوناردو پادورا پرسش هایی می کند که روشــنفکران دیگر به خاطر همین ها از 
خانه و کاشانه شــان دربه در شده اند و یا رهســپار زندان؟ حاصل پرسش های 

به هم پیوسته، گفت وگویی ست که با پادورا در برلین صورت گرفته.

آقای پادورا، دو رمان جدید شما درواقع برنویسی تاریخی مضامینی ا ست  �
که پرسش های اجتماعی کوبای امروز را طرح می اندازند؟

این اســتنباط درست اســت، و امیدوارم خوانندگان دیگر هم چنین استنباطی 
داشــته باشــند. من وقتی به گذشــته می نگرم، دنبال تصاویری هســتم که زمان 
حــال را منعکس کنند، چون می خواهم با حفظ فاصله و عینیت لازم مشــکلات 
همیشگی و هم سان انسانی و اجتماعی را نشان دهم. در «مرتد» اول می خواستم 
درباره ی مرد جوان کوبایی بنویســم که با جامعه دچار کشمکش می شود، چون 
بر فردیت خود پای می فشــارد. اما اگر این تم را صرفاً در قالب آزادی جوانان کوبا 
بیان می کردم، آن وقت رمان، فقط در گونه ی یک رمان سیاســی فهمیده می شــد. 
اما نمی خواســتم مشــکل را در فضایی تنگ و محدود طرح کنم، می خواستم به 
آن ســاحت فلسفی بدهم. دوست ندارم درباره ی سیاست بنویسم. در «مردی که 
سگ ها را دوست داشــت» البته اجتناب ناپذیر بود: هر آن که از تروتسکی بنویسد، 

خواه ناخواه سیاست در خانه اش را می زند.
این رمان درباره ی تروتسکیســم و استالینیســم، تسویه حســاب شما با  �

سوسیالیسم است؟
می شــود این گونه دید. اما با این رمان می خواستم تسویه حسابی هم با تاریخ 
خودم و نســل خودم بکنــم. ما با ایمان به قطعیت کلان بــار آمده بودیم؛ این که 
آینده ی ما فقط و فقط می تواند سوسیالیســتی باشــد. اما بعدها مجبور شــدیم 
دریابیــم که تمامی این قطعیت از پایه دروغ بوده. اســتالین کاملًا فرق داشــت با 
آن اســتالینی که به خورد ما داده بودند. و نیز شوروی کبیر سیمایی بالکل باژگونه 
داشــت. و دریافتیم که سوسیالیسم هنوز جایی موجود نیســت. از دیگر سو، این 
رمان تسویه حســاب است با جهالتی که در آن ما را حبس کرده بودند. نسل من از 
تروتســکی چیزی نمی دانست، و بسیاری از کوبایی ها امروز هم او را نمی شناسند، 

مگر این که کتاب مرا خوانده باشند.
بازخورد رمان تروتسکی در کوبا چه گونه بود؟ �

بازخــورد خوانندگان خیلی خوب بــود. افراد زیادی به  ایــن خاطر که قدری 
درباره ی گذشته شــان و زندگی خودشان نوشــته بودم، از من سپاسگزاری کردند. 
جایزه ی منتقدان ادبی نصیب من شد که شرط لازم بود برای دریافت جایزه ی ملی 
ادبیات کوبا در ســال ۲۰۱۲، و ضمناً من تا آن موقــع جوان ترین برنده ی این جایزه 

بودم. اما از گزارش رسمی و یا حمایت خبری نبود.
مضمون «مرتدها» طبعاً ارتداد اســت، آدم هایی که باورها و یقین شان را  �

از دست داد ه اند، همان پیمان شــکنی و سرکشی ای که در کوبای امروز به طور 
انبوه و توده ای وجود دارد. می خواهم طرح داستان را تعریف کنم، چون بسیار 
پیچیده اســت و مثل رمان تروتسکی فقط شــامل یک قرن نمی شود، بلکه در 
این جا صحبت از چهار قرن و چهار فرهنگ متفاوت است. یک تابلو رنگ روغن 
در اندازه ی کوچک، رشــته ی سرخی اســت که همه چیز را به هم گره می زند، 
رخ نگاره ی مسیح، توسط رِمبرانت در قرن ۱۷. آنوقت ها این تابلو جنجال بسیار 
آفرید. چون اســتاد ابایی نداشــت که برای بازنمایی مسیحیت از یک یهودی 
به عنوان مدل استفاده کند. و گناه  نقاش فقط این نبود: یهودی شاگرد رِمبرانت، 
و برای یهودی ها نگارگری اکیداً ممنوع بود. تابو شکنی مضاعف. تابلو در اختیار 
یک خانواده ی یهودی است که موفق می شوند از دام آلمان نازی بگریزند، اما 
متاســفانه وارد کشتی ای می شوند که مسافرانش در سال ۱۹۳۹ مجوز ورود به 
هاوانا را نمی گیرند ـ یک تراژدی مسلم تاریخی. خانواده سعی می کند در ازای 
دریافت ویزا، تابلو را به مقامات کوبایی رشوه دهد، با این حال باز ویزا دریافت 
نمی کنند، و همراه با ۹۳۷ مسافر به اروپا پس فرستاده می شوند. در بندر هاوانا 
یک فرزند پسر خانواده، که پیش تر فرار کرده بود، منتظر آن هاست. او می خواهد 
شــهروند کوبا باشد و ازاین رو به اعتقاد خود پشت می کند، چون نمی خواهد تا 
ابد زیر بار گران زخم های یهودی زندگی کند. بعد آشــکار می شود که جزیره ی 
محبوبش دامی بیش نبوده است، و او به سوی میامی راه می افتد. چند قرن بعد 
در کوبای سال ۲۰۰۷، یکی از نواده های خانواده به دنبال تابلو کوچک رِمبرانت 
می گردد. پس تم کانونی، اســتقلال در زندگی و آزادی فردیت است و در مرکز 
آن رِمبرانــت قرار دارد که از آغاز حیات هنری خود، از هنر درکی متفاوت دارد 

که همانا رهایی از هنر سفارشی است.
در سیمای رِمبرانت می خواستم به روح سرکش بپردازم. او بهترین نقاش هلند 

قرن ۱۷ بود و نیز سرکش ترین. و پیامد آن زندگی در فقر بزرگ بود. او به خاطر فقر 
اجباراً تابلوهای خود در اندازه های کوچک تهیه می کرد، تا بتواند آن ها را با  قیمت 
مناسب بفروشد. تمرد او در بخش بزرگی از آثارش نقش بسته است. می خواستم 

روحیه سرکش هنری و ربط آن با عظمت هنرمند را نشان بدهم.
عصر زرین، دوران شکوفایی هلند، ظاهراً در رمان شما با تناقض های زیادی  �

مواجه است، قرن فلاکت، سرکوب و جَزمیّت، آیا نویسنده ی کوبایی می خواهد 
برای ما چیزی درباره  «بهشت» کوبایی خود و آرمان شهر تعریف کند؟

یهودی ها هلند را «ماکون«، یا «مکان خوب» می نامیدند، جایی که آن ها آزادی 
یافته اند. اما آن جا سرکوب هم بود، حتا در درون جماعت یهودی ها. و رِمبرانت نیز 
از اختناق و سرکوب رنج فراوان می برد، در مقام یک هنرمند، و در مقام یک انسان، 
چون آن کس که در جامعه ای رفتاری مبتنی بر آزادیِ نامرســوم بروز می دهد، در 

ازای آن می باید بهای گرانی بپردازد.
بهای آزادی برای لئوناردو پادورا چیست؟ �

من زمان درازی برای استقلال ام  جنگیدم تا این که بالاخره به استقلال اقتصادی، 
اجتماعی و لیبرالی رســیدم. بهای آن انزواســت. در کوبــا هنرمندان مهم تنها با 
همکارانی می نشــینند و بلند می شوند که به مقامات رسمی نزدیک باشند. آن ها 
از مــن به ندرت حرف می زنند. اما من با ســفر و مصاحبه، مثل همین مصاحبه ای 
که حالا انجام می دهیم، جبران اش می کنم. در بلغارســتان، که پیش از این آن جا 
بودم، همین اتفاق برای من افتاد. من در تمام دنیا خواننده دارم، و این یک جبران 

فوق العاده ای ست در قبال بی اعتنایی آن ها.
این ها، و موضع انتقادی شــما در برابر سیاست حاکم، گواهِ گشایش نسبی  �

در کوبا نیست؟
بی شــک من خودم نمونه و مثال گشــایش فضا در کوبا هستم. کتاب های من 
قبلًا ممکن نبود منتشــر شوند و به فکر نوشــتن آن ها هم نمی افتادم. این شامل 
اولین رمان جنایی من و شــخصیت کارآگاه ماریو کانده هم می شود. اوایل دهه ی 
نود، تغییری در حوزه ی فرهنگ آغاز شــد، اما رســمی نبود. ما اهالی فرهنگ این 
گشــایش را به کرسی نشــاندیم. آن موقع سنل پاز داســتانی با نام «توت فرنگی 
و شــکلات» نوشــت که توماس گوتیئرس آلئا و خوان کارلــوس تاویو از آن فیلم 
ســاختند. فیلم های فرناندو پِرس هم در همین راستا بود، مثل رمان های انتقادی 
پدرو خوان گوتیئرس و دیگر نویسندگان. آثار آن ها بود که این شکیبایی را پدید آورد.

برای لئوناردو پادورا مضمون مرکزی مرتدها چیست؟ �
گفت وگــوی رِمبرانت با شــاگردش، ایــده ی مرکزی رمان اســت، تفرد الیاس 
آمبروزیوس، کسی که بیش تر می خواهد. در این جا با مضمونی درگیرم که در قرن 
۱۷ همان گونه کانونی بود که امروز در قرن ۲۱: آن مســئولیت فردی که یک انسان 
در شــرایط اجتماعی معین باید متقبل شــود. می توان آن را پیامی نامید که رمان 

سعی دارد واسط آن باشد.
در این گفتگو رِمبرانت می گوید: «آزادی ارجمندترین نعمت انسان هاست.  �

[...] برای کسب آن باید رنج کشــید، و حتا در جایی که آن وجود دارد و یا ادعا 
می شود وجود دارد، چون همواره انسان هایی خواهند بود که ذیل آزادی چیز 
دیگری می فهمند. [...] آن ها نظرگاه خود را به دیگران تحمیل خواهند کرد و آن 
پایان آزادی ست. چون کسی نباید مقرر کند که تو ذیل آزادی چه باید دریابی.» 

مطالبه ای جالب برای یک نویسنده ی کوبایی. لئوناردو پادورا مرتد است؟
دوســت دارم بــا این کلمات بیان اش کنــم: من یک دگراندیــش ام، چون من 

هیچ وقت اعتقاد نداشتم.

تمرکز کنیم روی رمان. شما رِمبرانت را یک شورشی ترسیم می کنید، اما برای  �
من او بیش تر از این هاست، یک مرتد.

من هم فکر می کنم رِمبرانت آن موقع یک مرتد بود. رمان پر است از این آدم ها: 
رِمبرانت، شاگرد او الیاس که آن موقع به عنوان یهودی اجازه نداشت نگارگری کند؛ 
دانیــل، یهودی که به آئین کاتولیک می گرود، چون می خواهد کوبایی بشــود؛ زن 
جوان، کــه می خواهد کاملًا متفاوت زندگی کند و از جمع گریزان اســت؛ و ماریو 
کانده، مرتد مادرزاد، که کارآگاه می شــود، چون رفتار نامتعارف او برازنده ی پلیس 

کوبا نیست.
این ماریو کانده، درهرحال نماینده ی ســابق قدرت دولت، در رمان شــما  �

رفته رفته به یک آدم دربه در، الکلی، و به کسی که به هیچ چی و هیچ کس اعتقاد 
ندارد، تبدیل می شــود و هدف اش صرفاً ادامه ی بقاست. او پیش نمونی برای 

شیوه ی مشخصی از رفتار در جامعه ی کوباست؟
ماریو یکی از نماینده های نســل من اســت و با خیلی از آدم ها انطباق رفتاری 
دارد، که من به مرور زمان به آن ها برخورده ام. اســتیصال او نقش نســل مرا دارد. 
پیش تر ما به آینده ایمان داشــتیم، اما وعده ها برآورده نشدند. و حالا پا گذاشته ایم 
به آینده، و پشت سر ما گذشته ای هســت مالامال از سرخوردگی ها. ماریو تجسم 
این سرخوردگی هاست. همه مثل او تا این حد، بر سر حرف خود نمانده اند، اما عیناً 

همان مشکلات وجودی را با خود حمل می کنند.
چه گونه فکر تابلوی مسروقه، یا سرقت هنری به ذهن تان رسید؟ �

این یک داســتان فیکشن محض اســت. ابتدا به این فکر افتادم، ارتباطی بین 
تابلویــی از رِمبرانت و شــخصیت رمان ایجــاد کنم. و تصویــری از آن در ذهن ام 
ســاختم. خوب روشن است که در طول قرن های گذشته آثار هنری زیادی دزدیده 
شــده اند. بعد کتابی خواندم از یک پروفسور پروتوریکایی، اِکتور فلیسیانو. او شرح 
می دهــد که چه گونــه در جنگ جهانــی دوم آثار هنری فراوانی توســط نازی ها 
گم وگور، و تنها شمار اندکی دوباره پیدا و یا مسترد شده اند. این اطلاعات پل ارتباط 

شد با فکر نخستین من و ماجرای تابلو مسروقه به وجود آمد.
تمام این داســتان و تمام جزییــات  آن، مبتنی بر رویدادها نیســت، و در  �

حقیقت فقط فیکشن محض است؟
تقریباً همه اش فیکشن اســت، هرچند مبتنی بر واقعیت. اما آن چه از «مرتد» 
در باره ی انقلاب کوبا باید آموخت، دیگر فیکشــن نیســت. باری دیگر برگردیم به 
ماریــو کانده و باز یک نقــل قول. کارآگاه به یاد می آورد کــه در دوران جوانی اش 
جن گیرهایــی بودند که با قدرت بی حدومرز در خیابان ها راه می افتادند و جوان ها 
را شــکار می کردند و می بردند به یک محاکمه ی انقلابی، کــه آن جا باید از آن ها 
انســان های جدیدی خلق می شــد، و ماریو کانده از خود می پرسد، این همه رنج و 
ســرکوبی آدم های متفاوت برای چیســت، فقط به خاطر این که آن ها متفاوت اند، 
تحدید آزادی در ســرزمین محبوبی که بشــارت گر آزادی بود، و چرا باید همه چیز 

خوب باشد. برای چه، و می گوید برای هیچ.
چه گونه است که یک غیرارتودکس، یک نویسنده ی «دگراندیش» مثل شما،  �

در ســال ۲۰۱۲ جایزه ی ملی ادبیات کوبا را کسب می کند؟ نویسنده ای خارج از 
سیستم؟

چون «مردی که سگ ها را دوست داشت» با توفیق بزرگ ادبی مواجه شد، چه 
در درون و چه در بیرون کوبا. بدون این رمان تروتسکی، این امر سال ها می توانست 
طول بکشد. من قبلًا به عنوان اولین نویسنده ی کوبایی جایزه ی فرانسوی روژه کیوا 
را برده بودم که به نویســندگانی چون بارگاس یوسا و کارلوس فوئنتس هم داده 

بودند. این جایزه شرط لازم بود.
و یک قدرشناســی بزرگ بین المللی از نویســنده ای که در کوبا رسماً از او  �

قدردانی نمی کنند.
بله، این موضوع قدری متناقض اســت. قاعدتاً برنــدگان جایزه ی ملی بعدها 
پای برنامه های فرهنگی تلویزیون هســتند و آن ها بــه مصاحبه های زنده دعوت 
می شــوند. ولی مصاحبه ی مرا می خواســتند قبلًا ضبط کنند. کار به این جاها هم 
نکشــید. امر عجیبی بود تا آن موقع. اما امسال یک شــاعر دگراندیش از نسل من 
جایــزه ی ملی را دریافت کرد، راینا ماریا رودریگس. یعنی این که: ســعی می کنند 

قواعد حمایت های رسمی فرهنگی را تغییر دهند.
در رمان تروتســکی وسواس شــما در جزییات شــگفت زده ام می کند، و  �

وسواسی که در شــخصیت پردازی دارید و در بازنمایی وقایع تاریخی. هنگام 
خواندن «مرتدها» گاه احســاس می کــردم، که انگار شــما رِمبرانت را موقع 

نقاشی کردن از بالای شانه هایش نگاه می کنید.
مطالعه ی بســیار پیچیده ای بود، می خواهم توضیح بدهــم که چه گونه این 
شــخصیت را ســاختم. من در مورد رِمبرانت زیــاد و دقیق خوانده بــودم، این که 
چه گونه نقاشــی می کرد، از کدام تکنیک و رنگ ها اســتفاده می کرد و از هنر چه 
استنباطی داشــت. اما نکته ای که بعداً به آن پی بردم، وجه کاراکتر نسبتاً بد او را 
برای من قابل فهم  کرد. آن موقع خودنگاره ای از او با دندان های ســیاه توجه ام را 
جلب کرد. او پوسیدگی دندان داشت. بعد در ادامه ی کنکاش هایم، جایی خواندم 
که او عاشــق آبنبات بود. آن وقت ها نقل و شــیرینی جات خوشــمزه ی آمستردام 
معروف بود، و رِمبرانت با آن ها دندان های خود را نابود می کرد. مردی با دندان درد 
مدام، مردی ست با خلق بد و کاراکتر بد. از این بیراهه، از دردی که برای همه ی ما 

آشناست، من راهی مستقیم به سویه ی انسانی رِمبرانت پیدا کردم.
آخرین رمان شما دیدگاه جهان شــهرباور دارد، و مرا یاد یکی از مهم ترین  �

نویسندگان کوبا می اندازد، یاد آله خو کارپانتیه.
این که من را روزی با کارپانتیه ی بزرگ مقایسه کنند، بسیار اهمیت دارد. چون او 
را بسیار می ستایم و سال ها پیش درباره اش جستار بلندی نوشته ام. او از بزرگ ترین 
نویســندگان زبان اسپانیایی است. چندی پیش فردی در «واشنگتن پست» نوشت، 

من در راه گذار به سمت محراب بارگاس یوسا و گارسیا مارکز هستم.
به نظرم مقایسه ی شما با آله خو پانتیه سنجیده است. �

خوشحال ام که خوانندگانی چون شما این گونه نگاه می کنند. البته این مقایسه 
کاملًا بی ربط نیســت، چون من هم مفاهیم جهان  را دنبــال می کنم. ادبیات کوبا 
مدت هاســت که در چارچوب بومیت گیر کرده اســت. فقط از مشکلات خودمان 
می نویســند، انگارکه جریزه ی ما ناف جهان است. و فکر می کنم، ما باید افق دید 

خودمان را کمی گسترش بدهیم.
اصولاً موقعیت ممتاز و شــهرت جهانی شــما برای تان مصونیت نسبی در  �

مقابل متنفذین رژیم فراهم می کند؟
نه. فقط به این فکر کنید که سه چهار سال پیش، وزیر امور خارجه فلیپه پِرس 
روکه و معاون رئیس جمهور پست های خود را یک شبه از دست دادند. هیچ کس 

در کوبا مصون از مجازات نیست.
پس چه گونه اســت که شما در مصاحبه ها به سیاست رژیم انتقاد می کنید،  �

درحالی که روشنفکران دیگر در این گونه موارد تحت پیگرد قرار می گیرند؟ من 
به «Estado de SATA» یک گروه مخالف فکر می کنم، که جلسات انتقادی در 
مورد رژیم برگزار می کننــد و بعد در اینترنت می گذارند. این تناقض را چه گونه 

توضیح می دهید؟
فکر می کنم به این ربط دارد که من کاری به کار سیاست ندارم. کتاب های مرا 
می توان از منظر سیاســت خواند، اما من کار سیاسی نمی کنم. به علاوه من کاملًا 
مســتقل ام، و به خاطر آن مدت ها مبارزه کرده ام. من نظــرم را از موضع فرد ابراز 
می کنم، نه به نام گروه، یا خط مشــی و پروژه، به عنــوان فردی که وظایفی درقبال 

جامعه ی خود دارد. تفاوت همین است.
امروز در کوبا نویسندگان دیگری هم با مواضع انتقادی مشابه وجود دارند؟ �

فکر می کنم تمام نویســندگان در کوبا، به استثنای دوسه نفر، واقعیت را با نگاه 
انتقادی می نگرند.

پس چرا صدای آن ها را نمی شنویم؟ �
آن ها کم تر شناخته شــده هستند. گرچه پدرو خوان گوتیئرس، وندی اگرّا، آرتور 
آرانگو و سنل پاز را می شناســند، اما کتاب های بقیه در خارج از کوبا منتشر نشده 
اســت به قوانین بازار ربط دارد، و ادبیات دیگران بــه این راحتی ها به بازار رقابت 

راه نمی یابند.
فقط تا حالا وندی اگرا در خارج منتشر شده. �

نمی دانم چرا. من با او صحبت کردم و بااین همه نمی فهمم چرا در کوبا منتشر 
نمی شود، هنگامی که آثار نویسنده ای منتشر نمی شود من نمی توانم انتقادم را بیان 
نکنم. هم چنین اثر پدرو خوان گوتیئرس تقریباً کامل در کوبا منتشــر می شــود، و 

ضمناً بسیار انتقادی است.
ادامه در صفحه ۱۲

گفت و گو با لئوناردو  پادورا نویسنده مطرح کوبا درباره ادبیات و سیاست

تسویه حساب با تاریخ
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