

نگاهی روان / باستان‌کاوانه به آثار اخیر «حسین ماهر»

این برج‌های زخمی

فریده آفرین



حسین ماهر، این برج‌ها را در نگارن رزی نقاشا

نماد انوئیت و رجليت هر دو با هم‌اند و البته اگر به لغت‌نامه دهخدا نگاه کنیم، انوئث درستش است، ولی چون این‌طور جا افتاده و معمول شده، می‌گویم انوئیت. باشد که با رجولیت هم جور دربیايد و لنگی آهنگش جبران شود. یعنی خود صرف فعل و قلب‌های آهنگ‌ساز از کلمه‌ها هم همین را می‌پلنبد. اصلا این زبان بیچاره هم در برابر عظمت مردانه کم می‌آورد، حالا چه کسی می‌خواهد بیايد و کل قواعد صرفی و نحوی زبان‌های این فرمی را بالا و پایین کند تا آن را طوری نگاه کند که این‌قدر مردانه نباشد... زنانه - مردانه باشد و جای خجالت را کمتر کند... چه کسی گفته است منشأ زبان شور است، گویی اگر هم منشأ آن شور باشد، شور شوریده‌ای بوده که باید به قالب صرف و نحو مردانه تن می‌داده است. حالا هر -سردی ترکیبی از زن و مرد است، آنیما و آنیموس یا فرقی نمی‌کند؛ هر زنی ترکیبی از مرد و زن است. اینجا خاطره جمعی و باستان‌گنبد‌های تنها و غریب سرزمین جغرافیایی فعلی ایران... خود به میان می‌آیند... برای نمونه برج‌های سه‌گنبد، غناریه، کهنه‌شهر، شاطر، کبوتر، کهن‌دژ، کردان و میدانک، حسینه‌خان، نظزل، پیرعلمدار،

چهل‌دختر، کاشانه، بهرامجر، گنبدکاووس و نادری پاره‌ای از اسامی نشسته بر شانه بناهای مدور و چندضلعی‌اند که حافظه یک استاد باستان‌شناسی دوره اسلام یا تاریخ هنر جهان اسلام یا یک محلی (لسوالک) کهنه‌کار را آلبانشته می‌کند. خواه ناخواه، جهان الفاظ در موازنه‌ای روبه‌روی جهان اشیا صف می‌کشند و سینه سپر می‌کنند، این به آن فخر می‌فروشد و آن

دیگری در هم‌واردی با لفظ‌ها یبر طیل رزم می‌گوید، اسامی کی و کجا و چگونه هم‌واردی این‌دو جهان به انتها می‌رسد یا نمی‌رسد، خدا می‌داند. تعدد اسامی برج‌های بر بَر است که در معیت برج‌های فلکی اسد، عقرب، سنبله، حمل، سرطان، دلو، جوزا، حوت و جدی ما را به تعجب وامی‌دارند درحالی‌که از برج‌های بحر اینجا هیچ خبر نداده‌ایم و البته از نجوم هم هیچ نمی‌دانیم و دخالت در این عرصه را به دارندگان علمش وامی‌گذاریم. از برج‌های مدور و چندضلعی دیده‌بانی و مقیره‌ای بر بَر دماغن و سمنان و گنبد بالابلد قایوس بن وشمگیر گلستان تا برج‌های ۱۲‌گانه فلکی، همه بر این اتفاق نظر داریم که «برج» کارکرد اگزیستانسیل مهمی در واقعیت انسانی داشته است. ماهی برای نمونه او را از خطر جبهه جنگاوران پرهیب مغول در راه کومینه^۱ آگاه کرده‌اند و واداشتندش تا پیشاپیش فرایشش خودش را بنگرد و از حمله غیر، زره تن کند و گاه بر تغییرات ماه و فصل و سال بر صفحه تقویمی تقریبی نشان برده است. کارکرد اگزیستانسیل هر دو معنای برج، قدر جامعی دارد؛ هر دو انسان را به نظم و پیش‌بینی و شکست پدیده‌های توده‌وار طبیعی و غیرطبیعی دعوت کرده‌اند و این چنین بر تداوم، بقا و طول عمرش تضمینی بوده‌اند.

این برج‌ها اگرچه پابرجا ایستاده‌اند اما در تفسیر

بسیار سیال‌اند و می‌توان تعبیر روان‌کاوانه هم از آنها داشت اما تعبیر روان‌کاوانه یا تعبیر باستان‌شناسانه با ارجاع به ناخودآگاه جماعتی تخصص و مهارت می‌خواهد، و ضمنا اشعه ایکس و آزمایش کربن ۱۴ هم به صورت تخمینی ما را از تاریخ و داستان درست این برج‌ها، روان و باستانشناس آگاه می‌کند و اگر همه ابزارها را هم داشته باشیم، نمی‌دانیم اینها در جهان باستان /اسطوره نماد چه بوده‌اند؛ مگر که داستان برج‌های بَر و سازندگانش در تورات را دوباره مرور کنیم، و البته نمی‌دانیم که منظور تورات برج بوده است یا زیگورات و از این بابت ناامید نمی‌شویم زیرا ما هنوز زیگورات-برج‌ها را هم به ما نشان نمی‌دهد و حتی برج‌های بادگیردار و احتمالا متذکر می‌شود برج بابل هم معنا ندارد که بادگیر نداشته باشد. اما زیگورات یا زگرتو خود جایگاه خداست و نه انسان که از ترس غیر بر آن نگهبانی دهد یا نگهدار خاکینه استخوانش کند، یا اینکه محاسبه ماه و سال و اندازه گذر زمان را از آن انتظار بَرَد. از این روست که خداوند در سفر پیدایش، زبان سازندگان برج را مانند پریشان‌گویان زبان‌بازنکرده، آشفته می‌کند تا سخن دیگری، فهم نکنند و دست‌ساییدن به طاقه آسمان نتوانند. و البته این ارجاع به داستانی مقدس ما را آسوده نمی‌کند و حتی بیان کارکردشان.

این برج‌ها اگرچه پابرجا ایستاده‌اند اما در تفسیر بسیار سیال‌اند و می‌توان تعبیر روان‌کاوانه هم از آنها داشت اما تعبیر روان‌کاوانه یا تعبیر باستان‌شناسانه با ارجاع به ناخودآگاه جماعتی تخصص و مهارت می‌خواهد، و ضمنا اشعه ایکس و آزمایش کربن ۱۴ هم به صورت تخمینی ما را از تاریخ و داستان درست این برج‌ها، روان و باستانشناس آگاه می‌کند

^۱ کومینه

نقاشی نقاشان و به‌تازگی پرفورمنس آرتیست‌ها و وسیع‌تر در زندگی دیگر فرزندان حوا و آدم بازیافته و تکرار می‌شود. فراسوی اصل لذت این تکرار است که فرزندان آدم و حوا را به تبعیت از اصل لذت مجاب می‌کند. برای کمک به فرزندان آدم و حوا، می‌توان گفت این غریزه اروس از مرحله میل و عشق به زندگی و تولد به عرصه نوشتن، خلق‌کردن و آفریدن والایش یافته است و با تاسی از گفته بارت هرچه نوشته می‌شود لذت غریزی می‌بخشد و این چنین است که نویسنده می‌تواند ادعا کند نوشته‌هایش فرزندانش هستند. اما این همه نسخه جدید رساله میهمانی افلاطونی است که می‌گوید نوشتن یا تولید هنر همان متولدکردن است...؟... خب، کارکرد اگزیستانسیل هر دو هم در حالت زایش واقعی و توهم زایش در هنر و نوشتن قدر جامعی دارد. هر دو ماحصلی دارند و چیزی از آدم به‌جا می‌ماند از یکی بقای نسل و از آن دیگری محصولات به‌اصطلاح فرهنگی که هر دو دلیلی بر بقا و میل به جاودانگی انسان هستند.

یونگ نمی‌دانست آنیما و انیموسش نسخه زهوردار رفته و پانوستی بر مکالمه میهمانی افلاطون است که می‌گفت بالاخره باید هرکسی نیمه گمشده‌اش را بیابد، نیمه گم‌شده‌اش در عالم دیگر، یا در این عالم یا در خودش، را بیابد و این صورت‌مسئله را متفاوت نمی‌کند؛ بالاخره باید کامل شد، باید نیمه گمشده را پیدا کرد. چه ساده و چه به‌سادگی می‌خندیم به اندیشه نیمه‌اسطوره‌ای رساله میهمانی که در سخنرانی آریستوفانس -سقراط همه ما چیز کرد و کامل یا شخصیتی اندروزن/دوجنسی بودیم و به علت توان زیاد و رسیدن به مرحله خدایی بود که زئوس حکمان را گذاشت کف دستمان و دو نیم‌مان کرد^۲ و حالا دوباره آمده‌ایم از سر، در این تصاویر این دو نیمه را به همراه یک کومه/ خیمه دوباره به هم پیوستیم. بنابراین به اجرای بصری صحبت یونگ نمادی هم اضافه شده و آن خیمه است، خیمه و جادری برای زیستن. گفتیم این برج‌ها بعضا مشابه کومه‌های برج‌ماندی می‌شوند یعنی دارای این قابلیت هستند که به خیمه و گاهی به برج‌های زخمی و گاه به فیگور اناث تبدیل شوند. به تعبیری ترکیبی تالیفی از خیمه، فیگور زن و نیز نماد برچند که برج است یا بی‌قراری ناپستی هر سه در یک نقطه از همان زخم یا ترومایی که بعضا متورم و ملتهب به نظر می‌رسد، به هم وصل شوند. سوررئالیسمی از درهم‌فردگی رؤیاگون چیزها در خواب یک نیمو یا دو ن ژوان یا چه‌بسا در تمام بیداری‌اش. پس پشت یا روی عنیبه چشمان این زنان- مردان، مردان- مردان، زنان-زنان اندروژنی است که جهان این‌گونه نمود می‌یابد یا نماد می‌پذیرد. پس خود این تصاویر به‌تمامی به نظر خاطره‌اند خوانید با رُویا که شاید به‌تمامی به ذهن یک معبر یونگی یا معبر فرویدی رسیده است..... این تصاویر خودشان می‌گویند و زخم می‌زنند... لغت به تروما... لعنت خدا که من لعنتم به هیچ نمی‌ارزد و البته هیچ هم خودش چیزی است. بله این تصاویر خوانند و به تعبیر همان شاعر معروف چینی شاید هم ما در خواب این برج‌های شکاف‌دار هستیم. باید قبول کنیم طبق روایت دیوتیما، تا حالا از داستان سر روایت جعلی تحویلمان داده‌اند. اروس از این صادر گدا و بدبخت و بی‌چیز به نام پنیاء، زاده شده و در روز جشنی برای رهایی از آوارگی و دربدری، خودش را در آغوش پپوروس، می‌اندازد که از سرمستی نکتارهای باغ زئوس در خواب شده بود و سرانجام اروس را آبتن می‌شود. به کوشش دیوتیما بود که ما دانستیم اروس هم‌زمان دو پرسونا دارد و می‌تواند با دو نقاب، با یک لباس پاره‌پاره یا لباسی مجلل بیاید و ما بدون اینکه بشناسیمش، به یک بالماسکه ببرد.

تمام جهان برای نیمفوی ما یا در خوابش مانند کولاک برج‌گون به نظر می‌رسد که هراس‌آلودگی خاصی دارد. گذر ۱۲ ماه یا برج یک نیمفومانیا، از جنس صابنی است که «جو» در فیلم نیمفومانیا^۳ی لارنس فون‌تریبر حلاوت‌اش را می‌چشد و نهایت مازوخستی از آب درمی‌آید که نگو و نپرس... که هم دیگران و هم خودش را به‌تمامی زجر و شکنجه می‌دهد. از این شکنجه و از فرارفتن و دعوت دیگری درون زخم و درد خودش لذت می‌برد و اما لحظه‌هایی هم می‌رسد که این دهنه از خود فرارزوده- در خود فروبرنده، تبعیت او را می‌گذارد و به زخمی واقعی تغییر شکل می‌دهد یا استحاله می‌یابد. اینجاست که این نیمفو یا الهه هوسران، «نمف»‌های درخت‌های سر بریده که خود برج‌ها به آنها هم شایهتی دارند را هم‌زمان در خود غرقه خواهد کرد و این چنین لایه‌های باستانی سرنوشتش رقم می‌خورد. اما در تابلوهای ماهر این نیمفومانیاها به‌تمامی محل محلی عبورومرور مردمانی شده‌اند که چه به‌راحتی و به بی‌تفاوتی با سرشتی دون‌ژوان‌وار در قالب یک رابطه به چرخ‌های تکراری سیزف‌گون در غلتیده‌اند. و این تکرار است که بنیان اصل لذت را فراهم می‌آورد.

در این نمایشگاه اندروژن‌ها، نیمفو‌ها یا دون ژوان‌ها ۱۲ برج سال یک رابطه‌اند از درجه یک زخم، که تا همیشه بر بستر عمر جهان به صورت ملتهب باقی می‌ماند و چیزی شبیه زخم بر بستر یک رابطه در یک خیمه تمامیت آنها و جهانشان را می‌سازد- بی‌آنکه حتی طمع خواندن رمان «در جست‌وجوی زمان ازدست‌رفته»، را چشمیده باشند. بی‌آنکه برج‌های واقعی زمین را از نزدیک دیده باشند.

ادامه در صفحه ۱۲

تجسمی

مکعب سفید

نقاشی‌های بانوی ایرانی درلندن

شرق: مجموعه‌ای از نقاشی‌های «آزاده رزاق دوست» در سوfigاگاری لندن به نمایش درآمده است. «دستور یک شعر» (Recipe for a Poem)، عنوان این نمایشگاه است که از ۲۳ نوامبر در این گالری افتتاح شده و گزیده‌ای از دو مجموعه نقاشی‌های رزاق‌دوست با نام‌های «نامه‌ها» (Letters) و «گل سرخ بیمار» (The Sick Rose) را شامل می‌شود که کارهای سال ۲۰۰۸ تا ۲۰۱۱ این هنرمند را در بر می‌گیرد. زاویه نگاه نقاشانه رزاق‌دوست انتزاعی و کمیبه‌گرا است که از این‌د درجه، روابط، عواطف و دغدغه‌های انسان معاصر را تحلیل می‌کند. این بانوی جوان نقاش درباره شبیهو فراهم‌شدن نمایشگاهش در سوfigاگاری لندن گفت: «مقدمه شکل‌گیری نمایشگاه در لندن آشنایی با آقای «والدیمیر تزارنکف»، یکی از مجموعه‌داران مهم و برجسته روس است. علاقه و تمایل زیاد ایشان به کارهای من باعث تصمیم به خرید تعدادی از آثار برای مجموعه شخصی‌اش شد و به‌همین‌ترتیب پیشنهاد برپایی نمایشگاه انفرادی در سوfigاگاری لندن را دریافت کردم».

رزاق‌دوست درباره اینکه چرا این دو مجموعه از آثارش را برای نمایش در لندن برگزیده است، گفت: «این دو مجموعه از کارهای قدیمی‌ترم محسوب می‌شوند، معتقدم نیاز بود که کارهای قدیمی‌ترم به‌عنوان اولین نمایشگاه انفرادی در لندن نمایش داده شود. تعدادی از کارها که از مجموعه «گل سرخ بیمار» هستند هنوز در نمایشگاهی به نمایش نرسیده بودند و از مجموعه «نامه‌ها» هم انتخاب و چیدمانی خاص در این نمایشگاه انجام شده است که به این شکل حتی می‌توان آن را نمایشی تازه قلمداد کرد».این دومین نمایشگاه انفرادی رزاق‌دوست در اروپاست که بعد از نمایشگاهی در گالری Ab زوریخ و چندین نمایشگاه گروهی برپا شده؛ او در ایران شش نمایشگاه انفرادی داشته است. آثار رزاق‌دوست تا ۱۰ فوریه، در سوfigاگاری لندن واقع در خیابان میفر دایر خواهد بود. سوfigاگاری لندن از سوی سه شریک با نام‌های «لیلی جاسمی» ایرانی- آلمانی، «وسیلی تزارنکف» روس- فرانسوی و «لالی مارگاریتا» روس -گرجستانی تأسیس شده که علاوه بر نمایش آثار هنرمندان برجسته جهان، اهداف و رویکردهای این مجموعه‌ها را دنبال می‌کنند و چنین شرایطی می‌تواند تردید نسبت به هر چیز را افزایش دهد و درنتیجه نگاه به بیرون را شدت بخشد. سؤال همچنان پابرجاست که به چه دلیل هنرمندان معاصر این روزگار همچنان باید شاهد تفاوتی باشند که جز سایه حراج‌ها، دلیل دیگری برایش نمی‌یابند؟

۱۲سالگی دوسالانه نقاشی دامون‌فر

سیف‌الله پویاراد، مدیر دوسالانه نقاشی دامون‌فر، از برگزاری این رویداد ملی در زمستان خبر داد. به گزارش هنرآنلاین، پویاراد که بیش از چهار دهه است به‌عنوان نماینده فابریکاسل در ایران فعال است، در ابتدای این گفت‌وگو گفت: دوسالانه دامون‌فر امسال ۱۲ساله می‌شود و به‌زودی خبرهای دوره ششم را به اطلاع جامعه هنری خواهیم رساند. پویاراد درباره اهداف و رویکردهای این جشنواره گفت: جشنواره ما برای هنرمندان زیر ۲۵ سال است و به‌صورت سراسری برگزار می‌شود، علت محدودیت سنی این جشنواره نیز کشف هنرمندان جوان است؛ چه آنها که در جاهای دورافتاده هستند و چه استعدادهای درخشانی که در همین پایتخت هستند اما فرصت و امکانات معرفی‌شدن را ندارند. هدف ما این بود و هست با برگزاری دوسالانه دامون‌فر، پتانیم جوانان را به آزادان گالری‌ها و فضای حرف‌های هنر نزدیک کنیم؛ امری که با رصد نام‌های برگزیدگان پنج دوره گذشته خودتان می‌توانید میزان موفقیت ما را ارزیابی کنید. او افزود: بار اولی که می‌خواستم این جشنواره را برگزار کنم، شب‌ها خواب نمی‌برد، اما اولین بخش خصوصی بودیم که چنین جشنواره‌ای را برگزار می‌کردیم. به‌همین دلیل من قبل از برگزاری دوره نخست آن بسیار استرس داشتم و شب‌های متعددی را بی‌خوابی می‌گذیدم، می‌ترسیدم کسی شرکت نکند.

کریاس خاکستری

سایه‌دهه ۴۰



علی فرامرزی

اگر انتهای دهه ۴۰ را سال ۱۳۵۰ درنظر بگیریم از آن زمان تا به امروز ۴۵سال گذشته است؛ یعنی کسانی که در آن مقطع ۱۰سالشان بود، اکنون به افرادی ۵۵ساله تبدیل شده‌اند؛ سنی که معمولاً یک هنرمند خود را یافته و خط و ربط خویش را مشخص کرده است. نسل جالفاتده نقاشان معاصر در شروع دهه ۵۰ اکثرا افرادی ۲۰ساله بوده‌اند که اکنون به ۶۵سالگی پا گذاشته‌اند. این دوره ۴۵ساله اخیر، بنابر آنچه که تاریخ‌دانان و جامعه‌شناسان می‌گویند، از پرفرازوشتیب‌ترین دوران تاریخ سیاسی و اجتماعی ایران است و حداقل در ۲۰۰ سال اخیر، نیم‌قرنی بی‌نظیر به‌لحاظ کشمکش‌های فرهنگی و اجتماعی بوده که دامنه آن تا به منطقه نیز سرایت کرده است؛ یعنی نسلی از هنرمندان حوزه تجسمی که امروزه به انتهای دهه ۶۰ زندگی خود نزدیک می‌شوند و بلوغ هنری خود را طی کرده‌اند، از دوره‌هایی عبور کرده‌اند که می‌توان گفت هر نوع تحول لازم برای رسیدن به یک یختگی شخصیتی را تجربه کرده‌اند؛ مقطع اوج پول نفت، انقلاب و پیامدهای فرهنگی‌اش، جنگ و پیامدهای فرهنگی‌اش، دولت اصلاحات و تجربه‌های خاص آن و... اما در این میانه اتفاقی افتاد و پیامدهایی را باعث شد که برای کل تاریخ بشریت چون توده بهمنی است که هنوز انسان متفکر نتوانسته ابعاد تأثیرگذاری آن را برآورد کند و در وسعت و عمق این تحول فرهنگی خود را بازباید و چون زورقِ بروج‌نشسته فقط همه تلاشش را می‌کند تا فعلا تعادل خویش را از دست ندهد و آن، ظهور عصر اینترنت و انفجار اطلاعات است که در ایران چیزی حدود ۳۰سال است که دامن گسترانیده و به کار خویش مشغول است و تا همین‌جای کار آنچنان هر اتفاق کوچک و بزرگی را به داخل خانه‌هایمان آورده که گویی همه جهان در پشت دیوارهایمان فشرده شده است. طبیعی است که این حجم خبر و دانش در حوزه‌های فرهنگی و هنری نیز همچنان در حال جوشش و ایجاد دگرگونی است. نسل من که انقلاب را در ۲۷سالگی تجربه کرده است، به‌خوبی می‌داند که میزان دانش و اطلاعات فرهنگی و هنری در دسترس امروز هنرمندان با هنرمندان مقطع دهه ۴۰ حداقل به‌لحاظ کمیت به‌هیچ‌وجه مقایسه‌شدنی نیست و همچنان تأثیر این تجربه فشرده فرهنگی را در بخش‌های مختلف هنری می‌توانیم سراغ بگیریم؛ قیاسی که می‌تواند به‌خوبی در حوزه‌هایی چون سینما، ادبیات، تجسمی، نثارت و... صفحه ترازو را به نفع تاریخ معاصر سنگین کند. همه این مقدمه ۳۰۰کلمه‌ای را گفتم تا به این سؤال برسم که به‌راستی چه اتفاقی افتاده است که در نقاشی ما دامن و سایه سنگین دهه ۴۰ از روی سر تجسمی کنار نمی‌رود و همچنان نسل نقاشان معاصر این یختک فروافتاده را چون چیزی لازم روی خود تحصل می‌کنند و آن را امری بدیهی و طبیعی فرض کرده‌اند؟! مگر نیاز ما به این نوستالژی بیمارگونه تا چه حد قوی و غلیظ است که حتی فراموش کرده‌ایم از خود بیرسیم چطور این اتفاق افتاده و چه‌چیزی در پشت آن پنهان است که این‌گونه آن را غبارروسی می‌کند و هرروز بر تلاکُوش می‌افزاید؟! حتی جرئت سؤال را هم از یاد برده‌ایم و آثار ریزودرشت آن مقطع را و نقاشان قوی و ضعیفش را چون امری مقدس در ویتترین‌های ضدخش نهاده‌ایم و با فاصله‌ای بعید، فقط به آن می‌نگریم!! چه تعداد از این آثار در زمان خلقشان معاصر زمان خود بوده‌اند؟ چه مقدار تقلیدی بوده‌اند از آنچه که در سالیان قبل‌تر در دیگر کشورها انجام پذیرفته بود؟ امروز اگر هنرمندان با الهام یا نزدیک به دیگر نقاشان سرکشورها تآثاری خلق کنند، لزوما تقلید نیست چراکه جهان هرروزه به‌وسیله عصر ارتباطات در پیش‌روی ما و با یک لپ‌تاپ در داخل آتلیه‌های ماست و طبیعی است که هنرمندان هر گوشه‌ای از جهان با تأثیرپذیری از آثار دیگر نقاط عالم به خلق اثر هنری بپردازند که اگر این‌گونه نباشند، معاصر عصر خویش نیستند! آن هم در جامعه‌ای که به‌سرعت در حال پوست‌انداختن فرهنگی است و تحولی را طی می‌کند و چنین شرایطی می‌تواند تردید نسبت به هر چیز را افزایش دهد و درنتیجه نگاه به بیرون را شدت بخشد. سؤال همچنان پابرجاست که به چه دلیل هنرمندان معاصر این روزگار همچنان باید شاهد تفاوتی باشند که جز سایه حراج‌ها، دلیل دیگری برایش نمی‌یابند؟

ادامه از صفحه ۱۰

رنج‌نامه فروشدنه

فرهادی می‌فهمد جامعه امروزه بیمار است و می‌داند علالجش چیست (طرح مسئله و نشان‌دادن واقعیات به مردم)، بنابراین دست‌تور می‌رود بر موضوع دردناک انسانی‌ای که می‌گذارد تماشاگر را به روشی که در این حال است که سبیل‌های فرهادی معنا می‌یابند؛ از لرزش ساختمان در ابتدا بگیردت تا محیط نورانی و رنگین نمایش در پایان، که نوعی تضاد درونی را خلق می‌کنند. تفاوت‌ترند جلوه می‌دهد، چون معمای هستی برای سست‌ساز به شکلی موشکافانه معنای جام‌ترعی می‌گیرد و آن هم قضاوت اشخاصی است که خود اسیر دنیای مشتج‌شان شده‌اند و قضاوت را دریچه‌ای برای گریز از مملکه می‌بینند.
تطور شخصیت عماد و حسرت دوران خوش وی درواقع تطور شخصیت فروشده‌میلر است و این تحولات، حاصل جهان سست و متغیر خودساخته است. تغییر درونی عماد از یک انسان مدرن و کششی وی به هوس‌های منسوسی که در این قصه اگر این تحول صورت گیرد، خشونت به بار می‌آورد، همین لحظه «گاو» غلامحسین ساعدی تداعی می‌شود که عماد همان ابتدا می‌گوید آدمی به‌تدریج گاو می‌شود. «درمجموع شاهد شاهکار دیگری در سینمایی ایران از فرهادی هستیم که اما این‌بار مقدراتی تعلیق و معنا وارد قصه می‌شود که فضای داستان را متفاوت جلوه می‌دهد، چون معمای هستی برای بشریت هم مانند بازلی ناشناخته است، که فقط تکه‌هایش رویت‌پذیر است، اما خلق موقعیتی شکوهمند برای بازآفرینی ارزش‌های گران‌مایه اخلاقی نداریم، چراکه تا غرق رؤیاهایمان می‌شویم، مُردن ایمن‌ترین رفتارهاست و از همین روست که فروشده‌می‌میرد، زیرا فرار جوادانه از هستی، شاید آخرین روشی باشد که انسان امروز قادر می‌شود یا ظاهری جدید و در کلابدی نمادین، زندگی را بار دیگر تجربه کند.