
عطف کتاب

مردگان در  مرخصی
پارسا شهری: «میشــل پواکار، روزنامه 
مصور پاریس فلرت را طوری باز کرده 
که چهره اش را کاملا بپوشاند... میشل 
وانمود می کند در حال روزنامه خواندن 
است اما مشخص است که حواسش 
جای دیگریســت». ایــن اولین صحنه 
فیلم نوشــتِ «از نفس افتــاده» گدار 
اســت که به تازگی به فارســی منتشر 
شــده. صحنــه اول: بندر مارســی - 
خارجی - روز، اســت. میشل نشسته و 
آدم های در رفت وآمد را زیر نظر دارد. 
زن و مردی مســن در حال پیاده شدن 
از یک ماشــین بزرگ آمریکایی هستند. 
لحظاتی بعد زوج میانســال ســوار بر 
قایــق از بندر دور شــده اند. «میشــل 
بدون معطلی کاپوت را بالا می زند و با 
وصل کردن سیمی به باتری و استارتر، 
ماشین را روشن می کند». صحنه بعد 
هنوز روز است، در اتوبان ملی. «میشل 
سوار بر ماشــین دزدی، شاد و سرحال 
در یک جاده دوطرفه پر دارودرخت به 
پیش  می راند و ســیگار دود می کند». 
همان طور کــه در مقدمــه کتاب هم 
آمده طرح اولیــه «از نفس افتاده» از 
تروفو بوده اســت و درواقع نامِ او بود 
کــه تهیه کننده ای بــزرگ را پای فیلم 
آورد تا ســرمایه لازم را فراهم کند و به 
گــدار آزادی کامل بدهــد که فیلمش 
را هرطــور می خواهد بســازد. فیلمی 
متفاوت بــا معیارهای جاافتاده روز. از 
این روســت که ژان پی یر ملویل معتقد 
اســت «اگر چیزی به نام سبک موج نو 
وجود داشته باشد، فقط وفقط متعلق 
به ژان لــوک گدار اســت». در مقدمه 
کتاب جز شرح روند ســاخت فیلم از 
نفس افتــاده و جایــگاه متمایزش در 
میان آثار ســینمایی، به نــگاه و جهانِ 
تفکر گدار نیز اشاراتی شده. گدار «سه 
خصیصه زندگی مدرن را سرعت، تهور 
و خلاقیــت می دانــد». از این روســت 
شاید که شــیفته رمان های اولیه آندره 

مالرو اســت و آنها را به دلیل پرداختن 
به همین خصیصه ها می ستاید. مالرو 
سرنوشــت تراژیک انســان مدرن را به 
تصویر می کشد اما معتقد است انسان 
خود باید از این سرنوشت تراژیک فرار 
کنــد. کتاب عــلاوه بر مقدمــه و متنِ 
فیلــم، ضمایمی نیز دارد: طرح اصلی 
از نفس افتاده  نوشته فرانسوا تروفو و 
چند مصاحبه بــا گدار. مترجم البته از 
این مصاحبه ها بخش هایی را انتخاب 
کرده و آورده که به فیلم از نفس افتاده 
مربوط می شود. گدار در مصاحبه اش 
با مجله آرت، از هیاهوی پیرامون فیلمِ 
از نفس افتاده می گوید و از قواعد ژانر: 
«من از هیاهویی کــه پیرامون فیلمم 
نمی خواهم  به پــا شــده می ترســم. 
افرادی مرا تحســین کــرده و فیلم را 
عالی و من را نابغه می خوانند مایوس 
کنم... ســینماگران بزرگ همیشه خود 
را محــدود بــه قواعد ژانــر می کنند؛ 
قواعد بازی. من این کار را نکردم چون 
سینماگر کوچکی هســتم...». بنابراین 
از نفــس افتاده خــارج از قواعد رایج 
ساخته شــد. از نظر گدار مسئله فیلم 
این اســت که «شــما چگونــه درگیر 
زندگی شده اید. از نفس افتاده فیلمی  
اســت درباه ضرورت این درگیرشدن». 
گدار می گوید مرد در این فیلم همیشه 
به مرگ فکر می کند. دغدغه مرگ دارد. 
حتــی آن را حس می کند. برای همین 
گدار در فیلم نقل قولی از لنین می آورد 
که جان مایه فیلم هم هست: «همه ما 

مردگانی هستیم در مرخصی».
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خوره

فری کج، کنــج قهوه خانه نشســته بود. گاهی قنــاری اش غمگین 
می خوانــد. چندتا کارگر بنایی که کار گیرشــان نیامده بود، پرســروصدا 
چای می خوردند. پیرمردِ کلاه  شــاپو به  ســری که کنار فری کج نشسته 
بــود،  روزنامه لوله کرده اش را روی میز پهــن کرد و گفت: «چه غمگین 
می خونه!» هوشــنگ هری گفــت: «جفتش مــرده.» قهوه چی گفت: 
«چایی می خوری هوشــنگ خان؟» معلوم نبود احمد چترباز کِی آمده 
بــود تو، که داد زد: «بهش نگو خان، رَم می کنه.» نشســت کنار حســن 
گشنه که با ولع نیمرو می خورد. هوشنگ هری گفت: «چترش باز شد.» 
حســن گشــنه ماهیتابه اش را کشــید جلوِ خودش و گفت: «بگم برات 
بزنه؟» احمد چترباز گفت: «نه بابا، فقط یه ناخنک می زنم.» هوشــنگ 
هــری گفت: «لاکــردار کمم نمیــاره!» احمد چترباز گفــت: «مافنگی! 
می زنم شل و پلت می کنم ها...» حسن گشنه ماهیتابه را هل داد جلوش 
و گفت: «جَر نکن کوفت کن. مشــدی  ده تا دیگه بزن!» هوشــنگ هری 
کفش هایــش را درآورد،  روی تخت چوبی نشســت و گفت: «خوش  به 
 حالت راحتی.» احمد چترباز گفت: «واســه چی؟» انگشتش را گذاشت 
روی شــقیقه اش و گفت: «از اینجــا!» همه خندیدنــد. قناری غمگین 
می خواند. هوشــنگ هری گفت: «این بیچاره رو بده امشــب ببرم خونه 
بُخوریش کنم، غم وغصه یادش بره!» پیرمرد نگاهش را از روی روزنامه 
برداشــت و گفت: «بُخوری؟» گفت: «آره می کشــم و دودشــو می دم 
طرفــش تا حیوون حال بیاد!» پیرمرد گفت: «کارســازه؟» احمد چترباز 
گفت: «چه جورم، مگه نمی بینی هوشــنگ هری رو ابَراست!» فری کج 
گفت: «از غصه دق کنه، نمی ذارم دودی بشه!» گفت: «خود دانی. مرغ 
عشق از تنهایی دق می کنه، آدم از فکر!» حسن گشنه گفت: «چترباز هم 
از مفت خوری!» احمد چترباز گفت: «تو هم از پُرخوری!» پیرمرد گفت: 
«فکر؟» هوشــنگ هری گفت: «آره، فکر مثه خــوره می افته به جونت 
و نابودت می کنه.» احمد چترباز گفت: «شــهناز یادته، خوره صورتشــو 
آبکــش کرد.» جوری حرف می زد، انگار همه شــهناز را می شــناختند. 
قهوه چــی گفــت: «اون خوره با این خوره  فرق می کنــه، اون جذامه!» 
هوشــنگ هری گفــت: «توفیری نــداره، فکرم جذامــه!» احمد چترباز 
گفت: «یعنی هرکی زیاد فکر کنه جذام می گیره؟» حســن گشنه گفت: 
«نترس تو مخت آکبنده!» هوشــنگ هری گفــت: «ملخ دیدی؟» احمد 
چترباز دهانش پُر بود، کله اش را تکان داد و گفت: «اوهوم!» هوشــنگ 
هــری گفت: «ملخ رو نمی تونی بگیری، تا نزدیکش بشــی، تا می خوای 
بگیریش می پره رو یه بوته دیگه. از این بوته به اون بوته. از این شــاخه 
به اون شاخه. آخرشم هیچی به هیچی. فکری بشی همین طوره. فکر و 
خیال... فکر و خیال... آخرش چی،  هیچی به هیچی، دیوونه می شی!» 
حسن گشــنه گفت: «من ملخ خوردم.» احمد چترباز گفت: «اُع» گفت: 
«خوشــمزه س یابو!» پیرمرد گفت: «علاجش چیــه؟» فری کج گفت: 
«عــلاجِ چی،  علاج دیوونگــی؟» پیرمرد گفت: «خــوره!» احمد چترباز 
گفت: «بیچاره شهناز. هر کاری کرد، خوب نشد که نشد.» هوشنگ هری 
گفت: «علاج سرطان چیه؟ علاجش شــیمی درمانیه. علاج خوره فکر 
هم شیشــه س!» فری کج قفس اش را برداشت و رفت پشت میز دم در 
نشســت و گفت: «نمی ذارم قناریمو شیشه ای کنی!» قهوه خانه از خنده 
ترکیــد. احمد چترباز به قهوه چی گفت: «ایــن بی پدر امروز چی زده؟» 
منظورش هوشنگ هری بود. حسن گشنه گفت: «حکماً شیشه!» پیرمرد 
گفت: «شیشــه واســه خوره خوبه؟» احمد چترباز گفت: «نه عمو، این 
کارو نکنی، ســنگ کُپ می کنی...» هوشــنگ هری گفت: «نسل بشر رو 
فقط خوره فکر نابود می کنه!» پیرمرد گفت: «راس می گه. شــب و روز 
کار پسرم شده فکر، از حبس که اومده هنوز پاشو از خونه بیرون نذاشته. 
دستشــویی خونه رو موکت  کرده، می ره اون تو می شینه و در رو از پشت 
قفل می کنه. از فکر و خیالش دارم دیوونه می شــم. شیشه بکشم علاج 
می شــم؟» احمد چترباز گفت: «به مزخرفــات این گوش نده. یه چیزی 
می گه روز رو شــب کنه، شــب  رو روز.» هوشنگ هری گفت: «علاجش 
شیشه س،  هر چیز رو یه چیزی مثِ خودش نابود می کنه!» احمد چترباز 
گفت: «عمو مگه حوادث روزنامه  رو نمی خونی، یارو شیشــه می کشــه 
زنشو گرگ می بینه، می زنه دخلش رو میاره!» حسن گشنه گفت: «راس 
می گه عمــو. نکنی این کار  رو...» هوشــنگ هری گفــت: «زنه هم اگه 
شیشه می کشید این جوری نمی شــد که، معلومه قانون واسه همه س، 
نمی شــه یکی قانون  رو اجرا کنه یکی نکنه. اگه همه عالم نشئه باشن 
کسی، کســی رو نمی کشه. خمار هم بشن که دیگه خمارند.» قهوه چی 
فریاد زد: «تموم می کنی این چرندیاتو، یا بیرونت کنم». هوشــنگ هری 
گفت: «من از خوره حرف می زنم. این دوتا نفله منو از راه به  در کردند.» 
پیرمرد گفت: «راس میگه مشــدی، اینا حرف رو عــوض کردن.» احمد 
چترباز گفت: «ممنون عمو، دست ما از اول نمک نداشت!» پیرمرد بلند 
شد اسکناسی روی میز گذاشت و راه افتاد. قهوه چی گفت: «بقیه ش رو 
بگیر عمو!» گفت: «همه مهمون من اند!» احمد چترباز از جا بلند شــد، 
رفت وسط قهوه خانه دســت هایش را بالا برد، بشکن زد و گفت: «حالا 
 دست... دست...» بعد به هوشنگ هری گفت: «هرچقدر دلت می خواد 
زر بــزن... حرف نداری...» قناری غمگیــن خواند. فری کج قناری اش را 
برداشــت و از در بیرون زد. حســن گشــنه گفت: «ای بابا کجا رفت این 
کج بی مقدار! تازه اول عشق وحال بود.» خاکستر سیگار نصفه هوشنگ 
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هر از گاهــی چنین تعبیر خواهید کــرد که من از خودم 
حرف در می آورم. درســت مثل همین حــالا که، پیش از 
خواندن ادامه  این بازنگری کنایه آمیز از دو ســال جوانی ام 
در پاریس، لازم می بینم به عرض تان برســانم که من خود 
می دانم کنایــه، بازی با آتش اســت و، در همان حال که 
دیگران را ریشــخند می کند، گاه کار به ریشــخند خودش 
ختم می شــود. شــما جملگی نیک بر این امر واقف اید که 
من از چه حرف می زنم. همین که کســی به عشق وانمود 
کند خود را در معرض گرفتارشــدن بــه آن قرار می دهد، 
آن که فــارغ از احتیاطات لازم نقیضه پــردازی کند عاقبت 
قربانی شــوخ طبعی خود می شــود. و حتــی اگر جوانب 
احتیــاط را هم مراعــات کند، باز به همیــن منوال عاقبت 
قربانی می شود. همان طور که پاسکال گفته: «بی عاشقی، 
تظاهر به عشــق بس بعید اســت.» به هر روی، بر آنم تا 
از گذشــته ام در پاریــس مروری کنایه آمیز به دســت دهم 
بی آن که یک دم، خطرات پرچانگی هایی را که از تبعات هر 
خطابه ای اســت، از نظر دور نگه دارم و، مضافا، بی آن که 
یک آن از این امر غفلت کنم که تخرخر وراج، عدل همان 
گافی اســت که گزکی انگ کنایه  زدن به دست مستمعان 
می دهد. این از این، هم چنین لازم می بینم به شــما گوشزد 
کنم که مثلا وقتی از قول من می شــنوید که پاریس را هیچ 
پایانی نیســت، قول من به کنایه نزدیک تر اســت. منتها با 
همه این اوصاف، امیدوارم کنایه ها آن قدر نباشند که مایه 
ملال شــما شــود.کنایه هایی که در کار می کنم از آن سنخ 
نیســت که منبعث از استیصال باشــد - استیصال ابلهانه 
جوانی ام مرا بس. پســند من، ســنخی از کنایه اســت که 
مــن از آن به کنایه های شــفقت، کنایه های مرحمت مراد 
می کنم، نمونه اش مثلا آن چیزی اســت که در سرآمد آثار 
ســروانتس می یابیم. پسند من نه کنایه های سبعیت که از 

سنخی است که میان یأس و امید نوسان می کند. قبول؟

اواسط دهه هفتاد به پاریس رفتم و آنجا خیلی فقیر 
و خیلی ناشــاد بودم. دلم می خواهد می توانســتم مثل 
همینگوی بگویم شــاد بودم، ولی ســر این رشته به فقر 
جوانی خوش قیافــه و کودن ختم می شــود که با کاری 
روزمزد ســر خودش را شــیره می مالید و پیش خودش 
خیــال می کرد چــه خوش اقبال اســت کــه در اتاق زیر 
شیروانی گند گرفته ای زندگی می کند که مارگریت دوراس 
آن را به مبلغ نمادین صد فرانک در ماه به او اجاره داده، 
این که می گویم نمادین به این خاطر است که من این طور 
دســتگیرم شد یا دلم می خواســت که این طور دستگیرم 
شــود، آخر به رغم اعتراض های منطقی هرچند به لطف 
اقبال فقط گاه و بــی گاه صاحب خانه تحفه ام، هیچ وقت 
اجــاره ای نپرداختم، و این که می گویم تحفه به این خاطر 
اســت که فکر می کردم هر کس به فرانسه هر حرفی به 
من بزند دســتگیرم می شود، اِلا موقعی که در محضر این 
خانم بودم. نه همیشه، که اغلب، مارگریت که با من حرف 
می زد، یک کلمه اش دستگیرم نمی شد -  یادم می آید که 
با چه نگرانی این مســأله را با رائول بهترین دوســتم در 
پاریس در میان گذاشتم -  دریغ از یک کلمه از حرف های 
این خانم، دریغ از حتی ســراغ اجاره گرفتن هایش. رائول 
گفت: «آخر این خانم از آن نویســنده ها است، این خانم 
به فرانسه فاخر صحبت می کند.»، این توجیه که به عقل 

خودم قد نمی داد در آن زمان برهانی بود بس قاطع.

و در اتاق زیر شیروانی دوراس چه می کردم؟ خوب، 
قاعدتا ســعی می کردم تا مثل همانــی که همینگوی 
در «جشــن بیکران» نقل می کرد، حیاتــی درخور یک 
نویســنده را ســامان بدهم. و این فکر که همینگوی از 
هر بابت بت مرادِ من باشــد از کجا آمد؟ خوب، پانزده 
ســالم بود که کتابش را درباره خاطره های پاریسي اش 
خواندم و به ســرم زد تا شــکارچی، ماهیگیر، خبرنگار 
جنگ، عاشــق سینه چاک و مشــت زن بشوم، که یعنی، 

مثل همینگوی باشم.
چنــد ماه بعد که باید برای دانشــگاه انتخاب رشــته 
می کردم، به پدرم گفتم می خواهم «در رشــته همینگوی 
بودن تحصیــل کنم» و هنوز قیافــه متحیر و مرددش را 
به یــاد می آورم. پدرم به من گفت: «این رشــته را هیچ  جا 
نمی توانی بخوانی، چنین مدرکی وجود ندارد»، و دو روز 
بعد در مدرســه حقوق ثبت نام ام کرد. ســه سال درس 

وکالــت خواندم. یک روز به ســرم زد بــا پولی که به من 
داده بود تا در تعطیــلات عید پاک خرج کنم، برای اولین 
بار در زندگی ام به کشوری خارجی سفر کنم و صاف رفتم 
پاریس. از هفت دولت به اختیار خودم بودم و هیچ وقت 
اولین صبح از آن پنج صبحی را که در پاریس ســر کردم 
از یاد نمی برم، این اولین سفر به شهری بود که چند سال 
بعدتــر -  در آن زمان به خواب هــم نمی دیدم- کارم به 

اقامت در آنجا کشید.

منتها چند سال بعد، دقیق ترش آن که در فوریه ۱۹۷۴ 
به پاریس برگشتم -  این بار، از کجا می دانستم که نه پنج 
روز که دو سال ماندنی می شــوم- دیگر جوان علاف آن 
صبح بارانی و سرد نبودم. بفهمی نفهمی هنوز سر به هوا 
بودم، ولی شاید نه آن قدرها علاف؛ به هرحال، تا آن موقع 
دیگر دستم آمده بود یک خرده زرنگی و با عرضگی یعنی 
چه. و یک بعدازظهری که در خیابان سن بنوا بودم، دوستم 
خاویر گراندس -که رفته بودم به او ســری بزنم یا شــاید 
سرکی بکشم- وســط خیابان، در پاریس مرا با مارگریت 
دوراس آشــنا کرد و بعد از چند دقیقه، خانم خاطر جمع 
- شاید پشــتگرم به اعتمادی که به خاویر داشت-  بگیر 
نگیر اتاق زیر شیروانی را به من پیشنهاد کرده بود، که قبل 
از من به یک دور تسبیح مســتاجر کولی منش کم و بیش 
سرشناس و حتی سیاســت مدار اعجوبه ایضا سرشناسی 
نیز پناه داده بود. آخر از دوستان دوراس خیلی های دیگر 
در آن زیر شــیروانی زندگی کرده بودنــد، من جمله خود 
خاویر گراندس، کوپیِ نویســنده و کارتونیست، آماپولایِ 
مبدل پوش وحشی، یکی از رفقای خودوروسکیِ جادوگر، 
خانم بازیگر تئاتری بلغاری، میلسویچ فیلمساز زیرزمینی 
یوگسلاو، و حتی رئیس جمهور آینده میتران، که ۱۹۴۳ در 
اوج فعالیــت نهضت مقاومت دو روزی را در آنجا پنهان 

شده بود.
درواقع از زرنگی و با عرضگی ام بود که وقتی دوراس، 
به این بهانه که می خواهد ببیند آیا لیاقت زیر شــیروانی 
را دارم یا نه، در آخرین ســوال از ســین جیمِ پرکرشــمه 
روشــنفکرانه ای که از مــن به عمل آورد، از نویســندگان 
محبوبــم پرس و جــو کرد و مــن برایش گارســیا لورکا و 
لوییس سِــرنودا را کنار هم ردیف کردم. و با آن که اســم 
همینگوی نوک زبانم بود، خیلی خیلی دست به عصا هیچ 
اشــاره ای به او نکردم. و به گمانم پر بیراه نبود، آخر حتی 
اگر غرض از ســوال هایش از من صرفا سربه سر گذاشتن 
و بــازی در آوردن بود، مطمئنا نویســنده ای که آن طورها 
با  ســلیقه اش جور در نمی آمد -  و چنیــن که بر می آمد 
بعید بود همینگوی با ســلیقه اش جور در بیاید- بازی را 
به هم می زد. و من حتی دلم نمی خواهد به این فکر کنم 
که بدون آن زیر شــیروانی زندگی نامه مشعشــع ام چه از 

آب درمی آمد.

در  کي وســت... از ته دل هــوای مارگریت دوراس به 
ســرم افتاد، به خصوص هوای غــروب هنگامی در خانه 
نوفــل  لوشــاتو که او همین طــور که طــرح بی پیرایه در 
عین حال فشــرده رمانش «بعدازظهر آقای آندسماس» 
را شــرح مــی داد، در عمل خودش شــد این کتــاب. اگر 
راست باشــد که ما همان قصه هایی می شویم که درباره 
خودمــان بازگو می کنیم، عینا این همــان اتفاقی بود که 
آن غروب برای مارگریت افتاد، او به داســتانی بدل شــد 
که در فلاتی ســینه کش تپه ای اتفــاق می افتد، جایی که 

آقای آندســماس، پا به ســن و زمین گیر، تنها، مشرف به 
یال گداری نوربــاران و خط خطــی از پرنده ها، لمیده بر 
صندلی راحتی حصیری، چشــم انتظار میشل آرک است. 
داســتان، داستان انتظار اســت، انتظار مرگ شاید. هوایی 
داغ. از نشــیبی، ته و تویی نه در دیدرس آقای آندسماس، 
موســیقی بلند بلنــدی از گرامافون. ترانه ای اســت که 
آن تابســتان باب شده: «عشق من، سوســن ها که به گل 
بنشینند/ سوسن ها همیشه به گل نشسته اند.» گرامافون 
در میدانچه دهکده است. اهالی می رقصند. سگی حنایی 
به آن  دســت می رود و در جنگل گم و گور می شود. خیلی 
وقت است، از خیلی وقت پیش معطل میشل آرک مانده. 
آقای آندســماس خوابش می برد و ســایه درخت راشی 
همان حوالی به سمتش خیز برمی دارد. باد تندی است. 

درخت راش می لرزد...
در ادبیــات مارگریت دوراس پنجــاه پنجاهی در کار 
نیست. دربســت یا می پســندی اش یا بدت می آید. مثل 
روز برایم روشــن است که نوشتار او میان پرده نیست. آن 
روز، در کی وســت، اولش یکهو هــوای مارگریت دوراس 
به ســرم زد و بعد - به گمانم تا مگر رد صلاحیت شــدن 
از دلــم در بیاید - هوای یک عالم نویســنده به ســرم زد 
که به همینگوی ســرتر بودند. سال هاســت شش  دانگ 
حالی ام شــده که خیلی هــا از همینگوی ســرتر بودند. 
در واقع، با گذشــت چند ماه از نقل مــکان به پاریس، از 
همینگوی خوانی دســت کشــیده بودم تــا وقتم را وقف 
نویســنده های دیگری کنم، که بعضی هاشان درجا سرتر 
از او بــه نظر می آمدند، با این همــه «آقاجان همینگوی» 
همیشه عین پدری بزرگوار بوده برایم،که هیچ وقت دلم 
نیامــده از بیخ دندانش را بکشــم، و دلیلش هم، همین 
کوتاه نیامدنم از این حرف که من شــبیه او هستم.  از همه 
این ها گذشته، او با این ســطرها آتشی به جانم انداخت، 
که کارم کشــید به ناشاد بودن در پاریس: «پاریس را هیچ 
پایانی نیســت و هر کس در آنجا زیسته باشد خاطره اش 
با خاطره دیگری فرق می کند... پاریس همیشــه ارزشش 
را داشــت و آدم هرچه برایش ببرد مابازایش را از او پس 
می گیــرد. ولی این ها حال و هوای پاریسِ ایام قدیمی بود 

که ما در آن خیلی فقیر و خیلی شاد بودیم.»

پاریس را هیچ پایانی نیست.
ایامی را به یاد می آورم که دســت بــه کار طرح ریزی 
اولین کتاب زندگی ام بودم، همان رمانی که قصد داشتم 
در زیر شــیروانی طبقه ششــم خیابان ســن بنوا، شماره 
۵ بنویســم و از لحظــه ای که طرح رمــان را در کتابی از 
اونامونو کشــف کردم، می شــد که اســمش را گذاشت 
جنایت مکتــوب. در آن ایــام رابطه ابلهانــه ای با مرگ 
داشــتم، از کجا که دقیقا به همیــن دلیل، غرض از رمان 
کشــتن هر کســی بود که می خواندش، مخاطب-کشی 
آن هم چند ثانیــه بعد از آن که آن آقا یــا خانم تمامش 
می کــرد. فکرش، ملهــم از خواندن «چگونــه رمانی بنا 
کنیمِ» اونامونو بود، که در یکی از دکه های کتاب فروشــی 
کنار سن کشفش کردم؛ تیتر نظرم را جلب کرد، آخر خیال 
می کــردم در باب همان مقوله ای بود که من از فوت وفن 
آن ســر در نمی آوردم. که نبود، دربــاره همه چیز بود اِلا 
چگونه نوشــتن رمان. هرچند در یــک پاراگراف، آنجا که 
اونامونو به بحث دربــاره کتاب هایی می پردازد که زمینه 
مــرگ مخاطبان خود را فراهم می کنند، گزک خوبی  باب 

داستان گیر آوردم.

یــک روز، در راه پله ها به مارگریت دوراس برخوردم - 
من رو به بالا به ســمت اطاقم و او رو با پایین به ســمت 
خیابان- و او بی مقدمه از آن چه در ســر داشتم، حسابی 
سر ذوق آمد. و من، با آب وتاب انگار که بخواهم فیل هوا 
کنم، توضیح دادم قصد دارم کتابی بنویســم که از صغیر 
و کبیر هر کــی می خواندش، دخلــش می آید. مارگریت 
مــات نگاهم کرد، درجا خشــکش زده بود. همین که به 
خودش آمد، به من گفت -  یا دســت کم اســتنباط من از 
صحبت هایش این بود، آخر دوباره به فرانسه فاخر حرف 
می زد- مخاطب کُشــی گذشــته از این که مهمل اســت، 
محال هم هســت، مگر این که مثل تیر خدنگ زهرآگینی 
از کتاب، صــاف در قلب مخاطــب از همه جا بی خبر در 
برود. حســابی کفرم درآمد و حتی دلشــوره ای به جانم 
افتــاد مبادا خودم را بی زیرشــیروانی کنــم، از این که زن 
بــو می برد تــازه کاری بــی دل و دماغم، می ترســیدم به 
ســرش بزند دکم کند. ولی نه، مارگریــت فقط در من از 
زمین تا آســمان اغتشــاش ذهنی می یافت و قصد یاری 
داشــت. یواشی ســیگاری روشــن کرد، بفهمی نفهمی 
از ســر دلسوزی نگاهم کرد، و دســت آخر به حرف آمد، 
من اگر می خواســتم هر کی کتــاب را می خواند، دخلش 
بیایــد، این کار را با توســل به «تأثیر متنی» به ســرانجام 
می رســاندم. این را گفت و راهش را کشید، از پله ها پایین 
رفت. از این که تنهایم گذاشــت بیش از پیش دلم شــور 
می زد. درســت فهمیده بودم یا فرانسه «فاخر»ش مایه 
سوءتفاهم شده بود؟ این «تأثیر متنی» چه صیغه ای بود؟ 
شــاید منظورش تأثیر ادبی بود کــه یعنی من باید در دل 
متن ترتیبی مــی دادم که مخاطبان بــه روزی بیفتند که 
با حروف کتاب دخلشــان آمده باشــد. از کجا که منظور 
همین بــود. که اگر همین بــود، تأثیر متنــی را از کجایم 
بیاورم تا مگر بشــود به شیوه ای مطلقا متنی مخاطب را 

خرد و خمیر کرد؟

بعد یک هفته چه کنم چه کنم و ســایه های ســیاهی 
کــه محض نومیدی ام لابه لای تلاش های ادبی ام پرســه 
می زدند، دوباره در راه پله ها بــه مارگریت برخوردم. این 
بــار از پله ها بالا می آمد - مثل خیلی از ســاختمان های 
پاریس، این یکی هم آسانســور نداشــت، می رفت طبقه 
ســوم، جایی که آپارتمانش بود. و من از طبقه ششم، از 
«اطاق» محقرم می آمدم پایین تا بزنم بیرون، مارگریت باز 
پیله کرد به فرانســه «فاخر»ش از من پرسید، یا به گمانم 
من این طور دســتگیرم شــد که پرســید، آخرش از پس 
کشــتن مخاطبان بر آمده ام یا نه. برخلاف برخورد قبلی، 
این دفعه تصمیــم گرفتم خودم را از تنگ وتا نیندازم، که 
یعنی آبروی خودم را نبرم، سعی کنم در عین فروتنی، هر 
درسی را که می شــود از زن آموخت، غنیمت بشمرم. با 
چه مکافاتی، با فرانســه «نازل»م ، یا اگر شما می پسندید، 
دســت وپا شکسته، برایش گفتم دردسری که با آن دست 
به گریبانم، شــروع رمانم است. می کوشیدم برایش شرح 
بدهم که پیرو توصیه اش، حــالا به قصد مرگ مخاطب، 
فقط دلم می خواهد که جنایت را با محدودیت های حاد 
نوشــتار عملی کنم. اضافه کردم: «کاری است کارستان، 
ولی من پــای کارم.» بعدش متوجه شــدم که اگر من از 
حرف های مارگریت درســت و درمان سر در نمی آورم، او 
هم از حرف های من ســر در نمی آورد. ســکوت سنگینی 
حکمفرما شــد. دوبــاره گفتــم: «من پای کار هســتم.» 
دوبــاره ســکوت. بعــد به هــر دری زدم تا از فشــار کم 
کنــم، زور می زدم خلاصه کنم دنبال چی بودم، و پشــت 
بنــدش به تته پته افتادم: «توصیه؛ نیــاز دارم به آن، چند 
کمــک به رمان» این  دفعه مارگریت تــا ته اش را خواند: 
«آهان توصیه.» و از من خواســت تــا همان جا در راهرو 
بنشــینم (لابد به نظرش خســته بودم)، یواشی سیگار را 
خامــوش کرد و انداختش در زیرســیگاری دم ورودی، و 
اندکــی مرموز، رفت بــه اتاق کارش، بعد یــک دقیقه با 
برگه ای برگشت که از قرار معلوم مثل نسخه دکتر حاوی 
توصیه هایی بود کــه می گفت، یا به گمانــم من این طور 
دستگیرم شد که می گوید، به درد نوشتن رمان می خورد. 
برگه را گرفتم، و یک راســت زدم بیرون. نه خیلی بعدتر، 
هنوز در خیابان سن بنوا، توصیه ها را خواندم، به حالی در 
آمدم که انگار همه بار جهان روی دوشم افتاده بود، هنوز 
یادم است همین که می خواندم به چه ترس هول انگیزی 
-   درســت ترش آن که به چه رعشه وحشتي- دچار شدم: 
۱. مسائل ســاختاری ۲. یکپارچگی و هماهنگی ۳. طرح 
و قصــه ۴. زمان ۵. تأثیرات متنی۶. واقع نمایی ۷. تکنیک 
روایی ۸. شخصیت ها ۹. دیالوگ۱۰. زمینه(ها) ۱۱. سبک 

۱۲. تجربه ۱۳. لحن زبانی.  

مارگریت دوراس به روایت انریک بیلا- ماتاس

رعشه نوشتن  پویا رفویی

 احمد غلامى

از نفس افتاده
فیلم نامه

ژان لوك گدار
ترجمه ونداد الوندى پور

انتشارات نیلوفر

«پاریس را هیچ پایانی نیست»، کتاب مفصلی است از انریک بیلا- ماتاس، نویسنده متاخر اسپانیا که ضمن شرح 
فضای پاریس در دهه هفتاد، فرایند نویسنده   شدن خود او را نیز بازگو می کند. ماتاس این کتاب را در سال ۲۰۰۳ 
منتشــر کرده اســت. در لابه لای حوادث و دردســرهای ماتاس - یا به قول خودش «این مهاجر فرانکوزده» - با 
شخصیت های سرشناس بسیاری آشنا می شویم که هر کدام در برخوردها و رویدادهای روزمره سال های اقامت 
او در پاریس، چیزی از آداب نویسندگی و روشــنفکری به او می آموزند. از ژان پل سارتر گرفته تا گی  دبور، ژان-
 لوک گدار و فیلیپ ســولرس هر کدام چیزی به او می آموزند. در عین حال کتاب ماتاس، مرثیه ای است آمیخته 
با طنزی تلخ که پایان پاریس دهه هفتاد را نیز جز به جز توصیف می کند. در این بین، مارگریت دوراس بیشــتر از 
دیگران بر ذهن و زندگی او اثر می گذارد. دوراس ضمن آن که این مهاجر خیال باف و حواس پرت را در خانه اش 
اســکان می دهد، تدریجا و به دور از معلم بازی از او نویسنده ای تمام عیار می سازد. آنچه در ذیل می آید ترجمه 
اپیزودهایی از کتابِ «پاریس را هیچ پایانی نیستِ» ماتاس است که در آنها مارگریت دوراس حضور پر رنگی دارد.


