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مرداد، ماه آخر گلستان
گلستانِ داستان نویس از گلستان در گفت وگوها و دیگر فعالیت هایش جداست. 
و البته این هر دو در مفهومِ «شــناخت» با هم تلاقی دارند؛ مفهومی که گلســتان 
مدام بر آن تأکید دارد و معتقد است اساسا انسان به دنیا می آید، زندگی می کند و 
می میرد، برای اینکه به شناخت دست پیدا کند. «قصه نویسی من برای گور  پدرتان 

نگفتن است، برای شناختن و شناساندن است».
ابراهیم گلســتان چندی پیش، وقتی هنوز امکان حرف زدنِ بی وقفه از ادبیات 
و ســینما و وقایع روز داشت، در گفت وگوی منتشرنشده ای با «شرق»، قصه نویس  
شــدنش را با فاصله  گرفتن از حزب توده مرتبط می خوانــد و خاطره ای از دعوت 
کیانوری برای دیدار با پیشه وری تعریف می کند: «در ماجرای آذربایجان، پیشه وری 
به تهران آمد. حزب توده می خواســت یک میهمانی ترتیب بدهد، پیشه وری گفته 
بود ابراهیم گلستان را دعوت کنید. کیانوری آشنای نزدیك من بود که به او محبت 
بســیار داشــتم، آمد تا مرا دعوت کند». همان جا بحث درباره ماجرای آذربایجان 
پیش می آید که گلســتان موضعی مخالف دارد و بعدها هم مجادلات دیگری در 
جلســات بحث و نقد حزب توده درباره مبارزه با امپریالیسم و انقلاب درمی گیرد و 
به  قول گلســتان حرف های پرتی مطرح می شود که گلستان را سرخورده می کند. 
«به هر حال ماجرای آذربایجان پیش آمد و شکست خورد و اتفاقات بعد از آن هم 
افتاد و حزب توده هم از هم پاشید؛ اما من فردای آن روز جلسه به کمیته مرکزی 
حزب کاغذ نوشتم و استعفا دادم. نمی توانستم به  خاطر عقیده خودم در روزنامه 
زحمت بکشــم، آن  وقت عده ای بنشــینند آنجا و مزخرفات بگویند. بعد که بیرون 
آمدم برای اینکه حرفم را بزنم شــروع به قصه  نوشــتن کردم. از همان قصه های 
اول هم سعی کردم آن طور که فکر می کنم قصه بنویسم. حالا این می شود تلفیق 
آگاهی و زیبایی، شــاید». قصه های گلســتان بی مکافات نبود و دردسرهایی برای 
او درســت کرد. «یک قصه مضحک برایتان بگویم. بعد از کودتای بیست وهشــتم 
مرداد ۱۳۳۲ که چاپخانه حزب توده را در داوودیه کشــف و توقیف کردند، من به 
آنجــا رفتم تا فیلم بگیرم. یک  وقت دیدم دور تا دور اتاق کتاب چیده اند. دســت کم 
پانصــد جلد از کتاب «آذر، ماه آخر پاییز» آنجا بود. تمام کتاب ها را خریده بودند تا 
در دسترس مردم نباشد. در این قصه درد مردم هست، آنها کتاب را جمع کردند تا 
مردم نخوانند. من از درد مردم نوشتم، با فکر و عقیده خودم قصه نوشتم. حالا هر 
طور که می خواهید تعبیر کنیــد مختارید. در هر حال فکر باید در مغز مردم برود. 
مــردم باید راه های مختلف را ببینند و چیزهای مختلف بخوانند تا بتوانند انتخاب 

کنند و به شناخت برسند. 
ابراهیم گلســتان «اسرار گنج دره جنی» را در سال ۱۳۵۳ نوشت و بر  اساس  آن 
فیلمی نیز ساخت که از آثار ماندگار سینمای پیشرو ما است. این اثر، کنایات مکرری 
به روندِ مدرنیزاســیون آمرانه شاه و نوســازی سطحی او دارد و گلستان با اینکه به 
احتمال توقیف فیلمش آگاه اســت این فیلم را اکران می کند. سال ۱۳۵۰ است که 
گلستان قصد می کند از همه امکانات صرف نظر کرده و حتی قرض کند تا فیلمش 
را بســازد، به  تعبیر خودش برای «نشان دادن همه وضع و عمق وضع در یك آینه 
دق برای روزی روزگاری... هیچ گفت وگو ندارد که بنایی بود که باید خراب می شد. 
اصلا خراب شــده بود. خراب شده بود که من هشت سال پیش از سرنگون شدنش 
قصه اش را فیلــم کردم، و پیغمبرانه نبود آن دیدن، تنهــا ملاحظه واقعیت بود». 
گلســتان می گوید قصه اش را در سال ۱۳۵۳ نوشته اســت؛ اما بشر هنوز به حدی 
نرســیده تا به وقتش به شــناخت برسد. گلستان جز مسئله شــناخت، بر آگاهی و 
آگاهی بخشــی از طریق هنر و ادبیات تأکید داشــت و درعین حال به زیبایی شناسی 
داســتان و سبك و ساختار ادبی سخت پایبند بود، آن هم در دورانی که وجه غالب 
داســتان های ما شــعاری و در خدمت ایدئولوژی خاص یا وســیله ای تبلیغاتی به 
شمار می رفت. گلســتان می گوید: «آگاهی همین طور نیســت. باید زحمت کشید، 
کتــاب خواند آن هم نــه طوطی وار، نه با پیش داوری ها، با ســبک، ســنگین کردن، 
فکرکردن. مــن آنچه را می خواســتم بفهمم تلاش کردم، خواندم و به شــناخت 
رسیدم، هم حین نوشــتن قصه ها و هم خواندن. پیش از آنکه بروم در حزب توده، 
دو کتاب در بحث های سیاســی، اقتصادی و اجتماعی ترجمه و چاپ کردم، یکی از 
لنین و دیگری نوشته استالین. شب اول که به حزب رفتم ما را بردند جایی که به ما 
یاد بدهند مارکسیســم چیست، کسی از کمیته تفتیش آمد ببیند چه خبر است، دید 
من دارم بلبل زبانی می کنم، بعد گفت دارد درســت می گوید؛ بنابراین پیش از رفتن 
به حزب، خودم می دانستم مارکسیسم چیســت، شناختِ لازم را داشتم. در موارد 
دیگر هم همین طور. تا جایی که می خواســتم بدانم می خواندم، فکر می کردم تا به 
آگاهی برسم». گلســتان مخالف مُد ادبی است و معتقد است مدتی در ایران باب 
شده بود که فلان نویســنده مُد روز باید ترجمه شود و مانند او بنویسند تا مخاطب 
پیدا کنند. «اگر آدم ها در طول عمر خود نخوانند و نبینند و نفهمند، عمرشــان تباه 
است، بی نتیجه اســت. از میان آثار ایرانی سعدی را بخوانید که فوق العاده است. 
ســیصد سال پیش از رنسانس، سعدی رنسانس ایرانی را درست کرد و کل قصه را 
گفت: تو پاک باش و مدار از کس ای برادر باک/ زنند جامه ناپاک گازران بر سنگ».

ســید ابراهیم تقوی شــیرازی معروف به ابراهیم گلستان، در بیست وششم مهر 
۱۳۰۱ در شیراز به دنیا آمد. او فرزند محمدتقی گلستان، صاحبِ روزنامه «گلستان» 
بود کــه در مجلس مؤسســان ۱۳۰۴ در دورانی که ســلطنت از قاجار به پهلوی 
منتقل شــد، نماینده فارس بود. با این حال، تاریخ دقیق روز تولد گلســتان به  گفته 
خودش هرگز به درســتی معلوم نشــد. او بعد از آنکه در روزنامه «شــرق» در ۱۵ 
مهر ســال ۱۳۹۸ صفحاتی به  مناسبت نودوهفت سالگی او منتشر کردیم، نامه ای 
خطاب به ما نوشــت و در آن اشاره کرد که هرگز نشد که به درستی تاریخ تولدش 
معتقد شــود. تاریخ دقیق را پدرش پشــت یك قرآن نوشته بود؛ اما آن جلد به هر 
ترتیب گم می شــود. گلستان نوشته است: «داشتن سجل احوال چند سالی بعد از 
ایــن واقعه مهم تولد من به ضرب قانون و به  اجبار نظم لازم دولتی شــد و پدرم 
به نوکرش گفت برو ســجل احوال برای بچه ها بگیر. مأمور روز تولد ما را پرسیده 
بود و نوکر که نمی دانســت یك شماره سالی را داده بود. مأمور ثبت احوال همان 
را وارد کرده بود؛ اما وقتی که موقع امتحان های شش ساله ابتدایی شد، سجل من 
می گفت من چهار، پنج ساله هستم. که نمی شد با چنان سن امتحان شش ابتدایی 
داد... در نتیجه ما را بردند در یك اتاق در عدلیه که هنوز دادگستری نام نگرفته بود 
و مراســم مضحك قانونی که مشتمل می شد به  اندازه مچ را گرفتن یك پزشك در 
همان دادگاه، قاضی قبول کرد که من ســیزده سال لازم برای قبولی ششم ابتدایی 
را دارم و شناســنامه را تصحیــح کرد که یعنی به  جای غلــط قبلی یك غلط تازه 
جایش گذاشــت». اما ماجرا به همین جا ختم نمی شــود. حدود شصت سال بعد 
از آن تصحیح، گلســتان برای اقامت در انگلســتان مجبور به مراجعه به سالنامه 
می شــود تا بر اساس روایت مادرش، ۲۸ صفر را از روی دوره حرکت ماه پیدا کند: 
«که تازه رســیدیم به دشــواری دیگر. در سال ۱۳۴۱ قمری ۲۸ صفر جمعه ای بود 
و حال آنکه به ضرس قاطع مادرم گفته بود شــب چهارشــنبه بوده است. در نزد 
ما چهارشنبه  شــب فرق دارد با شــب چهارشــنبه. به هر حال، چهارشنبه دو روز 
زودتــر از جمعه بود؛ در نتیجه معادل چهارشنبه  شــب می شــد ۱۸ اکتبر. من در 
ورقه ام نوشــتم ۱۸ اما از زور عجله یا بدخطی من یا مأمور انگلیســی عدد ۱ پیش 
از ۸ را صفر خواندند که رســم اســت برای تفاوت میان ۲۸ یا ۱۸ یا ۸ پیش از این 
هشــت صفر بگذارند که با آن دوتای دیگر مشتبه نشود. در نتیجه در ورقه رسمی 
۸ اکتبر نوشــته اند. حالا شــما هر جور که می خواهید بخوانید! چه  چیز در کجای 
دنیا از این شــش هزار میلیون آدمی که امروزه در این کره زندگی دارند -که واقعا 
چه زندگی؟!- به این تفاوت ها توجه خواهد کرد». گلســتان دست آخر نوشته بود، 
با این همه، واهمه ها و دلواپســی ها و دغدغه ها می ماند برای کســانی که ادبیات 
فارســی نخواندند نه آنان که «شوق ادبیات هزارساله را دارند». گلستان نیز شوقِ 
ادبیات هزارســاله داشــت و تا روز آخر از ســعدی می خواند که از دید او در این 
کهنه ادبیات، بی همتا و یگانه بود، درســت مانند خودِ او که «خواهان پاک گویی به 

پاک خواهی بود».

ابراهیم گلستان در سال های حیاتش صریح و بی پروا و به دور از تعارفات مرسوم درباره 
چهره های مختلف ادبیات ایران اظهارنظر کرده بود. نوع قضاوت گلســتان درباره دیگران، 
فارغ از اینکه درست بوده یا نه، به نوع قضاوت درباره خود او هم دامن زده بود و تصویری 
از او، جدا از کارنامه آثارش، شــکل گرفته بود. این تصویر شــکل گرفته از گلستان گاهی بر 
داستان ها و آثار مکتوبش چیره شده بود و درواقع گلستان بر  اساس چهره ای که از خودش 
بروز می داد، قضاوت می شــد و نه لزوما بر  اساس داستان ها و آثار مکتوب منتشرشده اش. 
اما قضاوت دیگری هم درباره گلســتان وجود داشــت؛ به ویژه در دهه های چهل و پنجاه؛ 
یعنی در دوره ای که به ادبیات از پشت عینکی خاص نگریسته می شد و از پشت شیشه این 
عینک گلستان نویسنده ای همراه با جامعه نبود. خود گلستان سال ها پیش در گفت وگویی 

با سیروس علی نژاد درباره این نوع قضاوت گفته بود:
«...یک کســی مقاله نوشــته که این آدم به طبقه زحمتکش کاری نداشته و قصه های 
اولش همه اشــرافی بوده و... اشــراف چیســت؟ اصلا چه می گویند؟ کتاب اول من اصلا 
اســمش مال واقعه آذربایجان است دیگر و تمام قصه هایش مال وضع و حال آن جوری 
اســت. قصه  آذر، ماه آخر پاییز قصه افســری اســت که می خواهند ببرند اعدامش کنند؛ 
قصه دیگرش مربوط به زن افسری است که شمعدانش را می خواهد ببرد بفروشد؛ قصه 
دیگرش مال یک پســر دهاتی ایلیاتی است که از دست خان فرار کرده، قصه اولش قصه 
کلفتی است که دارد می ترسد؛ قصه آخرش هم، یکی تب عصیان است که تمامش مربوط 
به زندانیان سیاسی است و قصه بین امروز و فردا قصه یک روشنفکر و یک کارگر است که 

توی زندان افتاده اند».
داستان های «آذر، ماه آخر پاییز» و «شکار سایه» در دوره ای نوشته شده اند که گلستان از 

حزب توده جدا شده و از منظری دیگر به فعالیت های تقلیل گرایانه و کلیشه های جاافتاده 
می نگرد. گلستان به درون آدم های داستان هایش توجه می کند و ذهنیت شان را به تصویر 
می کشد و نشان می دهد که واقعیت بیرونی سفت و سخت تر از ذهنیت آدم های گرفتار در 

بحران ها و تلاطم های سیاسی و اجتماعی است.
«آذر، مــاه آخر پاییز» به تشــویش های مردی مربوط اســت که قطعیــت و باورهای 
گذشته اش به چالش کشیده شده است. مرد داستان، پاکتی را که مربوط به زندانی سیاسی 
دستگیرشــده است، دور می اندازد و این به خاطر تشــویش ها و تردیدهایی است که در او 
شکل گرفته است. او در جایی از داستان می گوید «از راهی برو. از راهی برو. از راهی که تو 

را به خانه خودت برساند، به جایی که از ته دلت بدانی جایت است».
حسن میرعابدینی در «صد سال داستان نویسی ایران»، داستان های «تب عصیان» و «در 
خم راه» را هجونامه ای بر داستان های حزبی و آرمانی آن دوره می داند؛ اینکه یک عصیانگر 
در معرض آزمایشی درونی قرار می گیرد تا دریابد در هدفش چندان جدی نبوده است. «تب 
عصیان» به فضای زندان مربوط اســت. یک زندانی را شــکنجه می کنند و زندانی سیاسی 
دیگری در مقابل شکنجه از هم بندیانش می خواهد که اعتراض کنند. او می خواهد همگی 
اعتصاب کنند و روایت داستان به دلهره ها و تشویش های او در شبی که فردایش قرار است 
اعتصاب کنند، می پردازد. در نهایت زندانیان دیگر با او همراه نمی شوند و او به تنهایی دست 
بــه عمل می زند؛ چراکه حس می کند «فریاد خود دنیایی را بیدار» خواهد کرد: «می دید که 
از میان انبوه گذشــته، هزاران چشم نادیدنی انتظار عمر بشریت را درمی نوردد و او را خیره 
می نگرد. از گذشــته او را می نگریستند و از آینده او را می خواستند». او خود را در موقعیتی 
می بیند که انگار یک تنه می تواند جهان را تکان دهد. نکته تأمل برانگیز این است که روایت 
نقادانه گلســتان از این نوع تلقی از فعالیت سیاســی به معنای این نیســت که او در سوی 
قدرت ایستاده است. نقد او به تلقی تقلیل انگارانه از مبارزه و فعالیت سیاسی مربوط است. 
شــخصیت داســتان که یک تنه تصمیم به اعتصاب گرفته، با خود فکر می کند که واقعیت 
بیرونی نیز مانند ذهنیت خودش ساده است: «از برابر دومین در می گذشت. از برابر چهارمین 
در می گذشت. دنیا شکاف برمی داشت...»؛ اما وقتی صدایی به او پاسخ نمی دهد و اتفاقی 
نمی افتد، تازه چشمش به واقعیت باز می شود: «دنیا دیگر شکاف برنمی داشت. گِل سست، 

بی صدا در آب نرم می شــود و می کاهد و هموار می گردد. حس کرد که دنیای پشت سر او 
مثل کلوخ دارد مضمحل می شــود». پوسته ســخت واقعیت اینجا ست که در چشم مرد 
می آید «جبروت کوهستان با باریکه های برفی که بر پشت داشت، از همه چیز بالاتر بود و از 

دامنه آن، چشم آینده نگاه انتظار و شماتت به حال می افکند».
«میان دیروز و فردا» نیز داستانی است که در آن شک  و تردیدها و تشویش های درونی 
آدم های داســتان به روایت راه یافته اند. یک کارگر و یک مهندس در زندان به سر می برند 
و مواجهه ذهنیت این دو زندانی داســتان را پیش می بــرد. ناصر، مهندس زندانی، دلش 
می خواهد در چشــم رمضان، کارگر زندانی، نماد مقاومت باشد. رمضان از بالادستی ها و 
رهبران حزب نفرت دارد: «همه آن سســت دل هایی که از آنها می ترسیدند! اینها که همه  
چیز را از درون می جویدند، همه چیز را پوک می کردند... آنها که در مرکز نشســته بودند و 
در حساب های خودخواهانه گم شــده بودند و برای این حساب ها به این پست ها احتیاج 
داشــتند». ناصر هم کم وبیش از حزب و مناسباتش رنجیده است؛ اما همچنان می خواهد 
وفادار باقی بماند. رمضان در زندان ســخت مقاومت می کند؛ امــا در نهایت فرومی ریزد 
و ناصر هم با شــک وتردیدهایی فراوان درگیر اســت. رمضان کارگری اســت که وضعیت  
طبقه اش او را به مبارزه کشانده و در مقابل ناصر به خاطر تمایلات فکری اش به این مسیر 
آمده اســت. روایت داســتان با توصیف ذهنیت این دو زندانی «تجربه مشترک» آنها را به 
چالش کشــیده است. داستان نقدی صریح بر حزب توده دارد و خروج نیروهای شوروی و 
ناامیدی برآمــده از آن را این چنین توصیف کرده: «صدای گروگر آتش، بم و نرم، بهت آلود 
و گرم، در فضا ســبک می پیچید: پهن ها و پوشــال های اصطبل متروک سربازان به میهن 
بازگشــته سرخ را می ســوزاندند. دیدن بازی آتش قلب وی را فشرده بود. و فردا صبح که 
راه صحرا به گردش پیش گرفته بود، از همه آن آتش ها و پوشــال ها جز خاکســتر چیزی 
برجای مانده ندیده بود». نگاه نقادانه گلستان به این وضعیت به شکل گیری این باور دامن 
زده که گلستان نویسنده ای غیرمتعهد است و در داستان هایش توجهی به تحولات جامعه 
ندارد؛ اما گلســتان در این داســتا ن ها با فاصله و از منظر انتقادی خودش به سیر حوادث 
نگریســته و به ساده ســازی واقعیت نپرداخته و این نگاه چه در ادبیات و چه در سیاست 

نگاهی تأمل برانگیز است.

از ســلاله نویســندگان بزرگ ایران بود و بر گنجینه زبان فارسی افزود. به نثر فارسی اعتبار 
تازه ای بخشید و آن را به دوران های پرابهتش نزدیک کرد. در زمینه های مختلف از نثر گرفته 
تا شــعر و ســینما صاحب نظر بود. در گزارش نویسی همتا نداشــت. با قلم و دوربین، هر دو، 
تصویرهای ماندگار از زمانه خود بر جای گذاشت. روایتگر بی مانندی بود که گاه با قلم و گاه با 
دوربین، به ثبت و ضبط روزگارش می نشست. نثرش مانند وجودش پرتپش بود. روایت هایش 
مانند زبانش پرخون بود. گفته هایش چون نوشته هایش پرحرکت بود و سیل آسا روانه می شد. 
کلمــه نبود که بر صفحه کاغذ می ریخت. جانش را در این کار می گذاشــت. از «از راه و رفته 
و رفتار» را به یاد دارید که در مقدمه اش حســاب روایت را از قصه و داســتان و تاریخ و شرح 
حــال و هر چیز دیگر جدا می کند؟ روایت هایی که می نوشــت همه ربط بــا روزگار خودش 
داشت و روزگار و زمانه خود را در آن نقش می زد. «مختار در روزگار» از همین دست است و 
«برخوردها در زمانه برخورد» هم. در مرگ اخوان ثالث نوشته بود «آن جوری که او می نوشت 
عروض کافی نیست، شرف باید». خود او هر آنچه بر صفحه کاغذ می آورد، کلام برایش کافی 
نبود، جانش را بر سر آن می گذاشت. روایتگر بی همتایی بود که تصویرهای بدیع می ساخت. 
نوشته اش درباره رادیو که پدیده زمان او بود هنوز بی همتاست و هیچ کس درباره هیچ پدیده 
رســانه ای، با همه دگرگونی های معجزه آسایی که این پدیده به خود دیده است، چنان چیزی 

ننوشته است:
«رادیو در بعد و وقت دستکاری کرد و لهجه های مختلف به دنیا داد. دنیا دیگر خطوط و 
کلمه و کاغذ نبود، یا لکه های رنگ روی نقشه جغرافی. دنیا صدا می داد. وقتی که پیچ رادیو 
را می گرداندی، انگار دست میان ستاره ها می رفت تا چیزی را که می جویی و لابه لای ورق های 
آسمان مخفی است، به چنگ بیاوری. میعاد با ناشناس زنده، دورادور یک خط نازک مدرج یک 

صفحه سفید کوچک بود... دنیا حضور گویا بود» (از راه و رفته و رفتار).
تصویری که از حزب توده در اوایل کار این حزب می دهد، بر همین ســیاق اســت. «در آن 
زمانهٔ جوان و خام چشــم باز کردن نیرویی که تازه بود و جذبه و نفس داشت، و در راه و رسم 
قهرمانی جهانی بود، و در گروه بزرگی، نه در یک فرد، جسم می گرفت و جسم نشان می داد، 

و در اندیشه، شاخه ای از آن کُنده سترگ بود که دنیا را یکی می دید و یکی می خواست، نیروی 
حزب توده بود که در آن محیط کهنهٔ از انتظار خســتهٔ خواب آلود، بیدار و نو به دیده می آمد. 
ندای این نیرو به ضد کهنه بودن بود و این خودش جذبه فراوان داشت. اجزای انسانی اش را 
نمی شــناختی و هرجور کارگزارش را در پوشش خیالی خوبی به دید می آوردی، با نیروی یک 
برادری که هنوز از پلیدی و کجی، که کمابیش ناچار است، چیزی نشان نداده بود یا چیزی در 

آن نمی دیدی -شاید تجربه ات کم بود یا نداشتی، اصلا» (مختار در روزگار).
در میان نویسندگان ایران از همه باسوادتر و آگاه تر بود. هم سواد کلاسیک فارسی داشت 
و هم شــناخت کافی از ادبیــات اروپا و آمریــکا. گفت وگویش درباره داســتان که به همت 
قاســم هاشمی نژاد ماندگار شد، هنوز از بهترین گفت وگوهایی است که درباره داستان داریم. 
آن گفت وگو برای روزنامه «آیندگان» تدارک شــده بود که بــه خاطر بدقلقی هایش هیچ گاه 
در آنجا انتشــار نیافت و بعدها در کتاب «گفته ها» آمد. حضورش در دانشــگاه پهلوی شیراز 
و گفت وگویش با دانشــجویان (اســفند ۱۳۴۸) که بخشــی از آن همان وقت ها در روزنامه 
«آیندگان» انتشــار یافت، هنوز از زنده ترین گفت وگوهایی است که بین یک نویسنده و گروهی 
دانشجوی پرسشــگر و جست وجوگر برگزار شــده است. بر زبان انگلیســی و فرانسه تسلط 
عمیق داشــت. هم گذشــته را در خود جمع کرده بود و هم به معنای واقعی کلمه روزآمد 
و امروزی بود. فیلم هایش بی تردید مانند نوشــته هایش ماندگار است. مستندسازی را زمانی 
آغاز کرد که ما در ایران چیزی از مستند نمی دانستیم و این رشته از سینما را نمی شناختیم. در 
مستندهایش، حتی اگر به ســفارش جایی و مقامی ساخته بود، حرف های خودش را می زد. 
ماننــد آنچه در «موج و مرجــان و خارا» درباره نصیب ایرانیان از نفت گفته اســت «و ملک 

مروارید آرمیده و مرجان و ماهی سپرده به تقدیر را نصیبی نرسید -جز این شیار کف آلود».
بر زبان فارســی تسلط داشــت و کلمه را در جمله همان جا که باید می کاشت؛ همان جا 
که باید تکیه جمله بر آن باشــد. وقتی می خواندی می فهمیدی که کلمات را با چکش کاری 
پشــت سر هم آورده است. در کار ترجمه نیز همین دقت وسواس آمیز را داشت. عنوان کتاب 
معــروف «زنگ ها برای که به صــدا درمی آید» را او چنین ترجمه کرده اســت: «در مرگ که 
ناقوس می زنند». و هر خواننده اهل فنی می داند که تفاوت این دو از زمین تا آســمان است. 
جمله معروف «رفتم تماشای آتش بازی، باران آمد، باروت ها نم برداشت» از این دست است. 
دقت او در انتخاب کلمه وسواس آمیز بود و سبب می شد که نوشته هایش گاه تا حد شعر ارتقا 
یابد. حتی وزن به خود می گرفت. طرفدار شــعر نو، شعر خالص و خلص بود و نوشته هایش 

هم گاه شعر می شد. مانند آنچه در «درخت ها» نوشته است:
«کنار کاج نقره ای میان پونه ها جوانه داده بود. تا جوانه بود زیر برگ های پهن ندیده ماند. 

کســی که میوه را چشیده بود، خورده بود هسته را همین کنار جوی یا، نه، دورتر، تا سر قنات، 
پرت کرده بود، و آب هســته را کشانده بود تا رسانده بود لای پونه ها. بعد هسته رفته بود زیر 
خاک، یا همان میان پونه ها شــکاف  خورده بود، جوانه داده بود، ریشــه کرده بود، و بعد برف 

روی سال مرده ریخت» (جوی و دیوار و تشنه).
آثار ابراهیم گلستان در زبان فارسی ماندگار خواهد بود. زنده خواهد ماند. خودش هم تا 
روزی که بود زنده بود. تا وقتی نفس می کشید زنده بود. عمر درازی کرد؛ اما عمر دراز به قول 
دوســت سالیانش، محمدعلی موحد، مهم نیست، مهم این است که تا وقتی نفس می کشی 

زنده باشی. او تا بود زنده بود. یادش جاوید و نامش ماندگار.

اگر بگویم از نوادر روزگار بود، گزاف نیست. آدمی مثل او یا ندیده ایم 
یا به ندرت تر از حتی کم دیده ایم و این به معنای دوست داشتنی بودن، 
مهربانــی یا حتی مردم داری اش نیســت. او یک قــرن را تمام و کمال 
زیســت و هیچ چیز در زندگی اش را اصلا و ابدا مدیون خود و آنچه به 
آن اعتقاد داشت، نگذاشت. نه در حرفه اش، نه در زندگی شخصی اش، 
نه در عشــق و نــه حتی در تنفرش از آنچه که نمی پســندید، تعارف و 

مدارا نداشت.
سال ۱۳۶۹ مصادف با مرگ اخوان، حوالی همین روزها در شهریور 
ماه در تدارک ویژه نامه یادبود شــاعر بودیم. دوست عزیزم محمدعلی 
موحد از انگلســتان بازگشــته بود و به دفتر مجلــه آمد و گفت فلانی 
برایت از فرنگ سوغات ناب آورده ام. یادداشت ابراهیم گلستان بود که 
برای اولین بار تصمیم گرفته بود بعد از انقلاب برای یک نشریه داخلی 
مطلب بنویســد، آن هم مصادف با مرگ شــاعر. تــا اینجای قضیه آن 
مطلب برای من موهبت دلچســبی بود. اما وقتی مطلب را خواندم، وا 
رفتم که  ای وای اینها چیست که گلستان از زندگی شخصی و ماجرای 
عشــقی اخوان که کار را به جاهای باریک کشانده نوشته، انگار که دارد 
بی دلیل از او عقده گشایی می کند و قصد آبروی شاعری چون او را حالا 
بعد از مرگش کرده. طاقت نیاوردم، با او تماس گرفتم و گفتم درســت 
نیست این جزئیات از زندگی شخصی اخوان را منتشر کنیم. گفت چرا؟! 
و با همان لحن عاقل اندر سفیه اش گفت «همین ها عشق است... شاعر 
اگر این طور عاشق نباشد، اصلا نفهمیده عشق و شعر چیست...» (نقل 

به مضمون).
و من را مجاب کرد مطلب همین است می خواهی چاپ کن وگرنه 

جرأت داری یک نقطه از آن کم کن تا نشانت دهم! (بعد از آن چند بار 
دیگر هم برای مان مطلب فرستاد و اساساً هم زیر بار هیچ ویراستاری و 

قیچی کاری در مطالبش نمی رفت).
ایــن روایت را قبلًا چند جا نقل کــرده ام اما حالا دوباره می گویم که 
بگویم گلستان اگر از نظر من نادر است، نه می خواهم و نه می توانم او 
را به نیکی یا بدی قضاوت کنم. خودش بســیار اهل نقد بود و گاهی در 
نقدهایش بی رحمانه از روی آدم ها که بسیاری شان دوستان و نزدیکانش 
بودند عبور می کرد. اما اگر درباره او منصف باشیم باید بگویم که مطالب 
او ترکیب غریبی از زبان گزنده با نثری شیوا بود. استفاده هوشمندانه از 
کلمات در قدرتمندانه ترین شــکل بیان مطلب که یکی از دوستان اهل 
فن در محفلی و در توصیف نثرنویسی اش گفت: اگر سعدی در زمانه ما 
زنده می شد و می خواست گلستان را به نگارش درآورد بی شک شیرینی 
و رسایی قلم ابراهیم گلستان را می داشت. اما گلستان متأسفانه مانند 
بوسهل زوزنی در تمام کارها (و هنرهایش) ناتمام بود. هم فیلم سازی، 
هم عکاســی، هم نویســندگی، هم مجموعه داری و... را تمام و کمال 
می دانســت اما هر یک را نیمه راه به ســمت دیگری واگذاشته بود که 
اگر یکی از این خطوط را تا انتها رفته بود امروز ســهمش از دنیای هنر 
و ادبیات بیش از قســمتش از شایعه، حقد و حسد و بدگویی ها بود. اما 
او برایش اینها اهمیتی نداشت. وقتی قبل از انقلاب به انگلستان رفت 
و نیم قرن در یک قصر ویکتوریایی زندگی کرد و برچسب انگلوفیل بودن 
را تا آخر عمر بر پیشــانی داشــت، هرگز ندیدم برایــش ذره ای اهمیت 
داشته باشــد، وقتی او را به خاطر عشق فروغ سرزنش کردند گفته بود 
او هم تاوان داده و برای آن عشــق درد کشیده اما به سبک خودش. او 
را باک نبود از بی باکی بســیاری که در زندگی داشت. یک قرن را با تمام 
آدم هایش پشت سر گذاشت و بی تعارف صد سال زندگی کرد و از همه 
مهم تر این اســت که ابراهیم گلســتان تمام و کمال خودش را زندگی 
کرد و حالا دوستان و دشمنانش می توانند با خیال ناراحت و راحت در 
نبــودش درباره اش حرف بزنند و نقــدش کنند بی آنکه منتظر جوابش 

باشند چون این شعله دیگر هرگز زبانه نمی کشد.

سیروس علی نژاد

شاهرخ تویسرکانی

جوری که او می نوشت، کلام کافی نیست، شرف باید

نقادِ بی رحمِ خوش ذوق

ادامـه از صـفحـه اول

نگاه انتقادی گلستان

پیام حیدرقزوینی

وقتی دزدمونــا در «اتللو» به یاگــو می گوید «اگر قرار 
باشــد مرا بســتایی چگونه می ســتودی؟» یاگو می گوید: 
یاگــو  ایــن جملــه   .«I am nothing, if not ciritical»
را ابوالقاســم خــان ناصرالملــک ترجمه کــرده: «خانم 
مهربان، بــر اینم واندارید چون جز خرده گیری کاری از من 
برنمی آید». در ترجمه عبدالحســین نوشین از «اتللو» این 
جمله نیست (شاید چون متن مرجع او متن اصلی نبوده 
است، چنان که خود می گوید) و به آذین این جمله را چنین 
ترجمــه کرده: «آنجا که مجال انتقاد نباشــد، من به هیچ 
نمی ارزم». ابراهیم گلستان این جمله را در پیشانی نوشت 
یکی از کتاب هایش، چنان کــه در عنوان این مطلب آمده، 
ترجمه کرده: «هیچم، اگر کریتکال نباشم». کریتکال بودن 
صرفــا نقدکردن و منتقــد  بودن نیســت؛ بحرانی  کردن و 
بحرانــی بــودن، وخیم بــودن،  خطرناک بــودن، دقیق و 
موشــکاف بودن هم هســت. پرســونای ابراهیم گلستان 
-هم هنرمند، هم انســان- بر مبنای این قاعده، این دستور 
شکل گرفته اســت. کریتکال باش. مجیز نگو. مهمل نگو. 
حاشــیه نرو. صریح و راست و راســت کردار باش. هم از 
این روی برای نشســتن روبه روی ابراهیم گلســتان باید در 
حد و انــدازه خود او بود و چون خــود او بلد بود چگونه 
وارد بحران شــود (یــك نمونه نادرش، مصاحبه قاســم 
هاشــمی ن ژاد اســت با او، به گمانم در دهه چهل، درباره 
داستان هایش). می دانم برای کریتکال بودن، عزم و ثبات 

رأی و مراقبه و دقت لازم اســت از جنبــه انضباط ذهنی 
و از جنبــه ملزومات عینی هم تربیــت فرهنگی، امکانات 
ناشی از یك خاستگاه مرفه طبقاتی که به تو این مجال را 
بدهد متکی به نفس، مغرور و فارغ البال باشی و به  دور از 
کینه توزی به جهانت بنگری. شرط اول وظیفه ای دشوار بر 
آدم می نهد. ابراهیم گلستان چگونه می تواند در کریتکال 
بودن خود منصف و عادل و بی طرف باشــد،  کجا قواعد را 
نادیده گرفته، کجا کوتاه آمده، کجا امتیاز داده، کجا درست 
و کجــا غلط می گوید؟ کجا نقــد می کند و کجا بی انصاف 
است؟ کجا اثر را نقد می کند و کجا به شخص صاحب اثر 
حمله می کند؟ اما هرچه هســت، اصل حرف چون  و  چرا 
ندارد برای آدمی که می خواهد مدرن باشد. این حاق کلام 

ابراهیم گلستان است و هر فرد مدرنی.
می دانم بخت با ابراهیم گلســتان یار بوده است و این 
بخت یاری، شــاید در او یک ویژگی کمیاب پرورانده است؛ 
عاری بودن از کینه توزی (دســت کم در داســتان هایش)؛ 
امتیاز بســیاری از داســتان های او حس مطایبه (آیرونی) 
و گشــاده نظری و بلندهمتی و فارغ البالی است -از جمله 
در داســتان «طوطی مرده همســایه من»؛ نوعی رهایی از 
دغدغه هــای آدم معمولی میان مایه کینه تــوز. می دانم 
پرسونای گلستان می چزاند، می کوبد، زخم می زند،  تحقیر 
می کند؛ امــا می خواهم این فرض را پیــش نهم که اینها 
نه ناشــی از کینه توزی، بلکه ناشی از التهاب و بی تابی او، 
ناشــی از مایه ای از عطوفت و مهر - مهرِ «پدری» هرچند 
ادیپی، که گاه بارقه ای از آن در چشــمان شاد و شیطانش 
می درخشــد نسبت به مایی که هنوز -شــاید به ناچار- از 
مرزهای کینه توزی و خشــم نگذشته ایم. هرچه هست، او 
متعهد یا نامتعهد به این پرسونا، پرسونای کریتکال بودن، 
میراثی گران بار و طاقت سوز برای مان بر جا گذاشته است.

هیچم، اگر کریتکال نباشم

شاپور  بهیان


