
پاراگراف

من مانده ام تنهاى تنها
ــى از اهالى گرمخانه مى گويد:  يك
ــم از زندگى خودم.  «چه تعريفى بكن
ــر  فيلم من رو همه تلويزيون سرتاس
ايران ديدن. زندگى من جايى بود. كار 
مى كردم. بد نبود. خانمم فوت كرد به 
كل از زندگى زده شدم. بچه هاى من 

شهرستانن.
اصلا خبر ندارن من كجا هستم. 
منم فعلا اينجا موندم تا ببينيم خدا 
ــواب ما را  ــواد و اينها ج ــى مى خ چ
مى دهند؟ مى رم دادگاه و ميام. پولى 
ــران براى  ــب دارم بگيرم تا از ته طل

هميشه برم.
ــه  بى مقدم آوره ام.»  ــه  ك ــلا  فع
ــم همين جا در  ــد: «من لگن مى گوي
همين پله ها شكست. خوردم زمين. 
ــاى جان بزرگى اينجا بود. الان هم  آق

اسلامشهرند.
ــون من رو  ــودن. ايش ــددكار ب م
ــهر. از اسلامشهر  فرستادن اسلامش
ــتان امام حسين. 45روز  هم بيمارس
بيمارستان امام حسين خوابيدم. عمل 

كردم پلاتين گذاشتم.
ــفانه هنوز كاملا جوش  اما متاس
نخورده. دكترم مى گه خرداد تمام شد 
مى تونم عصام را كنار بگذارم. «سن و 

سالم هم بالاست.
من متولد 1310 هستم.

83سالم است.»
- چه خوب مانده ايد

ــم. اونايى كه كج  ــت رو رفت - راه راس
رفتن شكسته نشون مى دن. 

- قبل از اينجا چه كار مى كردين؟ 
ــودم. كارم  ــن ب ــراف فوم ــن اط - م
كشاورزى بود. سه تا بچه داشتم. من 
جبهه در عمليات كربلاى 5، 8 بودم.  
- فعلا هيچى ندارم. اشاره مى كند به 
ــد  ــلام ش خدا فقط خدارو دارم. والس

تمام. 
- چرا اومدين اينجا؟ 

ــت  ــش  آمد؛ دارايى هام رو از دس - پي
ــتم. خودش  دادم. طلب از يه نفر داش
مرد. خانوادشم نميدن. 565ميليون 

تومان پول دستى بود. 
برنج و چايى بود. 

ــى جنس  ــه كس ــون ب - 500 ميلي
دادين؟ 

- بله دادم. خدا بيامرز خيلى مايل بود 
ــن پولم را بگيرم مقصر خودم بودم  م

قبول نكردم گفتم هست ديگه. 
- بعد فوت كرد و دارايى هاتون رفت؟ 
- بله، همه چيم رفت. دادگاه هم گفت 

هيچى به ما تعلق نمى گيرد. 
- بايد بتونين از ورثه بگيرين. 

- نميشه ديگه وقتى  اون مرده چى رو 
بگيريم؟ 

- طبق قانون ميشه.
ــه ديگه من حتى يك تيكه  - نميش

كاغذ ندارم. 
ــون خيلى خوب  - پس وضع مالى ت
بود كه 500ميليون دستى به كسى 

دادين؟ 
- بله خوب بود اما در حال حاضر براى 

50 هزارتومن لنگم باباجان. 
ــى  همخوان ــداى  ص ــرون  بي از 

مددجويان گرمخانه مى آيد»
گل پونه هاى وحشى دشت اميدم

 وقت سحر شد
خاموشى شب رفت و فردايى دگر شد

من مانده ام تنهاى تنها
من مانده ام تنها ميان سيل غمها

حبيبم 
ــان گرمخانه اوج  صداى مددجوي
مى گيرد. من مانده ام تنهاى تنها. شعر 
ــعر را از روى  ــد. انگار كنى ش را از برن

زندگى آنها نوشته اند. 
- انتظارتان از مسوولان چيه؟ 

- من انتظارى ندارم. كارى نمى كنند. 
خبرنگار اومد اينجا فيلم گرفت تمام 

كسا ديدند هيچى نشد. 

نگاه

آسمان همه جا يك رنگ نيست

ــي، در هر ابرشهر دودزده اي، پايين  هر كجاي اين زمين خاكي كه باش
شهر در پس كوچه هاي اطراف ايستگاه مترو، هميشه صحنه هاي آشنايي 
پيش چشمت گسترده مي شود. فرقي نمي كند با سبكبالي و كنجكاوي 
ــت به تماشا بايستي يا كند و خسته و بي تفاوت مثل كهنه  يك توريس

كاسب محل راهت را بگيري و بروي. 
از كنفرانس كه برمي گشتم غروب بود. عادت كرده بودم از مترو كه 
بيرون آمدم لحظه هايي را به تماشاي كارتن خواب ها و معتاداني بگذرانم 
كه در امنيت كوچه هاي خاكستري غروب زده، وقتشان را به گپ و گفت 
و شوخي و گاهي هم درگيري و دعوا مي گذراندند و صبح ها وقتي همين 
مسير را از هتل به سمت كنفرانس مي رفتم با ديدن كوچه هاي خالي 

متعجب مي شدم كه در اين لحظه كجا مي توانند باشند؟ 
يكي از همين غروب ها، در يكي از فرعي ترين خيابان هاي پايين شهر، 
قصد كرده بودم از يك گروه 20، 30نفري كه مشغول مصرف و تزريق 
بودند عكس بيندازم تا سر كلاس به شاگردان مددياري بگويم آسمان 
ــهرهاي بزرگ دنيا مثل همين  ــت و در تمام ش همه جا همين رنگ اس
تهران خودمان، مناطق و محله هايي هست كه معتادان خياباني در كنار 
ــان را مي گذرانند. مي دانستم در همين نزديكي ها يك مركز  هم وقتش
گذري هست كه اتفاقا اتاق تزريق هم دارد اما آنها ترجيح داده بودند دور 
ــان را مصرف كنند. دور از انتظار  از كنترل ديگران و در كنار هم موادش
نبود كه دوربين من توجه زيادي جلب كند و مورد اعتراض يكي از آنها 
قرار بگيرم. افسر پليسي كه در همان حوالي بود به سمت ما آمد و من 
ازهمه جا بي خبر كه منتظر بودم قطعات پازل كليشه اي ذهنم به زودي 
ــود در كمال ناباوري مورد اعتراض پليس قرار گرفتم. در  جفت وجور ش

مورد شغلم توضيح دادم و اينكه قصد بدي نداشته ام و كار به اينجا ختم 
شد كه افسر خشمگين، حق و حقوق آنها را به من يادآور شد و گفت 

بدون اجازه آنها نمي توانم عكسي بيندازم! 
ــبانه كارتن خواب ها در  ــرپناه ش به همراه يكي از معتادان به يك س
فرانكفورت رفتم. ساعت هفت صبح بود و من دنبال پاسخ سوالي كه چند 
روزي بود ذهنم را به خود مشغول كرده بود به انتظار نشستم. به تدريج 
همه در گروه هاي دو يا چند نفره از مركز خارج مي شدند و هر يك به 
سويي مي رفتند. همه آنها كارت هايي داشتند كه مي توانستند به رايگان 
از حمل و نقل عمومي و تفريحات عمومي كه توسط شهرداري راه اندازي 

شده بود، استفاده كنند. 
در صحبت با مددكار مركز دريافتم كه آنها بيش از هر چيز ديگري 
ــتند. آنها واقع بينانه  ــه دنبال تامين نيازهاي اوليه مراجعان خود هس ب
ــتند كه توانمند شدن اين افراد فرآيندي بسيار تدريجي است  مي دانس
ــه نقش حمايتگرانه خود  ــال ها به طول مي انجامد. پس واقع بينان و س
ــدود كرده بودند. جمله حكيمانه و  ــه تامين نيازهاي اوليه آنها مح را ب
ــه اي متخصصان و مديران دانشگاه رفته كشورم كه مي گويند به  كليش
جاي اينكه به آنها ماهي بدهيم بايد ماهيگيري را آموزش دهيم در مقابل 
استدلال واقع بينانه مددكار يك سرپناه شبانه، ديگر چندان حكيمانه به 
نظر نمي رسيد چرا كه اساتيد من غافل بودند كه حتي تامين نخ قلاب 

ماهيگيري براي اين افراد رويايى بيش نيست. 
با كمك و راهنمايي مددكار مركز به يكي از مراكز تفريحات عمومي 
ــتگاه مترو بود، رفتم. آنجا  كه در هفت كيلومتري مركز در نزديكي ايس
محيطي بود كه در آن برنامه هاي تفريحي متنوعي براي افراد بي بضاعت 
و كم بضاعت فراهم شده بود، از ميز بيليارد گرفته تا دستگاه هاي بازي 
كامپيوتري و زمين روباز ورزشي و بوفه هايي كه مراجعه كنندگان سرپناه 
شبانه مي توانستند روزانه دو عدد نوشيدني گرم مقوي و غذاي رايگان 

از آن دريافت كنند. 
ــن نيت كه به  ــا اين بار با اي ــتم عكس بگيرم ام ــاز هم قصد داش ب

دانشجويان خود ثابت كنم آسمان همه جا يك رنگ نيست. 

شهر . انديشه
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صفحه 10 حيوانات باغ وحش هاى ايران از كجا مى آيند؟

همين طورى وقت را مى گذرانند. مترو سوار مى شوند، 
مى روند كرج و  از كرج برمى گردند تهران. فقط مى خواهند 
زمان بگذرد. بعد سوار بى آرتى مى شوند مى روند پارك وى، 
پياده مى شوند و پياده برمى گردند. شش صبح در گرمخانه 
ــنه اش مى چرخد و بيرون مى روند. تك تك يا با  روى پاش
هم. خيابان، مسير و مقصدشان است. روز، شب مى شود 
و درهاى گرمخانه روى پاشنه مى چرخد و وارد مى شوند؛ 
دسته دسته و تك تك. زمان گم مى شود لاى زندگى شان، 
لاى روزهايى كه به شب مى رسانند؛ شب هايى كه به صبح، 
تخت و سقفى كه سهم آنها نيست. عاريه اى است. گرمخانه 
هرچه كه باشد سرپناه موقت است. مى گذرانند تا گذرانده 
باشند. آدم هاى گرمخانه را مى گويم. ساعت نزديك 9 شب 
است. وارد گرمخانه مى شوم. حياطى كوچك و جماعتى 
كه دارند چايى مى گيرند و چايى مى خورند. چايى بعد شام. 
اتاق كوچكى را رد مى كنم. روبه رويم سالن خوابگاه است. با 
رنگ هاى شاد و تميز. بوى مواد ضدعفونى كننده مى دهد. 
ــت. با ميزى كوچك، يك كامپيوتر،  سمت چپ دفتر اس

چند صندلى، كمد و پرونده ها. 
چندبار مى گويد ببخشيد. مى نشيند. در جواب خوب 
ــودش را معرفى  ــما. خ ــتيد؟ مى گويد: كوچيك ش هس

مى كند: «مهدى آقارضا كاشى.»
ــود بين حرف هايش، «سربازى ام سال  زمان گم مى ش

65 بود؟ 
 زمان جنگ؟  نه جنگ تمام شده بود. نمى دانم، يادم 

نيست.»
- چند وقت است اينجايى؟ 

- دوماه
ــهمش  در ميانه دهه چهارم زندگى اش قرار دارد و س
ــت كه پس داده و  از زندگى دوميليون پول وديعه خانه اس
تخت گرمخانه. شكسته تر از آنى كه بايد به نظر مى رسد. 

ــده ام. بريانك، باغ كمپانى.  مى گويد:  تهران به دنيا آم
ــت. دو تا خواهر و پنج برادر  ــاورزى كاشانى اس پدرم كش
ــودم. . تا ابتدايى درس خواندم. بعد ول  بوديم. بچه آخر ب
كردم. رفتم پيش برادراى بزرگم كه مبل ساز بودند. با آنها 
ــدم يه موتور  ــربازى. بزرگ كه ش كار مى كردم تا رفتم س
ــال 65 رفتم  ــال ها كار. س ياماها برايم خريدند به جاى س

سربازى. 
- جنگ بود؟ 

ــود. نمى دانم، يادم  ــده ب - نه جنگ نبود. جنگ تمام ش
ــت. بعد مادرم فوت كرد. پدرم وسطاى خدمت فوت  نيس
كرد. نيرو دريايى انزلى بندرعباس خدمت مى كردم. بعد 
ــدم. با آن كار  ــادرم يك پيكان خري ــربازى با كمك م س
مى كردم. بعد چندوقت به خاطر ندونستن، اونو هم از دست 
ــاخه به اون شاخه مى پريدم. آخرين كارم  دادم. از اين ش

تزيينات ساختمان بود.
- كجا زندگى مى كردى؟ 

ــودم. تو 20مترى  ــوييت مانند اجاره كرده ب ــه اتاق س - ي
جواديه. دوسال اونجا بودم. 

ــش. از روى زمان  ــن حرف هاي ــود بي زمان گم مى ش
مى پرد. 

- خونه رو پس دادم و تصميم گرفتم از ايران برم. پاسم رو 
بگيرم مى رم. 

- خانواده ات چه شدند؟ 
ــدند. مادرم سال 74 فوت شد.  - برادرام اصلا ديگر محو ش
پدرم سال 65. يك از خواهرام فوت كرد. يكى ديگر هست. 
هرازگاهى مى رفتم پيشش. روى خوش به من نشون نمى داد. 

اما من از اوناش نبودم كه بخوام مزاحمتى داشته باشم. 
- از 74 تا الان چه مدلى زندگى كردى؟ مى تونى تو چند 

جمله بگى؟ 
- من اصلا زندگى نكردم. راستشو بخواى. 

- زندگى ات چطورى بود؟ 
ــن ور اون ور كار  ــودم. اي ــاق اجاره كرده ب ــه جايى ات ي

مى كردم. 

زنى تو زندگيت نبود؟ 
ــده بود واسم. به  ــتم. عادت ش نه زندگى تنهايى داش
اونايى هم كه دل بستم نامردى ديدم. دوره خدمتم شمال 
كه بودم رفت وآمدى با هم خدمتى ام داشتم و اونجا عاشق 
ــدم. اومدن ديدن گفتن اين به ما نمى خوره.  خواهرش ش
خودشونو كشيدن عقب. تا چند وقت پيش هم عكساش 
پيشم بود. خونه را كه فروختن عكس هاش گم شد. سال 
75 خونه پدريمو فروختند. آن موقع به من 600هزارتومن 
ــرد دادن. 200تومن 200تومن.  دادن اما همه را خرد خ
اون موقع با خانومى آشنا شده بودم كه بچه 10، 15 روزه 
ــراى اون خانوم؛  ــش بود. همه پولم رو خونه خريدم ب بغل
ــال نگهبان  اكباتان. اينجورى خرجش كردم. بعدِ چندس
ــر مى زنه به خانمت  ــه من گفت يك نفر مياد س اونجا ب
شب ها. گفتم خودم بودم. گفت نه به غير از شما. اين بود 
كه رابطه تموم شد. دوسال پيش هم فوت كرد. دخترش 

به هم خبر داد. 
ــم: «دوست دارى فردا كه از خواب پا ميشى چه  - مى پرس

اتفاقى بيفته؟»
- در درجه اول يه كار خوب باشه، آخرين كارم تو بى آرتى 

بود. 
- خيلى تنهايى؟ 

{گريه مى كند. اشك پهناى صورتش را مى گيرد. مانند 
كودكى چندساله.}

- از چى تو اين روزا مى ترسى؟ چى 
اذيتت مى كنه؟ 

ــامو دوست  - دورى خانواده. داداش
دارم. دلم براشون تنگ شده. 

ــاه كه كار نمى كنى  در اين دوم
ــا بيرون مى رى  صبح ها كه از اينج

چيكار مى كنى؟ 
ــورى وقتمو مى گذرونم.  - همين ط
ــم. مى رم كرج. از  ــوار مى ش مترو س
ــم برمى گردم. بعد  كرج سوار مى ش
سوار بى آرتى ميشم ميرم پارك وى 
ــاده برمى گردم.  ــم و پي پياده ميش
ــى رم. بعضى  بعضى وقت ها تنها م

وقت ها با بچه ها. بيشتر بچه ها همين كار رو مى كنند. بعضى 
وقت ها مى ريم هيات و... .

- چى برات جالبه؟ 
- هيچى فقط مى خوام زمان بگذره. 

- مردم را نگاه مى كنى؟ 
نه. چون تنها هستم روحيه ندارم. هيچ چى واسم جالب 

نيست. 
پيشانى اش چند پارگى عميقِ تازه دارد. اشاره مى كند 
ــتگاه  ــد: «اول ميدون وحدت، ايس ــا و مى گوي به زخم ه
تاكسى هاى اسلامشهر اينقدر حواسم نبود با صورت رفتم 
تو تابلو پاره شد. هيچى واسم جالب نيست. روحيه ندارم 

اصلا.»
- اين روزها دنيات چه رنگى است؟ 

ــايد  ــت اصلا رنگى ندارد. ش - براى من كه تيره و تار اس
باورتون نشه. اصلا روحيه ندارم. 

- چرا پاسپورت گرفتى؟ 
- چون چيزى برام جالب نيست و روحيه ندارم گفتم برم 

جايى ديگه.
- پول دارى؟ 

- دوميليون تومن پول پيش خونه رو گرفتم. اما حالا يكى 
ــه  دارى رو هم از  ــا ميگه نرو برى همين پولى ك از بچه ه
ــت ميدى. خانوم درد اصلى همه ما بى كسى است.»از  دس
سالن اصلى گرمخانه صداى آكاردئون مى آيد. يكى مى زند 
و يكى با آواز مى خواند. مهدى اين روزها يأس را رج مى زند 
ــالن  ــى را. مدير گرمخانه مرا صدا مى زند توى س و تنهاي
اصلى. سالن تميزى با 40تايى تخت دوطبقه. وسط سالن 
ــت. اعضا روى آن نشسته اند و حضور  يك فرش پهن اس
غياب مى شوند. مدير گرمخانه صدايم مى زند وسط سالن. 
ــب تولد حضرت زهرا اينجا  مى گويد: حضور اين خانم ش
لطف است. تشويقش كنيد. اعضاى گرمخانه به گرمى و 
اشتياق دست مى زنند. شوق جوانه مى زند به جاى يأس، 

به جاى بى كسى، به جاى تنهايى. 

حسين هميار است اينجا. مى گويد: نظافت مى كنيم. 
خدمات مى ديم. ادامه مى دهد: من شيش ماهه بودم مادرم 
از بابام سوا شد. من تا شيش سالگى پيش مادربزرگم بودم. 
ــتان  بعد بابام زن گرفت و منو برد پيش خودش. اول دبس
ــن مادرم رو ديدم. مادرم  ــه و م بودم كه مادرم اومد مدرس
ــوا شديم من مادرتم.  گفت بابات منو اذيت كرده از هم س
ــربازى. بابام بعدش گفت برو  ــدم و رفتم س من بزرگ ش
بيرون. آبجيم شوهر كرد و موندم بى سرپناه. مادرمم ازدواج 

كرده بود.»
حسين ريزه ميزه است. لنگ مى زند. معلوليت خفيفى 

دارد اما اينها همه شوقش براى زندگى را سد نمى كند. 
ــتم. يه اتاق مجردى  ــربازى برگش ادامه مى دهد: از س
ــتم. مى رفتم سر كار. بعد پس دادم. چون همه اونجا  داش
معتاد بودن. منم مى موندم اونجا معتاد مى شدم. من حتى 
سيگار هم نمى كشم. روزها ميرم ميدون تره بار و شبا ميام 

اينجا. 
- چندساله اى؟ 

-32 ساله. 
- درآمدت خوبه؟ راضى هستى؟ 

ــايد نتونن يك   ــتند ش ــه. خيلى ها اينجا هس - آره خوب
ــى كه دست  صدتومانى دربيارن. خدا خودش گفته كس
روى زانوى خودش ميذاره و همت ميكنه، روزيشو نوشته. 

فقط بايد بروى دنبالش. 
- مادرت چى شد؟ 

ــه.  ــته داروپخش مامانم بازنشس
مى گفت به بابام گفته من مى خوام 
بچه هام رو نگه دارم بابام قبول نكرد 

گفت من خودم نگه مى دارم. 
ــت دارى؟ دنبال  حالا چى دوس

چى هستى؟ 
- من راضى ام از زندگى ام. شكر.

---
ــد داخل.  ــينى مى آي آقاى حس
ــت. با كيفى زيربغل.  اتوكشيده اس
ميانسال است. موهاى سرش ريخته. 
مددكار مى گويد كه آقاى حسينى 
ادعا مى كند در آمريكا درس خوانده و زندگى كرده و حالا 

اينجاست؛ گرمخانه. 
ــن گفت وگو چيه؟ چه منظورى  ــد: منظور از اي - مى گوي

دارى؟ 
- من مى خوام بگم اونايى كه تو گرمخانه زندگى مى كنن 
آدم عجيب وغريبى نيستند. شبيه بقيه هستند و مى خوام 

بگم آدماى گرمخونه روزگارشون چطور سپرى ميشه. 
ــتثنا كليت  ــن كه اس ــول معروف مى گ ــى به ق - ول
خودش رو نقض نمى كنه. معمولا آدمايى كه اينجا هستند 
ــند در ضمن از نقطه نظر  بايد از طبقه پايين اجتماع باش
ــيك (با تشديد بر سين مى گويد) سواد اينها بسيار  كلاس
پايين است. اين واقعيت است.  من استثنا هستم و استثنا 
به قول معروف كليت خودش رو نقض نمى كنه. اى كاش 
ــما بگويم. در انگليسى  ــتم جزييات امر رو به ش مى تونس
ــت از اختيار من خارج  ــى دارن مى گه «وضعي ضرب المثل
ــمبه پرزور است و من رو  ــت.» هرجا مراجعه كردم س اس
ــيار بدى قرار دادند. من خانمم در آمريكا  در موقعيت بس

دكتر است.
ــتم. گرايش راديو،  خودم فوق ليسانس ارتباطات هس
تلويزيون، سينما و مطبوعات. اى كاش به ايران برنمى گشتم. 
اومدم ايران و  گير كردم. بدجورى هم  گير كردم. پول هام 
از بين رفت. بچه و خانمم از دستم رفتن. مستاصل شدم 
ــم: «در دور مصيبت ها ما ثقل بلا  ــعر رو گفت و من اين ش
ــود زائل خودگونه به انگاريم/ چون صبح  داريم/ دردم نش
شفا نايل خورشيد نظر تابان/ حقم شده روشنگر بر عاقل 
در حيران/ گويد به چه منظورى بر قاعده شد پنهانو...» يك 

ربعى شعرش را ادامه مى دهد.
- متولد چه سالى هستيد؟ 

1336 -
- كى رفتين آمريكا؟ 

ــالگى رفتم. ليسانس و فوق ليسانس خوندم.  - من 18س
ــى  ــون پى اچ دى داره و گياه شناس خانم من آلمانيه. ايش

خونده. مرفالوژى گياهان. 
- كجا زندگى مى كرديد؟ 

ــهر كارباندر. بعد از اونجا رفتم  - من در ايلينو بودم در ش
ديويس كاليفرنيا. خانمم اونجا داشت پى اچ دى مى گرفت. 

ما اونجا موندگار شديم.  
- چرا؟ 

- پدرتان چه كاره بودن؟ 
- پدرم شغل آزاد داشتن. برادرانم همه در آمريكا هستند، 

دكتر هستند، مهندس هستند. 
- وضع مالى پدرتان خوب بود؟ 

- بله از نظر مالى مشكلى نداشتم. من وقتى آمدم نظرم اين 
بود كه برگردم. ولى متاسفانه يك نفر از من پول خواست. 
من نتونستم بهش جواب دهم. مزاحمت ها زياد شد اصلا 

مستاصل شدم. 
- از كى آمدى گرمخانه؟ 

- من دوساله اينجام 
- كلمات را با لهجه متفاوتى بيان مى كند. چرا برگشتى؟ 

- مى گويد: من با خانمم رفتيم برلين. خانمم اهل برلين 
است. در برلين با هم گشتيم گفتم خانم وقتى من اومدم 
ــود  تا اينجا و تلويزيون مى گه در ايران دارد انقلاب مى ش
من برم ببينم اونجا چه خبره و در اين لذت شريك شوم. 

برگشتم ايران. 
- چه كار مى كرديد؟ 

ــى، كامپيوتر و  ــردم درس دادن انگليس ــروع ك ــن ش - م
رياضيات. ما زبان هايى داريم به نام فورت رن براى مهندسى 
است، كوبا براى بازرگانى است. پى ال وان و... اينها رو درس 
ــد من فرار كردم رفتم  ــى دادم اينقدر من را اذيت كردن م
پاكستان. دانشكده لاهور. شروع كردم رياضيات دانشگاه 

درس دادن. 
- چه سالى؟ 

- قبل از اينكه بيام اينجا سه سال پيش. 
- چند سال پاكستان بودى؟ 
- هفت سال پاكستان بودم. 
- خانه پدرى تان چى شد؟ 

- خانه پدرى ام هست خيابان دكتر فاطمى است. 
- چرا اونجا زندگى نمى كنى؟ 

ــا نمى تونم زندگى كنم.  ــت. اما من اونج - خانه من هس
ــت 30هزاردلار نمى تونم بردارم  پول هاى من در بانك اس
مدارك من رو بردند. همه وسايل من رو شكستند و مدارك 
من رو به سرقت بردن. در خانه من رو حتى شكستند. چرا 
ــتاصل شدم و  اينقدر من رو اذيت مى كنين. من واقعا مس
اومدم اينجا. من از موقعى كه به ايران آمدم تا حالا اينقدر 
مشكلات عديده طاقت فرسا داشتم كه امكان تحملش رو 
ــر من  ــعرو دوباره گفتم كه اين چيزى كه س ندارم. اين ش
ــم: چه تعليق محالى بر  ــر هيچ كس نيامده. گفت اومده س
محال است/ ولى ممكن شده منوال حال است.  همين حالا 
مى تونن به شما القا كنن حرفاى من رو ننويسين. دستگاهى 
هست بهش مى گن سايكولوژى ماشين. مى تواند افكاررو 

بخونه و عوض كنه و امكان تفكررو از شما سلب كنه. 
ــرم رفت. چون من قائم  ــال از خاط من روز و ماه و س
ــتم. من نمى دونم چطور روز و شبم  به زندگى خودم نيس

مى گذره. 
- روزهاتون رو چه كار مى كنيد؟ 

- مى رفتم كتابخانه اما اونجا هم گفتن كه ديگر نمى تونى 
بيايى. 

- اينجا مشكلى ندارى؟ 
نه اينجا مهربانند من اينجا راحتم. 

ــينى بيمارى روانى دارد.   مددكار مى گويد آقاى حس
مى گويد شايد بخشى از حرف هايش درست باشد اما نياز 
به درمان دارد و اينطور مددجوها جايشان گرمخانه نيست 
ــتى و درمان شوند. اما بهزيستى  بايد بروند مراكز بهزيس
ــته كمى بعد  ــاعت از 10 گذش آنها را قبول نمى كند. س
ــته و چراغ هايش خاموش مى شود تا  درهاى گرمخانه بس
ــنه مى چرخد و مهدى  ــش صبح درها روى پاش صبح. ش
راهى خيابان مى شود و حسين راهى ميدان تره بار و آقاى 
حسينى را نمى دانم تا روزى ديگر شب شود و... از گرمخانه 
ــود اما همچنان صداى پرحزنشان در گوشم  خارج مى ش

زنگ مى خورد كه من مانده ام تنهاى تنها، حبيبم... .

 فاطمه جمال پور

 عباس ديلمي زاده 
 مدير جمعيت خيريه «تولد دوباره»
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همين طورى وقتمو مى گذرونم. 
مترو سوارميشم، ميرم كرج. از 
كرج سوار ميشم برمى گردم. 
بعد سوار بى آرتى ميشم ميرم 

پارك وى پياده ميشم 
و پياده برمى گردم. بعضى وقت ها 

تنها ميرم. بعضى وقت ها
 با بچه ها. بيشتر بچه ها 

همين كار رو مى كنند. بعضى 
وقت ها مى ريم هيات و... .


