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 بازخوانی مقالهٔ «بن بست های اندیشه انتقادی غرب»
امپریالیسم جمعی

در وضعیتــی که جهان در آن گرفتار آمــده و با تحمیل جنگ، و هم زمان با 
آشوب و تشتت فکری و نظری مواجه است؛ اندیشهٔ انتقادی نیز مورد تردید 
واقع شده و به بازخوانی دستاوردها و شکست های خود برآمده است. «امپریالیسم 
به پایان راه رسیده است. هیچ ملتی، به آن شکلی که زمانی ملت های مدرن اروپایی 
بودنــد، رهبر جهان نخواهد بود. ایالات متحده قادر نیســت و درواقع هیچ دولت-
ملتی امروز قادر نیست که مرکز یک پروژه امپریالیستی باشد»۱. مائوریتزیو لاتزاراتو، 
فیلسوف و جامعه شناس ایتالیایی، در مقالهٔ «بن بست های اندیشه انتقادی غرب»۲ 
معتقد است همه چیز از این نوع تلقی از «امپریالیسم» آغاز شده است؛ دقیق تر، از 
حذف و امحای مفاهیمی همچون امپریالیســم، انحصار و جنــگ. از دید لاتزاراتو، 
پــروژه ای که به دنبال آن بود تا از محدودیت های مارکسیســم فراتر رود، حذفِ این 
مفاهیم بنیادی را کلید زد و به آشــوب نظری منجر شد که در طول نیم قرن گذشته 
رقم خورده است. این متفکر ایتالیایی باور دارد «حذف و امحای این مفاهیم مانع از 
درک و دریافت ما از آنچه بر سرمایه، دولت، نسبت آنها با یکدیگر، و کنش سیاسی 
گذشته است می شود». از منظر این متفکر، اندیشه انتقادی غرب، از فوکو و هارت و 
نگــری و آگامبن تا دلــوز و گوتاری و بدیو، مفاهیم کلیدی همچون امپریالیســم را 
کمابیش صریح از نظریه های خود حذف کردند. هارت و نگری در آستانهٔ هزاره سوم، 
آشکارا متعهد شدند که به این حذف، انسجام نظری ببخشند و در کتاب «امپراتوری» 
از پایان امپریالیســم ســخن گفتند. آنان معتقد بودند که امپراتوری خود را به مثابه 
بدیلــی برای حاکمیت مدرن مطرح می کند و نظم جهانی نوینی را رقم می زند که 
رابطهٔ مرکز-پیرامون را از میان برمی دارد؛ همان رابطه ای که سرمایه داری بر اساس 
آن زاده شد و توسعه یافت. اگر دیگر مرکزی وجود نداشته باشد، پس پیرامونی نیز 
وجود نخواهد داشت. هارت و نگری همچنین اعتقاد داشتند که ایالات متحده دیگر 
نه قدرت هژمونیک حاکم بر بازار جهانی است و نه یک قدرت امپریالیستی قدیمی. 
در عوض، رســالت آن راندن جهان به سمت نظام جدید است، نظامی که فراتر از 
دولت هاســت؛ آن هم به منظور ادغــام تفاوت ها به جای طرد آنهــا، چراکه قانون 
اساســی آمریکا از پیش ماهیتی امپراتوری دارد و مبتنی بر «دموکراســی جمعی، 

ارزش های ایجابی و غیردیالکتیکی، و مبتنی بر کثرت گرایی و آزادی» است.
لاتزاراتو بر اساس واقعیت های موجود و در جریانِ جهان، این ایده را که «تاریخ 
جنگ های امپریالیستی پایان یافته است»، مورد تردید قرار داده و در قبال آن، دیدگاه 
«یک مارکسیست از جهان جنوب» را شاهد می گیرد که ازقضا برای او «امپریالیسم 
مرحله ای دائمی از سرمایه داری» است. سمیر امین، اقتصاددان فرانسوی-مصری، 
با اشاره به تداوم دیرپای «سلب مالکیتِ» جهان پیرامون توسط جهان مرکز، به طرز 
حیرت آوری در سال ۱۹۸۷ تغییر و تحول وضعیت سیاسی کنونی را پیش بینی کرده 
است. لاتزاراتو با بازخوانی آرای امین، تأکید می کند که پس از سال ۱۹۴۵، پیکربندی 
امپریالیســم عمیقا دســتخوش تحول شد و از اینجاســت که مفهوم «امپریالیسم 
جمعی» مطرح می شود. پس از این تغییر و تحول، یک امپریالیسم جمعی متشکل 
از آمریکا، اروپا و ژاپن ظهور کرد که به  واســطهٔ رابطهٔ مبتنی بر همکاری/رقابت در 
ساختاری سلســله مراتبی هدایت می شــود و ایالات متحده در مرکز آن قرار دارد. 
درواقع «امپریالیسم جمعی» در این دیدگاه، دیگر «موجد منازعات بینا-امپریالیستی 
میان دولت های شمال» نیست، بلکه در جنگی دائمی با جنوب قرار دارد. چه آنکه 
«توسعهٔ توسعه نیافتگی» یا «توسعهٔ لمپنی» تحمیل شده بر کشورهای جنوب، بارها 
شرط انباشت ثروت در شمال بوده است. از این منظر، در سرمایه داری جهانی، فضا 

هرگز نمی تواند «یکدست» باشد و همواره به  طرزی گریزناپذیر قطبی شده است.
لاتزاراتو معتقد است نظریهٔ «امپریالیسم جمعی» در جریان چند رویداد تکمیل 
شد و پس از فروپاشی دیوار برلین، امین پیش بینی دیگری را مطرح کرد که دست بر 
قضا واقعیت ها باز هم بر آن مهر تأیید نشاند: اینکه امپریالیسم آمریکا تعیین کرده بود 
کدام کشورها دشمنان اصلی ارادهٔ راسخ او برای هژمونی یک جانبه بر جهان هستند 
و این کشورها بیش از همه روسیه، بعد چین و در نهایت اروپا بودند. از نظر لاتزاراتو، 
اروپا هیچ استراتژی مستقلی را دنبال نمی کند، اما جنوب تحت برنامهٔ جهانی سازی 
ایالات متحده تقویت شده و به رشد و گسترش قدرت سیاسی-اقتصادی مانند چین 
و قدرت سیاسی-ســرزمینی مانند روسیه، در رقابت با امپریالیسم جمعی مشغول 
اســت. امین به عنوان یک مارکسیست غیرغربی نشــان می دهد که نه تنها جنگ با 
جنوب به واقعیت پیوست، بلکه اروپا و ژاپنِ مطیع آمریکا به مستعمراتی بدل شدند 
که اقتصادشان توسط متحد آمریکایی شان به زانو درآمده بود. درواقع در این تلقی، 
عدم فروپاشی ایالات متحده تنها با غارت این کشورها امکان پذیر شده است؛ غارتی 
که به  واســطهٔ انحصار عمومی پــول، دلار و انحصارهای خصوصی صندوق های 
ســرمایه گذاری تضمین می شد و ثروت و پس انداز این کشورها را برای تأمین کسری 

موازنهٔ ناشی از سبک زندگی آمریکایی به یغما می برد.
جز این رویدادهای مبتنی بر واقعیت که از اعتبار نظریهٔ «امپریالیســم جمعی» 
حکایت دارد، این نظریه بر مدعای اســتراتژیک دیگری نیز اســتوار اســت؛ مدعایی 
بحث برانگیز که به  تعبیر لاتزاراتو، شایستهٔ بررسی و واکاوی بیشتر است: اینکه تقابل 
اصلی میان مرکز و پیرامونی اســت که به  طرز فزاینده ای هر روز کوچک تر می شود؛ 
«سلسله مراتب امپریالیستی، به فرمان مرکز، عمیقا قطبی شده است». این مدعا نیز 
درســت به نظر می رسد و شاهد آن تقابل سیاسی-اقتصادی میان کشورهای عضو 
گروه هفت و کشــورهای عضو بریکس، همچنین رویارویی نظامی علیه پرولتاریای 
جنوب است که با نسل کشی فلسطین به تصویر کشیده شد. از نظر لاتزاراتو، این تقابل 
از یک طرف بین ناتو، ایالات متحده و اسرائیل، و از طرف دیگر، با هر کشوری است که 
مرکزْ دشمن خود می پندارد، خواه روسیه و چین باشد، خواه پرولتاریای مسلمان. این 

وضعیت دست کم تا پایان این دوره ریاست جمهوری آمریکا ادامه خواهد داشت.
لاتزاراتو بر آسیب های نظریه انتقادی غرب که با حذف کلیدواژه هایی همچون 
امپریالیســم و انحصار و جنگ، نتوانست مفاهیمی درخور وضعیت موجود تدارک 
ببیند، تأکید می کند و از قول ســمیر امین، خطایی را نشانه می رود که به یکی گرفتن 
یا خلط مفاهیم امپریالیسم و استعمار انجامید. امین با نقد مفهوم «امپراتوری» در 
تلقی هارت و نگری، به این مســئله می پردازد که این اصطلاح به یکســان انگاری 
تأسف آوری میان امپریالیسم و استعمار می انجامد که موجب خطایی در نگاه هارت 
و نگری می شود و آن اینکه، پایان استعمار را مترادف با پایان امپریالیسم فهم می کند. 
سمیر امین پا فراتر گذاشته و ایده خود را تا سرحد ممکن می برد؛ او کشور سوئیس را 
نمونه می آورد و مدعی می شود که این کشور با وجود اینکه حتی یک مستعمره هم 
ندارد، کشوری امپریالیستی است، چون در «رشد و توسعهٔ توسعه نیافتگی» مشارکت 
دارد؛ «موضوعی که همانا تعریف درست امپریالیسم است». اینک که جنگ به تعبیر 
لاتزاراتو، به عنوان «شتاب دهنده ای نیرومند» در منازعات و گسست های بالقوه عمل 
می کند و امپریالیست ها اصرار دارند جنگ ها را بر اساس استراتژی خود پیش ببرند، 
می توان مفهوم «امپریالیســم جمعیِ» ســمیر امین را با واسطهٔ خوانش معاصر 
لاتزاراتو، دوباره به صحنهٔ سیاســت جهانی احضار کرد تا شــاید بار دیگر از نسبت 

جنگ، امپریالیسم و سرمایه داری پرده برداری کند.

۱. کتاب «امپراتوری» نوشتهٔ آنتونیو نگری و مایکل هارت در سال ۲۰۰۰ منتشر شد و 
با ترجمه رضا نجف زاده در نشر قصیده سرا به چاپ رسید.

۲. مقالهٔ «بن بست های اندیشه انتقادی غرب» نوشته مائوریتزیو لاتزاراتو، ترجمه 
فرهاد محرابی، نقد اقتصاد سیاسی

دست آخر 

فرهنگفرهنگ

در بازنویســی «آنتیگونه» به قلم آن کارســون کــه با عنوان 
«آنتیگونیک» منتشــر شــده است، شــخصیتی وجود دارد که در 
نمایشنامهٔ ســوفوکل حاضر نیســت. نامش «نیک» است. حرف 
نمی زنــد، در کشــمکش شــخصیت ها دخالتی نــدارد و ظاهرا 
هیچ کس هــم اعتنایی به او نمی کند. تنها وظیفه اش این اســت 
که روی صحنه بماند و چیزها را اندازه بگیرد. حتی وقتی تراژدی 
به پایان می رسد و همه صحنه را ترک می کنند، نیک همچنان به 
اندازه گیری ادامه می دهد. برای درک غرابت حضور او حداقل باید 
اندکی از ماجرا را بدانیم: آنتیگونه به فرمان کرئون، حاکم شــهر، 
تن نمی دهد و پیکر برادرش را به خاک می سپارد؛ کرئون سرانجام 
از تصمیمش برمی گردد، امــا زمانی که دیگر نمی توان از فاجعه 
جلوگیــری کرد. حالا کارســون در میانهٔ این تــراژدیِ تصمیم ها و 
پیامدهای بازگشت ناپذیرشان، کسی را قرار داده که بی وقفه اندازه 
می گیرد. چه چیزی را؟ چرا اندازه گیری باید پس از پایان داســتان 

هم ادامه پیدا کند؟
آشنایی من با آن کارسون از همین جنس پرسش ها و از مسیر 
تئاتر آغاز شــد. کنجکاوی درباره برخورد غیرمتعارفش با تراژدی 
یونانی مرا به ســراغ دیگر نوشــته هایش برد. آنجا با نویسنده ای 
مواجه شدم که به ســختی می توان او را در چارچوب یک تعریف 
ادبی جای داد: شــاعری که درباره فلسفه عشق، کتاب می نویسد، 
پژوهشــگری که از دل متن های باســتانی داســتان هایی امروزی 
بیرون می کشــد و مترجمی که گاهی به جــای ترجمهٔ صرفِ یک 
نمایش نامه، در ساختار آن دخالت می کند. آنچه ابتدا نوعی بازی 
با قالب های ادبی به نظر می رســد، با خواندن بیشتر به مسئله ای 
جدی تر تبدیل می شــود: کارســون می خواهد بداند زبان، شــکل 
نوشتن و شیوه روایت تا کجا در آنچه می توانیم از جهان و دیگران 

بفهمیم دخالت دارند.
آکادمی سوئد در هشتم اکتبر ۲۰۲۶ -۱۶ مهرماه ۱۴۰۵- جایزه 
نوبــل ادبیات را به این نویســندهٔ کانادایی اهــدا کرد و در توضیح 
انتخاب خود از جسارت و ابتکار آثارش و گفت وگوی بازیگوشانهٔ او 
با سنت کلاسیک برای خلق صورت های تازه ادبی سخن گفت. این 
انتخاب البته به معنای کشف نویسنده ای نوظهور نیست. کارسون 
دهه هاســت که از چهره هــای تأثیرگذار شــعر و ادبیات تجربی 
انگلیسی زبان به شمار می رود. «زیبایی شوهر»، روایتی شاعرانه از 
عشق، حســادت و فروپاشی یک ازدواج در قالب بیست ونه تانگو، 
در سال ۲۰۰۱ جایزه معتبر شعر تی. اس. الیوت را برایش به همراه 
آورد. از آن زمان، آثارش بر نسل های دیگری از نویسندگان نیز تأثیر 
گذاشته اند. اوشن وونگ، شاعر و رمان نویس معاصر، در واکنش به 
نوبل کارسون نوشت که تجربه های فرمی او به نسل های مختلف 
نویســندگان جرئت و اجازه داده اند تا راه های دیگری برای نوشتن 
و اندیشــیدن پیدا کنند (وونگ، ۲۰۲۶). شاید اهمیت این دریافت 
در آن باشــد که کارسون فقط آثاری نامتعارف خلق نکرده؛ تصور 
نویســندگان دیگر از اینکه یک اثر ادبی چــه فرم های دیگری نیز 

می تواند داشته باشد را گسترش داده است.
کارسون در سال ۱۹۵۰ در تورنتو به دنیا آمد؛ شهری که اکنون 
محل زندگی، پژوهش و کار من نیز هســت. برای خواننده ایرانی، 
نام کانادا در ادبیات احتمالاً بیــش از همه یادآور مارگارت آتوود، 
آلیس مونرو، برنده نوبل ۲۰۱۳، یا مایکل اونداتیه، نویســنده رمان 
«بیمار انگلیسی»، است. لئونارد کوهن نیز پیش از آنکه با موسیقی 
به شــهرت برسد، شــاعر و رمان نویس بود. این نام ها تنها بخشی 
از چشــم انداز ادبی چندزبانهٔ کانادا را نشــان می دهند؛ کشــوری 
با ســنت های ادبی فرانســوی زبان و بومی و البته دایاسپورایی به 
وســعت بیش از ۲۰۰ زبان زندهٔ دنیا که نمی تــوان آنها را به یک 
تاریخ واحد فروکاســت. تورنتو در تاریخ اندیشــه نیــز با نام هایی 
چــون نورثروپ فرای و مارشــال مک لوهان پیوند خورده اســت؛ 
دو متفکری که هریک به شــیوه ای کاملا متفــاوت، توجه ما را به 
نسبت فرم و معنا معطوف کردند. پیوند کارسون با این شهر بیش 
از هر چیز دانشــگاهی است. او از نوجوانی به زبان یونانی باستان 
علاقه مند شــد و در ســال ۱۹۸۱ دکتری مطالعات کلاســیک را از 
دانشــگاه تورنتو گرفت. در ســال ۲۰۲۰ نیز در مقام استاد مهمان 
کرســی نورثروپ فرای به همین دانشــگاه بازگشت. اما آنچه این 
پیشینه را از اطلاعات معمول زندگی نامه ای فراتر می برد، جایگاه 
دانش کلاسیک در آفرینش ادبی اوست. کارسون از یونان باستان 
مثال نمی آورد تا نوشــته هایش را به اعتبار تاریخی آراسته کند. او 
این متون را از نزدیک می خواند، در واژه ها و سکوت هایشان مکث 
می کند و گاهی از جزئیاتی که در خوانش های آشــنا حاشیه ای به 

نظر می رسند، اثری تازه می سازد.
نمونهٔ درخشان این شیوه، «خودزندگی نامهٔ سرخ» است؛ رمانی 
منظوم که در ســال ۱۹۹۸ منتشر شد. شخصیت مرکزی آن گرئون 
اســت، موجودی سرخ رنگ و بالدار از اساطیر یونان که در داستان 
به دســت هراکلس کشته می شــود. کارســون با الهام از روایت 
استسیخوروس، شاعر یونانی، گرئون را به نوجوانی معاصر تبدیل 
می کند؛ پسری که عکاسی می کند، عاشق می شود و بال هایش را 
زیر لباس پنهان می کند. هراکلس نیز در داستان حضور دارد، اما این 
بار نه فقط به عنوان قهرمانی که باید هیولا را شکست دهد، بلکه 
در مقام معشــوقی که وارد زندگی گرئون می شود و او را با تجربهٔ 
دشوارِ عشــق و جدایی روبه رو می کند. تصور کنید هیولایی که در 
اســطوره برای کشته شدن به دست قهرمان حضور داشت، اکنون 
دوربین عکاســی به دست گرفته و می کوشــد جهان را از دریچهٔ 
چشــمانِ خودش ثبت کند. همین جابه جایی، مناسبات روایت را 
دگرگون می کند. کارســون از گرئون انســانی معمولی نمی سازد؛ 
ســرخی بــدن و بال هایش را حفــظ می کند. غرابــت او از میان 
نمی رود، اما دیگر تنها چیزی نیست که معرف وجوه اساطیری یا 
کهن شخصیتش باشد. موجودی که در روایت قهرمانانه موضوع 
خشــونت ورزی بود، اکنون صاحب حافظه، میل و نگاهی مستقل 

است، درست مثل هر انسان مدرنی.
برای فهم وجه دیگر نویســندگی کارســون باید به نخســتین 
کتاب مهم او، «اروسِ تلخ  و شــیرین» در ســال ۱۹۸۶، بازگردیم. 
کتاب عمدتاً از پژوهش دانشــگاهی اش برآمده و به مفهوم میل 
در ادبیات یونان باســتان می پردازد. کارسون با خواندن آثار سافو 
-بانوی شاعر یونانی- و افلاطون نشان می دهد که میل، رابطه ای 
ساده میان عاشق و معشوق نیست. عنصر سومی نیز در این میانه 
حضور دارد: فاصله ای که خواهان را از خواسته جدا می کند. میل 
از چیزی نیرو می گیرد که هنوز در اختیار ما نیست. جذابیت کتاب 
در این اســت که کارســون این دریافت را نه با تحمیل نظریه ای از 
پیــش آماده، بلکه از خلال خواندن واژه ها، تصویرها و مناســبات 

درونــی متن ها به دســت می آورد. نثرش گاهی به شــعر نزدیک 
می شود، بی آنکه دقت استدلال را کنار بگذارد و این برای یک متن 

آکادمیک موهبتی رشک ابرنگیز است.
در مقاله ای که در همین چند روز گذشته به بهانه اعلام برنده  
نوبل ۲۰۲۶ در «نیویورکر» منتشــر شد، «مرو امری» برای توصیف 
یکــی از ویژگی های کارســون از تعبیر «کمینه گراییِ سرمســت» 
استفاده کرد: شــکل هایی ظاهراً خویشــتن دار که شدت عاطفی 
چشــمگیری را در خود نگه می دارند (امــری، ۲۰۲۶). این تعبیر 
به نظرم از توصیف رایجِ کارســون به عنوان نویسنده ای تجربه گرا 
گویاتر اســت. او همیشــه احساســات را در زبانی پرشور و آشکار 
بیان نمی کند. گاهی درست وقتی جمله ساده و بی تکلف به نظر 
می رسد، ضربهٔ عاطفی آن شدیدتر است. خویشتن داری در زبانش 
به معنای فروکش کردن احساس نیست؛ گویی می خواهد از شدت 
چیزی بکاهد که زبان قادر به تحمل کامل آن نیست و در مرحله ای 
بعدتر آن نیرو را به زیرمتن واژگان انتقال دهد. چیزی شبیه بهترین 
نمونه های دیالوگ نویســی دراماتیک. در «جســتار شیشه ای»، از 
مجموعه «شیشــه، آیرونــی و خدا»، به وضوح بــا چنین کیفیتی 
روبه رو می شویم. شعر با تصویری ساده و در عین حال غریب آغاز 
می شود: «در خوابم صدای تق تق های ریزی می شنوم./ شب، شیرِ 
نقره ای اش را پشت سرم چکه چکه می ریزد». کمی بعد می فهمیم 
راوی را مردی که دوست داشته ترک کرده است. اما این فقط آغاز 
ماجراست. او به دیدار مادرش می رود و در همین فاصله، زندگی 
و آثار امیلی برونته را مرور می کند. شــعر مدام میان این تجربه ها 
حرکت می کند. در جایی راوی از رابطهٔ ازدســت رفته اش ســخن 
می گوید و کمی بعد درباره انزوا، خشــم و میل در آثار برونته غرق 
می شــود. گفت وگوهای روزمره با مادر، در کنــار خواندن رمان ها 
و شــعرهای نویســنده ای از قرن نوزدهم، ابعاد تازه ای به تجربهٔ 
جدایی می دهند. برای خواننده ای که با شــعر معاصر فارسی، از 
نیما تا فروغ، مأنوس است، ورود تجربهٔ شخصی به شعر امر غریبی 
نیست. تفاوت کارسون اما هرچه بیشتر در شیوه سازمان دهی این 
تجربه اســت. او از برونته برای توضیح احساســات خود استفاده 
نمی کنــد؛ خواندن آثار برونته خود به واقعــه ای در زندگی راوی 
تبدیل می شــود. شعر می تواند هم زمان روایت یک جدایی، تأملی 
درباره ادبیات و مواجهه ای با تنهایی باشــد. کارســون از کنار هم 
قراردادن این تجربه ها نتیجه ای روان شناختی استخراج نمی کند 
و به دنبال تســکین دادن خواننده هم نیســت. در جهان برساخته 
او، شــناختن یک احســاس ضرورتا به معنای رهایی از آن نیست 

(کارسون، ۱۹۹۵).
طنز کارسون را نیز باید در کنار همین شدت عاطفی مورد توجه 
قرار داد. در مجموعه «گفتارهای کوتاه»، این بازیگوشی به شیوه ای 
از نوشــتن تبدیل می شود. قطعاتی فشــرده که عنوان درس گفتار 
یا توضیــح علمی دارنــد، اما در چند ســطر از منطــق معمول 
توضیح دادن فاصله می گیرند. داســتانِ پیدایش این مجموعه نیز 
به اندازه خود قطعات نامنتظر اســت. کارســون در گفت وگویی با 
دانشــجویان دانشگاه نیویورک تعریف می کند که این نوشته ها در 
آغاز اصلًا شــعر نبودند. مجموعــه ای از طراحی هایش بودند که 
زیر هرکدام عنوانی گذاشته بود. وقتی آنها را به دیگران نشان داد، 
دریافت کــه عنوان ها بیش از خودِ نقاشــی ها توجه مخاطبان را 
جلب کرده اند. به همین دلیل شــروع کرد به گسترش دادن همان 
چند کلمه؛ عنوان ها به گفتارهایی کوتاه تبدیل شــدند و سرانجام 
کتابی شــکل گرفت که دیگر اثــری از طراحی هــای اولیه در آن 
نبود. کارسون به ازدست رفتن آن نقاشی ها با اندکی حسرت نگاه 
می کند، هرچند خودش هــم می پذیرد که چندان خوب نبوده اند 
(الکامل، ۲۰۲۱). این ماجرا چیزی بیش از حکایتی بامزه درباره آغاز 
یک کتاب است. در جهان آثارِ کارسون، شکل نهایی اثر لزوماً همان 
چیزی نیست که نویسنده هنگام شروع در ذهن داشته است. گاهی 
کلمــات از دل تصویر بیرون می آیند و جای آن را می گیرند. گاهی 
هم، چنان که در آثار بعدی اش خواهیم دید، تصویر دوباره به متن 

بازمی گردد و خواندن را به تجربه ای دیداری تبدیل می کند.

در یکی از همین «گفتارهای کوتاه»، کارسون درباره نقاشی ژرژ 
سورا می نویسد: «رود لب های سنگی اش را باز و بسته می کرد». و 
سپس رود، نقاش را به لب های خود می فشارد. منظره ای که باید 
موضوع نگاه هنرمند باشــد، ناگهان صاحــب دهان و میل و اراده 
می شود. کارسون در دو جمله رابطهٔ میان نقاش و منظره را وارونه 
می کند. نیازی هم نمی بیند توضیح دهد چرا چنین اتفاقی افتاده 
است. خواننده باید خودش نسبت میان تصویر و کلمه را پیدا کند 
(کارســون، ۱۹۸۷). در گفت وگویی دیگر با دانشــجویان دانشگاه 
نیویورک در ســال ۲۰۲۱، از کارسون درباره پرسش های بی پاسخی 
پرسیدند که در نوشته هایش به وفور مشــاهده می شود. او پاسخ 
می دهد که جمله های خبریِ پیاپی ممکن اســت ذهن خواننده 
را به خواب ببرند؛ پرسش، به خصوص وقتی پاسخ روشنی ندارد، 
او را هشــیار نگــه می دارد. بعد با همان لحــن بی تکلف توضیح 
می دهد کــه نمی خواهد خواننــده بیش از اندازه راحت باشــد. 
آسودگی، از نظر او، همیشه به فکرکردن کمک نمی کند. این شاید 
یکی از روشن ترین توضیح هایی باشد که خود کارسون درباره شیوه 
نوشتنش داده اســت. خواندن آثارش گاهی دشوار است، اما این 
دشواری الزاما ناشــی از پیچیده گویی نیست؛ او نمی خواهد همه 

مسیرهای اندیشه را از پیش برای خواننده هموار کند.
حالا می توان با نــگاه عمیق تری به «آنتیگونیک» بازگشــت. 
کارسون در این بازنویسیِ تراژدی سوفوکل، تنها زبان نمایش نامه 
را امروزی نمی کند. شخصیت ها از هگل و بکت سخن می گویند؛ 
کســانی که قرن ها پس از ســوفوکل زندگی کرده انــد و خود در 
تاریخ تفســیر «آنتیگونه» نقش داشــته اند. کتاب با دست خط و 
تصویرسازی های بیانکا استون منتشر شده و صفحات نیمه شفاف 
و کاغــذ کالک گونــه آن، تصویرها را روی کلمــات قرار می دهند. 
بنابراین خواننده از همان ابتدا با اثری مواجه اســت که نمی توان 
آن را فقط به گفت وگوهای شــخصیت ها فروکاســت (کارسون، 
۲۰۱۲). کارســون البته این کار را صرفاً برای افزودن نشــانه هایی 
معاصر انجام نمی دهد. خودش در گفت وگویی توضیح می دهد 
که در ترجمهٔ نمایش نامه، مهم تر از حفظ ترتیب واژه ها، مســئله 
انتقال حرکت و ضربهٔ کنش اســت (دیوبــن، ۲۰۱۲). در کنار این 
تقلا برای فهمیدن آنچه رخ می دهد، شــخصیتِ  نیکِ خاموش 
همچنان مشــغول اندازه گیری است. همسرایان به گذشته رجوع 
می کنند تا فاجعه را در الگویی آشنا جای دهند؛ نیک نیز چیزی را 
به اندازه و ســنجش می سپارد. هیچ یک نمی توانند مانع آنچه در 
حال وقوع اســت شوند. برای مخاطب، این هم نشینی راهی برای 
دیدن زمانِ ازدســت رفته در تراژدی است؛ هرچند خود کارسون، 
نیک را بیشــتر با افراط و محدودیت کنش انسانی پیوند می دهد 
(دیوبن، ۲۰۱۲). اهمیت نمایشی این شخصیت نیز به همین تفسیر 
محدود نمی شود. تصویرهای کتاب بدنی برایش نمی سازند و متن 
هم مشخص نمی کند دقیقاً چه چیزهایی را اندازه می گیرد. اینها 
تصمیم هایی اند که باید در اجرا گرفته شــوند. پرسش دیگر فقط 
این نیست که نیک چه معنایی دارد، بلکه این است که اندازه گیریِ 
بی وقفهٔ او چگونه می تواند بر صحنه به کنشــی مؤثر تبدیل شود، 

بی آنکه صرفاً نشانه ای تزئینی از گذشت زمان باشد.
نمونهٔ دیگر، «نورما جین بیکرِ تروا»، یکی از غافلگیرکننده ترین 
تجربه های نمایشی اوست. کارسون از «هلن» اوریپید آغاز می کند؛ 
نمایش نامه ای که در آن هلن واقعی هرگز به تروا نرفته و جنگی 
ویرانگر بر سر بدل یا تصویری خیالی از او رخ داده است. حال این 
روایــت را کنار زندگی مریلین مونرو قــرار می دهد؛ زنی که تصویر 
عمومی اش چنان فراگیر شــد که گویی زندگی مستقلی از خودِ او 
پیدا کرده بود. در اجرای ســال ۲۰۱۹ بــه کارگردانی کیتی میچل، 
کارگردان خلاق انگلیســی، بن ویشاو نقش مردی را بازی می کرد 
که مشــغول ساختن روایتی درباره هلن و مریلین است و به تدریج 
در ظاهر خود نیز به مونرو نزدیک می شود. رنه فلمینگ، خواننده 
اپرا، در نقش زنی که گفته های او را ثبت می کند، با صدایش وارد 
روایت می شد. پرســش اثر فقط این نیست که هلن و مریلین چه 
شباهتی دارند. مسئله این است که چه کسی داستان زنان را روایت 

می کند، چه کســی از تصویر آنان بهره می برد و آیا اصلًا می توان 
شــخص واقعی را از میانِ انبوه تصویرهایی که دیگران ساخته اند 

بازشناخت.
همهٔ تجربه های کارســون البته به یک اندازه موفق نیســتند. 
تراکم ارجاعات تاریخی و فلســفی گاهی خواننده یا تماشاگر را از 
اثــر دور می کند آن هم در عصری که نمی توان اعتمادی به میزانِ 
حوصلهٔ مخاطبان جدی ادبیات داشــت. اجرای «نورما جین بیکرِ 
تــروا» نیز با واکنش هــای انتقادی متفاوتی روبه رو شــد. این آثار 
گاهــی شــگفت انگیزند و گاهی بیش از اندازه شــیفتهٔ پیچیدگی 
خود می شــوند. اما دست کم نشــان می دهند که بازنویسی متن 
کلاسیک، صرفاً انتقال داســتانی قدیمی به زمان حال نیست. هر 
انتخاب می تواند جایگاه شخصیت، صدا یا حتی تماشاگر را تغییر 
دهد. کارســون در دیگر اثر تجربه گرایش، «نوکس»، که در سوگ 
برادرش نوشته، مسیر دیگری را تجربه می کند. این بار به جای متن 
دراماتیک با کتابی روبه رو هســتیم که در یک جعبه به مخاطبان 
عرضه می شــود و صفحاتــش ماننــد آکاردئون باز می شــوند. 
عکس ها، نامه ها و یادداشت های خانوادگی در کنار کوشش برای 
ترجمهٔ مرثیه ای از کاتولوس، شــاعر رومی، قرار گرفته اند. کتاب را 
باید به تدریج گشــود و قطعات زندگی کسی را دنبال کرد که دیگر 
حضور ندارد. هیچ یک از این اسناد نمی توانند تصویر کاملی از برادر 
ازدست رفته به دست دهند و خواننده نیز در تجربه این ناتوانی به 
نحوی شــریک می شود، چراکه شکل کتاب، روح این نقصان را به 

شکلی پرفورماتیو و اجرایی به مخاطب منتقل می کند.
در آخــر هم بد نیســت اشــاره ای داشــته باشــم بــه نتایج 
جســت وجویم از ردگیری حضور کارسون و آثارش در قلمرو زبان 
فارســی. بر مبنای شواهدی که من به آنها رسیدم حداقل در سال 
۱۳۹۷ کتاب «چگونه شــعر نخوانیم: نیامیختن ســیمونیدس با 
پروتاگوراس» کارســون، با ترجمه ســعید امیری توسط نشر آنیما 
منتشر شده است؛ اثری پژوهشی درباره خواندن و تفسیر شعر در 
گفت وگوی «پروتاگوراس» افلاطــون. بااین حال، بخش مهمی از 
جهان شاعرانه و نمایشی او همچنان برای معرفی و ترجمه ظرفیت 
دارد. «خودزندگی نامه سرخ» احتمالاً مناسب ترین نقطه آغاز برای 
خواننده عمومی است؛ «جستار شیشه ای» می تواند علاقه مندان 
شــعر معاصر را با صدای ویژه او آشنا کند، «زیبایی شوهر» راهی 
به تجربــهٔ عاطفــی و طنز تلخــش می گشــاید و «آنتیگونیک» 
بــرای مترجمان، نمایش نامه نویســان و کارگردانــان ایرانی اثری 
بحث برانگیــز و الهام بخش خواهد بود. به ویــژه در روزگاری که 
ابزارهای هوش مصنوعی بازتولید متن را آســان تر کرده اند، توجه 
کارسون به شکل مادی و اجرایی کتاب هایش یادآوری می کند که 
ترجمه، بدون در نظر گرفتن تصویر، بدن و ساختار کتاب و بازآفرینی 
امکانِ خواندن، ممکن است بخشی از تجربهٔ اثر را از دست بدهد. 
برای خواننده و مترجم فارسی زبان، شاید همین خصوصیت یکی از 
مهم ترین دلایل توجهی دیگرگون به آثار کارسون، حتا در مقایسه با 
دیگر برندگان نوبل ادبیات تا به امروز باشد. در ادبیات ما نیز میراث 
شعر، اســطوره و روایت های کهن همچنان حضوری زنده دارد و 
تئاترمان بارها به ســراغ بازخوانی آنها رفته است. آثار کارسون اما 
نشــان می دهند که برخورد خلاقانه با گذشته، پیش از هر چیز، به 
دقت در خواندن آن نیــاز دارد؛ دقتی که گاهی ما را به حفظ یک 

سکوت و گاهی به افزودن صدایی تازه می رساند.
وقتــی در گفت وگوی تلفنی پس از اعلام نوبل از او پرســیدند 
خواندن آثارش را از کجا باید آغاز کرد، پاســخ داد: «وســطش را 
پیدا کنید و از همان جا شروع کنید». این پاسخ کوتاه، که به توصیهٔ 
همیشگی اش درباره نوشــتن نیز شباهت دارد، به نظرم راهنمای 
بدی برای مواجهه با جهان او نیســت. لازم نیست پیشاپیش تمام 
اساطیر یونانی را بشناسیم یا از نظریهٔ ادبی چیزی بدانیم تا بتوانیم 
وارد یکی از کتاب هایش شویم. کافی است از جایی شروع کنیم که 
چیزی توجهمــان را جلب کرده، تصویری غریب، صدایی نامنتظر 
یا پرسشی که پاســخ فوری ندارد. باقی راه را باید با خودِ اثر پیش 
رفت؛ کارسون چندان علاقه ای ندارد که پیشاپیش به ما بگوید قرار 
است به کجا برســیم و به همین خاطر است که شاید مواجهه با 
آثــارش، ما را بیش از هر چیزی با خود اکنون مان و نحوه  نگاه مان 
به زندگــی روبه رو می کند البته از مســیری پیچیــده و در گذار از 

دالان های پر رمز و راز آثار کهن.
* دراماتورژ، منتقد و پژوهشــگر تئاتر، کاندیدای دکتری مطالعات 
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