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شیرازه مرور

ادبیات

ناگفته هاي تاریخ
«وقتي هیتلر کوکائین مــي زد و مغز لنین جابه جا  �

مي شــد» عنــوان کتابي اســت از جایلــز میلتون که 
به تازگي چاپ ســوم آن با ترجمه پریسا مرتضوي در 
نشر چترنگ منتشر شــده است. نویسنده این کتاب به 
دنبال ارائه داســتان هایي از دل حوادث مهم تاریخي 
اســت که اغلب کمتر به آنها توجه شــده است. او با 
کندوکاو در اســنادي که به ظاهر بي اهمیت مي رسند، 
تکه هایي از ناگفته هاي تاریخي را با روایتي داســتاني 
به دســت مي دهــد. جایلز میلتــون در ایــن کتاب، 
روایت هایي مانند ساعات پایاني زندگي هیتلر، آشپزي 
کــه از تایتانیك زنده بازگشــت، مردي کــه از حمله 
اتمي در هیروشــیما و ناگازاکي جان سالم به در برد، 
بالون مرگ بار ژاپني ها، امپراتــور ایالات متحده و... را 
به دست داده اســت. جایلز میلتون در مقدمه کتاب 
به اســنادي اشاره مي کند که در تابســتان سال ۲۰۱۲ 
در آمریکا پیدا شــد. اسناد پزشــکي جالبي که سوابق 
کاري دکتــر تئودور مورل، پزشــك شــخصي آدولف 
هیلتر،  بودند به همراه یادداشــت هاي چهار پزشــك 
دیگر که هیتلــر را مداوا مي کردند. او مي نویســد که 
در نگاه اول این اســناد تنها زباله هایي تاریخي به نظر 
مي رســند که فاقد ارزش بودند. مطالبي که شبیه به 
انبوه مطالبي که پیش از این درباره هیتلر وجود داشت، 
به نظر مي رسیدند و به ظاهر چیز تازه اي در آنها وجود 
نداشت. میلتون مي گوید اما در میان زباله ها هم گاهي 
مي توان براده هایي از طلا کشف کرد و او درواقع همین 
کار را کرده اســت. او مي نویسد که «این اسناد فصلي 
تازه را در تاریخ گشــودند. معلوم شــد که براي پیشوا 
ملغمــه اي از داروها تجویز مي شــد؛ داروهایي مانند 
کوکائیــن، آمفتامین و تستوســترون. او روزانه چیزي 
حدود هشــتاد نوع دارو مصرف مي کــرد و در همین 
احوال دســت به کار طرح ریزي فتح جهان مي شد». 
میلتون مي گوید که بیشتر زندگي کاري اش را در میان 
آرشــیوها گذرانده و نامه ها و یادداشت هاي شخصي 
دکتر مورل را زیرورو کرده است. او این کتاب را نتیجه 
اســتعاري اش در جســت وجوي گنج  جست وجوي 
مي داند. در میان داســتان هایي که او در کتابش نقل 
کرده، با داســتان هایي مثل ســربازي ژاپني که یك تنه 
تا ســال ۱۹۷۴ هنوز در جنگ جهاني دوم مي جنگید، 
مأمور آدم کش بریتانیایي که راســپوتین را ترور کرد و 
داستان کشتي شکستگان هلندي که تا آخرین دودو را 
خوردند و نسل این پرنده را برانداختند. در این میان، او 
معتقد است که برخي از داستان ها چشم خوانندگان 
را باز مي کند و از ســوي دیگر ماجراي ســان یااتینگ، 
آخرین خواجه چین، دردناك و ترحم انگیز اســت. این 
داستان درواقع گوشه اي از سال هاي پایاني امپراتوري 

چین را به تصویر مي کشــد؛ وقتي ســنت هایي که در 
قرن ها پــا گرفته بودند، در یك چشــم بر هم زدن کنار 
گذاشته شــدند. جایلز میلتون در بخشي از مقدمه اي 
نوشــته:  «مــن همواره معتقــد بودم که بــراي ثبت 
سرگذشــت گذشــتگان، توجــه به جزئیــات تاریخي 
حیاتي است. جزئیات مي توانند وقایع را روشن تر کنند؛ 
تلاش وسواس گونه دانشمندان شــوروي براي یافتن 
ریشــه هاي نبوغ در مغز لنین از همین دســت است. 
این ماجرا چیزهاي زیادي را درباره علم عصب شناسي 
در دهه ۱۹۲۰ آشــکار مي کند-دانشي که در آن زمان 
دوران کودکي اش را پشت سر مي گذاشت- و همچنین 
یکــي از اولین مصادیق پدیده کیش شــخصیت را در 
اتحاد جماهیر شــوروي به تصویر مي کشد». بسیاري 
از داستان هایي که میلتون در این کتاب آورده، مربوط 
بــه افراد معمولي اســت که ناگهان خودشــان را در 
میانه ماجراهایي غیرعــادي مي یابند؛ ماجراهایي که 
گاهي تبدیل بــه اتفاق هاي مهم تاریخي مي شــوند. 
مثلا تســوتومو یاماگوچي که از انفجار بمب هسته اي 
در هیروشــیما و ناگازاکي جان ســالم به در برد، یکي 
از آنها اســت. در این کتاب همچنین با داستان کساني 
روبه رو مي شــویم که بي آنکه بخواهند، در فاجعه اي 
گرفتــار شــده اند؛ کســي مثــل چارلز جوگیــن که از 
درهم شکستن کشــتي تایتانیك نجات پیدا کرد و بعد 
از آن داستاني شــگفت براي تعریف کردن داشت. در 
یکي از داستان هاي این کتاب که «برادرزاده آمریکایي 
هیتلــر» نــام دارد، مي خوانیم: «او هویــت خود را تا 
زمان مرگش مخفي نگه داشت. به ذهن هیچ کدام از 
همسایه هایش در پچاگِ لانگ آیلند نه خطور مي کرد 
که اسم واقعي ویلیام استورات هوستون ویلیام هیتلر 
باشــد، نه باورشــان مي شــد که او برادرزاده پیشواي 
آلمان نازي باشد. در سال ۱۹۸۷، زماني که هنوز مدت 
زیادي از مرگ ویلیام نگذشــته بــود، هویت واقعي او 
مشخص شد؛ اما پرسش هاي زیادي بدون پاسخ ماند؛ 
پرســش هایي که پسرانش، که هنوز ســه نفر از آنها 
زنده و ساکن آمریکا هستند، جوابي براي شان نداشتند. 
داستان ویلیام از لیورپول آغاز مي شود. آلویس، برادر 
ناتني آدولف هیتلر، در سال ۱۹۱۱ به این شهر آمد و با 
معشــوق ایرلندي اش، بریجیت داولینگ، ازدواج کرد. 
زمان زیادي نگذشــت که بریجیت باردار شــد. وقتي 
ویلیام متولد شــد، همســایه ها او را پدي هیتلر صدا 
مي زدند. در سال ۱۹۱۴، آلویس همسر و پسرش را رها 
کرد و به آلمان بازگشــت. مدت ها از او خبري نشد تا 
اینکه پس از ده سال سروکله اش پیدا شد و از بریجیت 

خواست اجازه دهد ویلیام به آلمان سفر کند».

سرگذشت هایی در حاشیه تاریخ
شرق: «ســال دو فصــل دارد» مجموعه داستانی  �

اســت از سعید جوزانی که در نشــر افراز منتشر شده 
اســت. تاریخ معاصــر ایران موضــوع قصه های این 
مجموعه است و در آن، چنان که در توضیح پشت جلد 
کتاب آمده، چهار بزنگاه تاریخ معاصر دستمایه روایت 
داســتانی قرار گرفته  اند. چهار بزنگاهی که عبارت اند 
از: قیام میرزا کوچک خان، جنگ جهانی دوم، کودتای 
۲۸ مرداد ۳۲ و ماجرای ســیاهکل. وجه مشترک این 
چهار رویداد تاریخی این است که همه در گیلان اتفاق 
می افتند. در توضیح پشــت جلد این مجموعه درباره 
وجه مشــترک قصه هــای آن و آنچــه از تاریخ که در 
این قصه ها به آن پرداخته شــده، می خوانیم: «چهار 
داستان کوتاه بلند این مجموعه به لحاظ درون مایه و 
جغرافیا اشــتراک مضمون دارند. در این آثار، نویسنده 

روایتگر سرگذشت هایی در حاشیه تاریخ است».
در نخستین قصه مجموعه با عنوان «سوزِ زمستان 
تالش» قیام میرزا کوچک خان زمینه وقایع قصه است. 
داستان در زمستان ۱۲۹۹ آغاز و در زمستان های ۱۳۰۰ 
و ۱۳۰۱ ادامــه می یابــد. آغاز این قصه چنین اســت: 
«داتــام که صبح زود با پدرش دَدَجان به عمارت آمد، 
نه ماکان را دیــد، نه داودخان را. همــان دم از بیرون 
عمارت صدای سم ضربه ی اسب ها را شنید و سوارانِ 
تفنگ چی را دید که آمدند داخل. پنج اسب دوره شان 

کردند. دَدَجان داد زد: از جان ما چی می خواهید؟
یکی شــان گفت: مــاکان و داودخان را کُشــتیم، 
جیره خوار انگلیسی ها بودند؛ خواستند فرار بکنند، تیر 

زدیم. تو و پسرت هم اگر فرار بکنید، می زنیم».
قصه دوم با عنوان «داغ تابســتان بندر پهلوی» در 
دوره جنــگ جهانی دوم اتفاق می افتد و در شــهریور 
۱۳۲۰ یعنی زمانی که متفقین ایران را اشغال می کنند. 
در آغاز این قصه راوی اخبار جنگ را در روزنامه دنبال 
می کند. اخبــاری که در آنهــا ردّی از تأثیرات مخرب 
جنگ بر ایران نیســت: «مادام آراکس پشت پیشخوان 
قهوه اش را مزه مزه می کند و من این گوشــه ی کافه ی 
خالی، پشــتِ میزی نشســته ام و روزنامه ی اطلاعات 
می خوانم که جز اخبار جنگ چیزی تویش ننوشــته؛ 
تصرف ریگا پایتخت لات ویا توســط آلمان ها و تلفات 
سنگین روس ها در بیالِستوک، اعلام منشور آتلانتیک، 
تعهد چرچیل به روزولت برای کمک در صورت شروع 
جنــگ بین ژاپن و آمریکا، تدارک آلمان ها برای تصرف 
لنینگراد. انگار نه انگار توی ایران هم خبری هســت؛ 
قحطــی، نایابــیِ دارو، گرانی ارزاق و شــیوع امراض 

واگیردار».
در «داغ تابستان رشت»، قصه سوم کتاب، کودتای 
۲۸ مرداد ۱۳۳۲ دستمایه قرار گرفته است؛ واقعه ای 

که همچنان زخمی بــر حافظه جمعی ایرانیان باقی 
گذاشــته و در ادبیــات معاصــر ایران به شــکل های 
مختلف نمود یافته اســت. در اوایل قصه حال و هوای 
رشت در زمان کودتا از زبان راوی ای که در زندان است 
و می کوشد همه چیز را به یاد بیاورد تا به قول خودش 
مشــاعرش را از دســت ندهد، این گونه ترســیم شده 
است: «رشت دیگر شهری نبود که از گوشه گوشه اش 
خاطــره داشــتم. از در و دیــوار و آســمان و زمینش 
خوف می بارید. آدم ها از سایه شــان خوف داشــتند و 
چپیده بودند توی خانه ها. کودتا که شاخ و دم ندارد؛ 
می گیرند و می زننــد و می برند». ماجرای ســیاهکل 
دســتمایه قصه چهارم و آخر مجموعه به نام «سوزِ 
زمستان سیاهکل» است. آنچه می خوانید، سطرهایی 
اســت از ایــن قصه: «جوان به پشــتی تکیــه داده و 
چهارزانو نشسته است. پاهایش مدام تکان می خورد. 
شش تیر را از شلوار شــش جیبش درمی آورد و زمین 
می گذارد، دوباره برمی دارد و در جیب می گذارد. مدتی 
بی حرکت می ماند و گیج و گنگ نگاهش را دورتادور 
اتاق می گرداند و عاقبت روی کتری متوقف می شود؛ 
بخار از آن بیرون می زند. پیرمرد کتابی دســت گرفته 
و به  نجــوا می خواند و هرازگاهی زیرچشــمی جوان 
را می پاید. ســکوت دلمرده ای سراسر خانه را گرفته. 
جوان بلند می شــود، پرده را کنار می زند. پیرمرد ســر 
بر می گرداند. شاخه های عریان و پربرف افراها آرام آرام 
تــکان می خورد. جوان پــرده را می انــدازد و می رود 
ســمت آشــپزخانه. پیرمرد کتاب را می بندد، عصا را 
برمی دارد و ســنگین مــی رود دنبالش. جــوان رفته 
بالای چهارپایه، پنجره ی کوچک را باز کرده و بیرون را 
نگاه می کند. پیرمرد ساکت است، انگار منتظر. جوان 
پایین می آید و از آشــپزخانه بیرون می رود. پیرمرد که 
در آشــپزخانه مانده، از گنجه دو لیوان برمی دارد و در 
هر لیوان قاشقی عسل می ریزد و به قاعده ی دو لیوان 
شــیر در گمجِ روی اجاق می ریزد. زیــر اجاق هیزمی 
می گذارد و با عصا آن را جابه جا می کند. بعد لیوان ها 
را پر می کند. دستش می لرزد و کمی از شیر در سینی 
می ریزد. جوان ســینی را می گیرد و می گذارد نزدیک 
چراغ سه فتیله ای. پیرمرد می نشیند. جوان سرپاست 
و زیر لب چیزهایی می گوید. پوتین به پا از این ســرِ اتاق 
به آن سر، می رود و می آید. جلوی قفسه ها می ایستد 
و کتاب ها را یکی یکی بیرون می آورد، نگاه شان می کند، 
ســر جای شــان می گذارد. پیرمرد کتاب را برمی دارد 
و صفحــه ای را که علامــت زده باز می کنــد. جوان 
می نشیند. لیوان شــیر را برمی دارد و هورت می کشد. 

پیرمرد می رود. هیچ کدام حرفی نمی زنند».

سال هفدهم    شماره 3624 چهارشنبه   25 دى 1398

شرق: از توبیاس وُلف، نویسنده آمریکایی، تاکنون چند کتاب به فارسی 
ترجمه شده که «دزد پادگان» تازه ترین آنهاست. وُلف یکی از نویسندگان 
مطرح داســتان کوتاه است؛ اما «دزد پادگان» رمانی از اوست که از آثار 
موفقش هم به حســاب می آید و در ســال ۱۹۸۵ جایــزه «پن- فاکنر» 
را برای وُلف به ارمغان آورده اســت. داســتان این رمان در دوره جنگ 
ویتنام اتفاق می افتد؛ جنگی که توبیاس وُلف مدتی به عنوان ســرباز در 
آن حضور داشــته و خاطــرات خود از دوره حضــور در این جنگ را در 
کتابی با عنوان «در ارتش فرعون» که آن هم به فارســی ترجمه شده، 
آورده است. «دزد پادگان» با ترجمه بیتا ابراهیمی در نشر بیدگل منتشر 

شده است.
رمــان با نقل سرگذشــت مردی آغاز می شــود که خانــواده اش را 
بــه خاطــر زنی ترک می کنــد و این آغــاز پیوند می خورد بــه ماجرای 
ســربازی رفتن فیلیپ، یکی از پســرهای این مرد که در فصل دوم رشته 
روایت را به دســت می گیرد. فیلیپ در پادگان با دو سرباز دیگر دوست 
می شــود و این دوستی ماجرایی را رقم می زند که رمان حول آن شکل 
گرفته اســت. در توضیح پشــت جلد ترجمه فارســی این رمان درباره 
داســتان آن و موقعیتی که وُلف در این رمان پدیــد آورده، چنین آمده 
است: «سه ســرباز جوان آمریکایی هم زمان با جنگ ویتنام در پادگانی 

با همدیگر دوست می شــوند. با گذر زمان آنچه را در خود می یابند، در 
دیگــری هم می بینند. آنها می خواهند چیزهای جدیدی را تجربه کنند، 
هر قدر هم که این چیزها خطرناک باشــد؛ اما مشکل آنجا آغاز می شود 
کــه دزدی هایی در پادگان اتفاق می افتــد... و آنها بی اختیار به یکدیگر 

سوء ظن پیدا می کنند».
توبیــاس وُلــف در «دزد پادگان» روایتی آمیخته بــه طنزی ملایم و 
نه چندان آشــکار از موقعیت آدم های قصه اش به  دست می دهد. طنز 
او طنزی اســت پخته و رندانه و متوجه وجوه پنهان و گاه ضد و نقیض 
شــخصیت آدم ها؛ آدم هایــی که گاه خودشــان از آنچــه می کنند، از 
ناشــناخته های خطرناکــی که در خود کشــف می کنند، شــگفت زده 
می شوند. آدم هایی که هیولاهایی در خود حمل می کنند، هیولاهایی در 

کمین فرصت. این گونه اســت که خشــونت ناغافل بروز می کند. آنچه 
می خوانید، قسمتی است از این رمان: «لوییس از کنار دیوار پیش می رود. 
مردِ زیر دوش صداهای عجیبی، صداهای عجیبی از خودش درمی آورد 
و کمی طول می کشد تا لوییس بفهمد دارد گریه می کند. لوییس شلوار 
را آرام از جالباسی برمی دارد و کیف پول را بیرون می آورد. شلوار را که 
سر جایش می گذارد، مردِ زیر دوش برمی گردد. صورت سرخش در بخار 
محو شــده. مرد می گوید هی! لوییس مشتی حواله صورتش می کند و 
مرد بی صدا می افتد. بیرون خوابگاه لوییس با اولین گروه مردانی که از 
غذاخوری بیرون می روند، همراه می شود. به سمت میدان رژه می رود و 
آنجا خود را به بالاترین ردیف نیمکت تماشاچیان می رساند. برمی گردد 
و به دفتر گروهان نگاه می کند. هیچ کس دنبالش نیامده است؛ اما افراد 
در دسته های کوچکی جمع می شوند. خبردار شده اند که اتفاقی افتاده 
است. لوییس دستانش را به هم می مالد. هنوز دستش کمی ورم دارد و 
حالا به خاطر مشتی که زده، حسابی درد می کند. در کار خودش حیران 
مانده؛ حیرت زده، درمانده و غمگین است؛ مثل یک ناظر. در آینده خود 
را در حال انجام دادن چه کارهای دیگری تماشــا خواهد کرد؟ انگشتان 
دستش را باز و بسته می کند. باد ملایمی می وزد. طناب های پرچم جلو 

و عقب می روند و به میله پرچم می خورند».

گاهــی درســت ترین گزاره هــا را بیــن گزاره های 
کلیشــه ای و تکراری می توان پیدا کرد. گزاره هایی که 
از فرطِ تکرار، از فرطِ دمِ دســت بــودن، جدی تلقی 
نمی شوند، غافل از این که همیشه این خود گزاره های 
بنیادین نیستند که کهنه می شوند بلکه نحوه استفاده 
و به کار بستن آن ها و طرز نگاه به آن هاست که کهنه 
می شــود و باید تغییــر کند. در قصه نویســی یکی از 
این گزاره ها «بعد چه می شــود؟» اســت، یا به بیانی 
همان تعلیق و انتظار. چه بســا بگوییم این آموزه ای 
ســنتی اســت و قصه لزوما نباید تعلیق داشته باشد 
و خواننــده را در انتظار این که «بعد چه می شــود؟» 
نگــه دارد. در نگاه دقیق تر اما می بینیم که «بعد چه 
می شود؟» یکی از وجوه اساسی قصه است که قصه 
بدون آن  گاه فاقد عنصــر دراماتیک قدرتمند خواهد 
بود. «بعد چه می شــود؟» برآمده از اهمیت داشــتن 
عنصر جســتجو و کشف اســت و اگر در قصه نویسی 
معاصر ایران این عنصر کمرنگ است دلیلش چه بسا 
نه پیشــرو بودن و تعلق داشــتن قصه نویس های ما 
به شــیوه های مدرن قصه نویسی که بیشتر برآمده از 
تعلق خاطر ما به نگرش پیشــامدرن است که در آن 
گویی مجهول وجود ندارد و همه چیز معلوم است، 
پس نیازی به جستجو نیست، نیازی به کشف نیست، 
نیازی به حرکت نیست و فقط باید آنچه را که هست 
و معلوم اســت و بدیهی اســت بیان و معنا و تفسیر 
کرد و آنچه هست و باید بیان و معنا شود هم معمولا 
در زمــره امور ملمــوس و عینی و مرتبــط با زندگی 
واقعی و مادی نیســت و امور ملموس و عینی صرفا 
به عنوان تمثیلی برای بیان و شــرح روشــن تر آنچه 
عینی نیســت اهمیت دارند. قصه غربی اما یا یکسره 
بر پایه جســتجو و کشف مجهول شکل می گیرد و در 
نتیجه بر اساس پذیرش وجود مجهول و یا در فاصله 
بین معلــوم و مجهول و بر مبنای کشــمکش میان 
جبر و اختیار. همین جا بایــد تأکید کنم که «بعد چه 
می شــود؟» لزوما مختص قصه حادثه ای و پلیســی 
و اکشــن نیســت. آرام ترین قصه ها که روی جزئیاتِ 
زندگی روزمره تمرکز دارند نیــز می توانند انتظار این 
را که «بعد چه می شــود؟» در خواننــده پدید آورند 
و با همیــن انتظار خواننــده را نگه دارنــد و او را با 
پرسش هایی جدی و عمیق مواجه کنند. این مقدمه 
را گفتم که بروم بر سرِ مجموعه ای از قصه های کوتاه 
ترجمه شده از نویســندگانی غیرانگلیسی زبان که در 
ســال ۲۰۱۳ توجه جهان انگلیسی زبان را برانگیخته 
و منجر به ترجمه آن ها به زبان انگلیسی شده است. 
و این مقدمه همچنین می تواند فتح بابی باشد برای 
بحث درباره فقدان عنصر دراماتیک قوی در بسیاری 
از قصه های معاصر ایرانی و بی توجهی به درام و در 
کل ضعف طرح و توطئه در قصه فارســی، چه رمان 
و چه قصه کوتاه، و به جای آن متمرکز شدن بر بیان 
صرف رویدادها به صورت پشــت سر هم یا در حالت 
ماهرانه تــر با پس و پیش کــردن زمان و نظیر این ها. 
این فقدان باز هم می گویم که باز می گردد به شــکل 
غالب تفکر ما که ملهم از ســاخت های پیشــامدرن 
است. البته که در اوج های رمان و قصه  کوتاه فارسی 
بــا این فقدان روبه رو نیســتیم و یا کمتــر روبه روییم 
ولی به نظر می رســد از دوره ای که نوشتن از لحظات 
زندگی روزمره و خاطرات شــخصی در قصه نویسی 
ما بیشــتر باب شــد و عنصر تخیــل را کمرنگ کرد و 
به حاشــیه برد این فقدان بیشتر به چشم می خورد، 
اگرچه امروزه بحث ژانرنویسی در ادبیات داستانی ما 
نشــان می دهد که این فقدان احساس شده است اما 
واقعیت این اســت که تا زمانی که تفکر پیشامدرن و 
طرز نگاه ملهم از آن به واقعیت و رویدادهای واقعی 
به صورت ریشــه ای و در عمق دگرگون نشود صرفا 
با توسل به دســتورالعمل های تئوریک و تحت تأثیر 
موج هــا و جریان های زودگذر نمی توان توقع تحولی 
در قصه نویسی داشــت و رقم خوردن چنین تحولی 
وابسته به تغییر بنیادین ساحت اندیشه است. موج ها 

می آیند و می روند و فرو که می نشــینند ما باز به سر 
خانه اول برمی گردیم و در بر همان پاشنه می چرخد. 
بگذریم و بیاییم بر ســر مجموعه ای که موضوع این 
نوشته اســت: مجموعه «فرشتگانی در سوی درون» 
که چنان که در آغاز ترجمه فارســی آن آمده اســت 
گزیده ای اســت از بهترین داستان های اروپایی ۲۰۱۳ 
که در جُنگی گردآوری و به انگلیسی ترجمه شده اند 
و مجموعه حاضر منتخبی است از قصه های همین 
جُنگ. این جُنگ از سال ۲۰۱۰ هرساله منتشر می شود 
و باز بنا به توضیح آغاز کتاب «فرشــتگانی در ســوی 
درون» دبیر مجموعه ســال ۲۰۱۳ این جُنگ، که گویا 
آن را یکی از بهترین جُنگ های این ســری دانسته اند، 
الکساندر هِمون، نویسنده بوسنیایی الاصل آمریکایی 
است که چندین جایزه ادبی آمریکا را نیز برده است.

آنچه شاید بشــود گفت در تمام قصه های کتاب 
«فرشتگانی در سوی درون» وجود دارد یک حفره، یک 
عنصر غیر قابل توصیف و غریب و یک گیر رفع نشدنی 
در گذشته آدم هاست و همین گیر، همین حفره و امر 
غیــر قابل توصیف، چیزی که به نحوی با ســکوت و 
بیان ناپذیری پیوند دارد گره دراماتیک بســیاری از این 
قصه ها را می ســازد. در تمام قصه ها چیزی هســت 
که باید کشف شــود. رازی که منتظر گشوده شدن آن 
هســتیم و آن «بعد چه می شــود؟» معروف بر پایه 
همین راز است که شــکل می گیرد. در قصه نخست 
مجموعــه با عنــوان «رومیــزی نادا» نوشــته میرانا 
لیکار باژلی، نویسنده اهل اســلوونی، قصه تشکیک 
در درســتی یک تصمیم به ازدواج روایت می شــود. 
راوی قصه زنی اســت که در لحظه ازدواج، در میانه 
جشن، در لحظه ای که باید بله را بگوید دچار تشکیک 
شــده اســت، چرا که شــوهر آینده او مردی است تا 
پیشــینه ای مبهم که به دوران جنگ باز می گردد. او 
در دوره جنــگ در گروهــی ویژه بوده کــه گویا هیچ 
ردی از آن در اســناد رسمی نظامی نیست. تجربه ای 
که این مــرد از آن دوره در خود حمل می کند چیزی 
بیان نشــدنی اســت که مرد می خواهد از آن خلاص 
شــود. اما آنچه زن را دچار تردید در درستی ازدواج 
خــود با این مرد کــرده امکان ناپذیری این خلاصی و 
چســبیدن آن تا ابد به ذهن مــرد و تأثیر احتمالی آن 
بر زندگی مشترک شان اســت. نویسنده ترس و تردید 
شــخصیت قصــه اش را ماهرانه با جزئیات ترســیم 

کرده است و نقطه های حساسی را که 
چه بســا در ســیر عادی امور مدفون و 
مغفول بمانند خوب روی صحنه آورده 
و برجسته کرده اســت؛ چیزی مبهم و 
به زبان نیامدنی در گذشته مرد. زن حالا 
در آستانه تصمیم گیری است. نویسنده 
به صراحت به مــا نمی گوید که زن در 
نهایت چه تصمیمــی می گیرد اگرچه 
می شود حدس زد که بله را گفته باشد. 
فشــردگی این قصه انفجاری احتمالی 
در آینده را پیش چشــم می آورد. گویی 
مــرد قصــه بمبــی عمل نکــرده را از 
گذشــته ای تاریک که هیــچ ردی از آن 

در اسناد رســمی به جا نمانده با خود حمل می کند. 
تأثیر بی ســروصدای تجربــه ای هولنــاک در زندگی 
روزمره زناشــویی؛ همین ویژگی اســت که قصه را از 
تاریخ متمایز می کند. زن در حین مراســم گذشــته را 
مرور می کند. این تردیدها معلوم اســت که ناگهانی 
پدید نیامده اند اما اکنون در لحظه ای که باید رسما به 

ازدواج بله بگوید ابعادی هراس آور یافته اند.
قصه دوم با عنوان «فرشــتگانی در سوی درون» 
که عنوان کتاب نیز از آن گرفته شــده نوشته دولسه 
ماریا کاردوسو، نویسنده پرتغالی، است. راوی کودکی 
خود را به یاد می آورد وقتــی با مادر و برادرش کنار 
رودخانه می رفته اند و او و برادرش در رودخانه شنا 
می کرده اند، بعد با مادرشان ناهار می خورده اند و به 
خانه بازمی گشته اند. یک روز در راه بازگشت اتومبیلی 
کــه برای راوی و بــرادرش و دیگــر بچه های محل 
وجهی اسطوره ای داشته، بدون سرنشین از سراشیب 
راه به سمت آن ها می آید. مادر یکی از بچه ها، راوی، 
را نجات می دهد و برادر راوی نزدیک اســت که زیر 
اتومبیل بی سرنشین برود. اتومبیل اما پیش از برخورد 
با برادر راوی ناگهان متوقف می شــود. در این قصه 
خیلی خوب امور محسوس، فیزیکی، علمی و مادی 
جنبه های اسطوره ای، افسانه ای و ماورایی یافته اند، 
بی آن کــه عنصــری ماورایــی از بیــرون و از دنیایی 
فراواقعی وارد قصه شــود. افسانه پردازی های راوی 
و برادرش دربــاره نابودی قایق هایی که می ســازند 
و بــا پیام هایی به رودخانه می اندازند تا به پدرشــان 
که کارمند سدســازی است برســد، جلوه افسانه ای 
و باشــکوه اتومبیل اپُل کاپیتــان، همان اتومبیلی که 
نزدیک است راوی و مادر و برادرش را زیر بگیرد و از 
سوی دیگر مشغولیت ذهنی راوی با قوانین فیزیکی 
حاکم بر حرکت اجســام خیلی خوب در این قصه به 
یکدیگر چفت و بســت پیــدا کرده اند. قصه از همان 
آغاز انتظــار حادثه ای را در خواننــده پدید می آورد. 
انتظاری که اگر برآورده می شــد چه بســا با قصه ای 

معمولی روبه رو بودیم.
قصه ســوم کتــاب با عنــوان «موســیقی در بُن 
استخوان» از توماس مک سیمون، نویسنده ایرلندی، 
قصه ای اســت غریب دربــاره یک پزشــک و بیمار 
شــیزوفرن او؛ بیماری که موســیقی ای را در درون 
خود می شــنود کــه از جنس هیچ نوع موســیقی 
موجود در جهان نیست. این موسیقی 
مختص اوست. ارکستری در سر بیمار 
می نوازد و به محــض نواختن، بیمار 
رهبــر این ارکســتر می شــود. هرکجا 
که باشــند، وســط مهمانی، در اماکن 
عمومی یــا در خانه ناگهان مرد بیمار 
شروع می کند به رهبری این ارکستر و 
این امر مــراودات اجتماعی و زندگی 
زناشویی او را مختل کرده است. اوج 
ماجرا اما آنجاســت که می بینیم کل 
این صحنه بیمار و پزشــک و ارکستر و 
موســیقی و زنی که به عنوان همسر 
مرد بیمار او را نزد دکتر آورده اســت، 

شیزوفرنیِ خود دکتر است. این چرخش هنرمندانه 
اتفاق می افتــد و خلاف انتظار خواننــده که منتظر 
است ببیند «بعد چه می شود؟» و منشأ این موسیقیِ 
ناشــناخته کجاســت. بدل شــدن پزشــک به بیمار 
چه بسا مضمون تازه ای نباشــد. یکی از نمونه های 
کلاســیک و بدیع این مضمون را در «اتاق شماره ۶» 
چخوف می توان جســتجو کرد. در «موسیقی در بُن 
اســتخوان» اما اجرایی گیرا از این مضمون آشنا به 
دست داده شــده، ضمن این که اینجا دیگر چه بسا 
پزشــک به بیمار بدل نشده بلکه بیمار از همان آغاز 
خود اوســت نه کســی دیگر. او که می خواهد بین 
خود و بیماری اش فاصله بیندازد و حتی این بیماری 
را به موضــوع مقاله ای که برایش «نام و شــهرت 
می آورد» بدل کند گویی طومارش به دســت همین 

بیماری درنوردیده می شود.
«ســیماب در دماســنج» از الوی تیزون، نویسنده 
اسپانیایی، روایت عمه ای پیر و شهرستانی با زندگی ای 
یکنواخت و ملال آور اســت کــه برادرزاده هایش یک 
روز تصمیم گرفته اند به دیدنش بروند. قصه یکی از 
نمونه های خوب امروزی روایت ملال و فرســایندگی 
زمان است. ملالی که محتوای آن را تکرارهای برآمده 
از زندگی و آموزه های ســنتی تشکیل می دهد. قصه 
تصاویر جانانه ای از ملال به دســت می دهد، اما این 
چه بســا برای قصه شدن کافی نمی بود اگر این ملال 
با تنشی پنهان که همان عشق پنهان و به زبان نیامده 
عمه است برخورد نمی کرد. عشقی که عمه آن را به 
تاریک ترین ســیاهچاله های ذهن و قلب خود رانده و 
در عین حال چون آتشــی زیر خاکستر در او زنده بوده 
است. نمودهای محجوبانه این عشق سرکوب شده با 
جزئیاتی ماهرانه ترســیم شده است. وجه دراماتیک 

قصه «سیماب در دماسنج» همین نکته است.
در قصــه «هجرت» نوشــته ری فرنچ، نویســنده 
ایرلندی الاصــل ویلزی روایت فرزنــدی را داریم که 
پــدر پیرش را، پــدری را که حافظه اش را از دســت 
داده، بــه گردش می برد و می کوشــد حافظه پدر را 
با طرح موضوعاتی که برای پدرش جذاب اســت تا 
حدودی احیا کند. قصه در پس زمینه خود وضعیت 
مهاجربودن و به جایی دیگر تعلق داشــتن را هم باز 
می گوید و قصه ابهام مفهوم «تعلق» را برای کسی 
که مهاجر است. مهاجر آیا به زادگاهش تعلق دارد 
یا به جایی که به آن مهاجرت کرده؟ گویی به هر دو 
و هیچ یک. ماجرا اما چه بســا صرفا شــرح لحظه ها 
و اندیشــه هایی می بود اگر پایانی غیرقابل پیش بینی 
نداشــت. پایانی که با نزدیک شدن به آن درمی یابیم 
که پــدری وجود نــدارد و راوی با پــدری خیالی به 
گردش می رود و این حفره و فقدانی اســت که قصه 

بر پایه آن و حول آن شکل گرفته است.
قصــه پایانــی کتــاب، «ســیمای یک مــادر در 
قابــی آمریکایی» نوشــته میکلوش واژدا، نویســنده 
مجارســتانی، به ظاهر خاطراتی اســت که راوی از 
مــادرش بازمی گوید. در پایان کتاب، بخش مربوط به 
معرفی نویســندگان، درباره این قصه آمده است که 
«بســیاری آن را در نوع ادبی داســتان – اتوبیوگرافی 
قــرار داده اند.» در این قصه شــاید بــه آن صورت با 
انتظــار و «بعد چه می شــود؟» روبه رو نباشــیم، اما 
شــاید بتــوان گفت کــه قهرمانان اصلــی این قصه 
اشیاء هستند. اشــیائی که مادر راوی بعد از گذراندن 
تجربه زندان و بگیر و ببند در مجارســتان کوشــیده 
است گذشــته اش را که حکومت وقت مجارستان با 
ایدئولوژی اش ســرکوب کرده، در دوران مهاجرت به 
آمریکا احیا کند و بر آن پای بفشارد. همان گذشته ای 
که راوی، پسرِ این مادر، نیز تحت تأثیر ایدئولوژی وقت 
آن را کتمان می کرده است. راوی از جروبحث هایش 
با مادرش می گوید و از عدم تفاهمی که در بطن خود 
تفاهمی را پنهــان دارد. تفاهمی که به زبان نمی آید 
و فقط وجودش در عمقی به راحتی دســت نیافتنی 
احســاس می شــود. راوی و مــادرش هیچ یک اهل
به زبان آوردن احساسات شان نیستند و همین ژرفای 
موقعیــت انســانی و دراماتیک این قصه را بیشــتر 
می کند. گویی به جای راوی و مادرش اشیاء به سخن 
می آیند و تاریخ و پیشینه ای را که از آن ها سلب شده 

روایت می کنند. قصه این است.
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