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جغرافیای حواسصدای گذشته در «سینگورینگ»

از اســم کتاب پیداســت کــه در خود 
صداهایی دارد. با نگاهی ســطحی شاید 
صــدای رامــش و دیگــر خواننده ها در 
نظرتان بیایــد، ولی این طور نیســت؛ این 
کتاب صدای گذشــته است؛ گذشته مورد 
علاقه ام از اواخر دهه ۳۰ تا ۵۰. فکر کنید 
به چیزهایی که خوانده اید و بدون حضور، 
احســاس حضور در مکانــی را کرده اید. 
علی خدایی در این کتاب بیشــتر از تمام 
کتاب هایش از اصفهان بیرون آمده. او به 
کودکی و نوجوانی اش در تهران برگشته و 
نقشه ای از آن برای مان ساخته. همان طور 
کــه می گویــد: «تهــران در مــا زندگــی 
می کنــد، با خواندن ســطری از داســتان 
خطی های ایســتاده ســر پیچ شمیران». 
او میدان آزادی، داوودیــه، خیابان ویلا و 
ایرانشــهر و... را کنار هم گذاشته. تهران 
قدیم را بازســازی کرده؛ شــبیه کاری که 
اورهان پامــوک در «موزه معصومیت» با 
اســتانبول کرده یا کاری که گلی ترقی با 
تهران، به ویژه شــمیران، کــرده. در کتاب 
مکتب  ویژگی های  اصفهان»،  «داســتان 
اصفهان یــا مرکز ایران بیان می شــود و 
یکی از ویژگی ها، نپرداختن به مکان دقیق 
داستان اســت. اگر به نوشته های بزرگان 
این مکتب مثل هوشنگ گلشیری یا بهرام 
صادقی توجــه کنید، اکثــرا نمادین اند و 
مکان داستان را می توان به مکان دیگری 
تغییــر داد، اما علی خدایــی خلافش را 
انجــام می دهــد. داســتان های او بدون 
مکان شان برهنه می شوند و لباس دیگری 
نمی شــود تن شــان کــرد. کار دیگری که 
است  ادامه داری  شخصیت های  می کند، 
که می ســازد. شــخصیت هایی که از یک 
داستان در یک مجموعه شروع می شوند 
و در داســتانی دیگــر در مجموعه هــای 
بعدی گسترش می یابند. این شخصیت ها 
از زندگی واقعی او در متن سرریز کرده اند. 
اگر نوشــته های علی خدایــی را کنار هم 
بگذارید، روند زندگی آدمی را در کودکی و 
نوجوانی و جوانی و میان سالی می بینید. 
هر قســمت زندگی شــخصیت در کتابی 
است. خواننده می تواند این قسمت ها را 
بیرون بکشد و کنار هم بچیند. او این طور 
در ســاختن تصویر کاملی از شــخصیت 
نقش ایفــا می کند و از انفعــال خواندن 
درمی آیــد. بــرای نمونــه در اولین کتاب 
علــی خدایی، «در میان شیشــه در میان 
مه»، شخصیت فنیا و آژاکس در «زمستان 
۶۴» به جهان داستانی علی خدایی وارد 
شده اند و در «سینگورینگ» که آخرین اثر 
اوست، از واقعیت فنیا برای مان می گوید؛ 
از فنیای مهاجری که با او دوباره پیر شده. 
انگار علی خدایــی هرچه جلوتر رفته، از 
گذشــته دورتری در داستان هایش حرف 
زده. و هرچه جلوتر رفته، بیشتر به نوشتن 
ناداســتان و واقعیــت روی آورده. نمونه 
دیگر آن، رضا باربِــر «آدم های چهارباغ» 
و «شب بگردیم» اســت که اینجا دوباره 
تکرار شــده و جزئیات تــازه ای به تصاویر 
داستان های قبلی اضافه کرده. کتاب های 
علی خدایــی انگار فصل هــای مختلف 
یک سریال اند و هرکدام را که می خوانی، 
منتظری تــا رَد آن را در مجموعه بعدی 
ببینی. با وجود این، هرکدام از داســتان و 
خواندنی اند.  به تنهایی  ناداســتان هایش 
گاهــی هم ایــن بخش هــا در ادامه هم 
نیســتند و تصویــر جدیدی بــه نمایش 
می گذارنــد. بــرای نمونــه، در «آدم های 
اصفهانی وصف  چهاربــاغ»، چهاربــاغ 
می شــود و در «ســینگورینگ» ســمت 
خوزستانی اش را کمی نشان مان می دهد؛ 
آن ســمتی کــه فلافــل و سمبوســه و 
بندری می فروشــد. بعضــی عناصر هم 
هیــچ  وقت یقــه نویســنده را ول نکرده 
در دل  را  پابرجــا خــودش  و همیشــه 
شــخصیت ها چپانده. مثل بوی شــب بو 
در داستان ها و ناداستان هایش؛ بویی که 
هم در گاری احمد ســیبی است و هم در 
بستنی فروشــی ها و فالوده فروشــی های 
چهارباغ. در این کتاب بیشتر از هر چیزی 
از حواس برای توصیف استفاده می شود؛ 
از مزه ها، صداها، رنگ ها، موســیقی و... 
انگار نویســنده فرض را بــر این گرفته که 
ممکن اســت هر کدام از ایــن حواس در 
خواننده نباشــد. پس ترکیبی از تمام آنها 
ارائــه داده. احتمــالا یک انســان نابینا یا 
ناشــنوا می توانــد کتــاب را در ذهنش با 
حس های دیگر بســازد. اگــر گیرنده های 
چشایی کسی کار نکند، شاید مزه دوشبره 
و پیروک و برش را با کلمات بتواند بچشد. 
کلمات علی خدایی این طورند؛ می چشند، 
بــو می کنند، می شــنوند، می بیننــد و در 

نهایت تو را لمس می کنند.

خانه، بدون نَفَس

تجربه متفاوتی خواهد بود اگر مشاهدات نویسنده ای چیره دست را 
از دو شــهر جاری در رگ های هویت ایرانی یعنی تهران و اصفهان 
بخوانیم. باید دید نویسنده ای هست که همان کاری را در ثبت مشاهدات 
و تجربه زیســته خود از این دو شــهر انجام دهد که خواننده می خواهد؟ 
علی خدایی، در «سینگورینگ» دقیقا همان کاری را می کند که آدم دلش 
می خواهد: اتصال مشــاهدات متفاوت انسانی با محتوا و فرمِ متفاوت، از 
دریچه نگاه انســانی واحد از کودکی تا بزرگ سالی. آنچه برای خواننده در 
این کتاب می تواند اهمیت داشــته باشد، برداشــت های متفاوت آدمیزادِ 
صاحبِ حس از روزمره  های زندگی اســت. از همان لحظه که نخســتین 
روایــت این کتاب را مرور می کنیم، ســیرِ تفاوتِ نگاه انســان در زمان ها و 
حــالات روحــی مختلف به زندگــی را می بینیم. در نخســتین بخش این 
روایت، جزئیات متعدد مشــاهده گرِ دوران کودکی ثبت شده است. هرچه 
جلوتــر می رویم امــا از حجم جزئیات کم می شــود و احتمــالا بر عمق 
جمله ها اضافه می شود. همان قدر که جزئیاتی مانند شیرینی های نازک و 
پیروک، درخت یولکا، چارکِ قهوه، شیرینی میشکا و درهای موبی دیک در 
کودکی ثبت شــده اســت و اهمیت خودش را دارد، تمــامِ وصفِ دوران 
پابه سن گذاشتن در بخش پنجمِ روایت، همین است که «تهران تمام شد. 

برگشتیم. اصفهان شروع شد و هنوز هم ادامه دارد...».
این، برداشــت اصلی من از تمام پیکره کتاب اســت. مشــاهدات انســانِ 
صاحب حس، در گذار از وقایع مهــم زندگی، دچار دگرگونی های فراوان 
می شــود. از صفتِ «صاحب حس» اســتفاده می کنم چون خدایی تمام 
حس هایی که باید را در جایی که باید درگیر کرده اســت. فلسفه درگیری 
احساســی خواننده با زیستِ شهری و ثبت مشــاهدات زندگی شهری، در 
همین پرســش اساسی اســت که «تفاوت یک مکان در چیست که بیش 
از آن یکی در ســفرنامه ها آمده و تهران را پایتخت نشان داده»؟ حالا شما 
به جای تهران بگویید اصفهان یا هر شــهر مهــمِ دیگر. پس از طرح این 
پرســش مهمِ ذهنی، رویکرد نویســنده به عنوان صاحــب اصلی حواسِ 
درگیر در این مشــاهدات روشن می شــود: «تهران در ما زندگی می کند، با 
یــک صحنه از یــک فیلم قدیمی یا نوایی که ناگهان به گوش می رســد و 
ناگهان خاموش می شود، با خواندن سطری از داستانِ خطی های ایستاده 

سر پیچ شمیران».

ما در «ســینگورینگ» همان قدر که شکوه تهران در تصاویر فیلم فارسی ها 
را یادآوری می کنیم، داســتان های زندگی طبقه متوســط شهری همچون 
غزاله علیزاده، گلی ترقی و فرشــته احمدی را مرور می کنیم، نوای گیتی و 
عارف را توی گوش هایمان می شــنویم و با چشم هایمان نورهای کم جان 
چراغ های کم مصرفِ خانه های ســازمانی را می بینیــم. ما دلتنگیِ غریبی 
را که از خالی شــدنِ یک خیابان از صداهای یک هتل، نورپردازی، آدم های 
متفــاوت و اتوبوس دماغ دار جهانگردی به آدمیزادِ صاحبِ حس دســت 
می دهد، لمس می کنیم. این داشــته ها را بــا خودمان حمل می کنیم تا به 
اوجِ «سینگورینگ» می رسیم. اوجی که برای خواننده شاید احساس قرابت 
با نویسنده، نه به عنوان یک خواننده، بلکه به عنوان یک نویسنده است؛ چه 
قرار باشــد واقعا نویسنده باشد، چه قرار باشد از تجربه زیسته خود چیزی 
بنویســد. در همان صفحه های نخست کتاب، خدایی گریزی به تصویری از 
یکی از داستان های جایزه داستان تهران، که او داورش بوده است، می زند. 
اتفاقــا من هم در همان دوران یکی از داســتان هایم در آن مســابقه بود. 
حســی از لذت در من زنده می شود که نویسنده  مهم معاصر، داستان های 
جوان ترها را توی کتابش مرور می کند و ذوق و لذت، جایی تکمیل می شود 
که در میانه های کتاب و در بخشــی از خاطرات اصفهان، خدایی صادقانه 
می نویســد: «دیشب زیاد ننوشتم. حواشــی زیاد دارد. مهم ترین نکته شور 
و هیجان نوشــتن مطالب بود که آن قدر دارم، یعنی داشتم، که باعث شد 
ننویسم». این جمله فوق العاده اســت! فقط وقتی حاضریم این جمله را 
باور کنیم که میانه های کتاب باشــیم و به قدر کافی هنر نوشــتنِ نویسنده 
و درگیری حس های متعدد را در بازســازی تجربه زیســته واقعی تجربه 
کرده باشــیم تا صداقت این جمله به جانمان بنشــیند. این جمله در کنار 
جمله ای مثلِ «دو روز ننوشــتم. خســته بودم»، برای من یادآور دشواری 
نوشــتن به ویژه در زمانی است که نویسنده تمام حواسِ آدمیزادی را برای 
زنده  نگه داشتنِ زیستِ شــهری و هویت بخشی به شهرهایی که در وجود 
ما ریشــه دوانده اند، به کار گرفته اســت. بخش دیگری از احساس قرابت 
خواننــده با این کتاب، در عریانی تصاویــر تجربه حرفه ای خدایی به عنوان 
عضوی از کادر بهداشــت و درمان اســت. تصاویر عریانی که بیشترشان را 
از نقشِ خود در ســازمان ســلامت جهانی در دوران جنــگ ایران و عراق 
برایمــان به تصویر می کشــد. از آموزش هایی که در پایگاه شــکاری برای 
مقابله با ســالک می داده اســت تا غمِ نهفته در این توصیف: «ســال های 
جنگ ســال های خوبی نبود. انگار همه ریزه میزه ها یک دفعه پیدا شدند و 
ریختند به جان جوان هایی که از جنگ برمی گشتند خانه شان. روح مجروح 
و تن زخمی. فقط ســالک نبــود که زخم حفر می کرد. زندگی مشــترک و 
مجتمــع در اتاق های کوچک، خوابگاه ها و ســنگرها بیمــاری دیگری را 
هم شــایع کرده بــود؛ خارش بدن». دوســت ندارم نگاه بــه یک کتاب را 
شــخصی کنم اما این وصف، برای من تجربه شخصی تری هم هست. من 
داروســازم و بخش مهمی از روز را روی موارد متعدد بیماری های پوستی 
کار می کنم. بــه همین علت، وقتی خدایی از خارش بدن یا زخم ســالک 
حرف می زند، من حجم بسیار بیشتری از احساساتم را درگیر می بینم. همه 
می خوانیم «خارش» و من یادِ چشــم های بیمارانی که خارش روحشان را 
می خورَد و جانشــان را فرســوده می کند، می افتم. همین تصویر را بکشیم 
به تمام حس های تصاحب شــده ای که در کتاب به ما منتقل شــده است. 
یک بــار دیگر مرور کنیم. نواها را با گوش هایمان بشــنویم، نور کم ســوی 
خانه های سازمانی را بین دو پلک بیاوریم، نورپردازی پرزرق و برق ایران تور 
چشم هایمان را بزند و بالاخره این تصویر غریب که تجمیع تمام حس های 
بدنی و احساســات روحی آدمی در گشــت و گذار میان تهــران و اصفهان 
اســت را با تجربه زیســته خودمان بازســازی کنیم: «تصویر زنی در بالکن 
خانه ای در تهران که در جای دیگری از دنیا فراموش شــده اســت». حالا 
خوب می فهمیم شــهر، همه چیزش را از آدم هایش دارد و «نفسِ آدم ها 

که نباشد، خانه، خانه نیست».

شما در مرزی از داستان و ناداستان می نویسید، چطور   �
به اینجا رســیدید؟ آگاهانه بود یا یک جور ســیر طبیعی در 

نوشتن تان بود؟
همین طور است. موقعی که «کتاب آذر» را می نوشتم، 
به نکته ای فکــر می کردم و آن اینکه چرا حادثه بزرگی در 
این کارها اتفــاق نمی افتد. بعد به این نتیجه رســیدم که 
خود عمل زندگی، کارها را انجام می دهد. مثلا در داستان 
«ســهراب» گفته می شــود که مبادا به پرنــده ای که روی 
تخم نشسته دست بزنی، و او قبلش دست زده. دیگر لازم 
نیست من گنده ا ش کنم، لازم نیست روی آن تأکید کنم. آن 
بخشی از زندگی اســت که اتفاق افتاده. اشتباه یا درست، 
اتفاق افتاده. یا وقتی که در داســتان «آذر»، خود آذر که در 
سفر اســت، درِ یخچال را باز می کند و متوجه می شود که 
او همیشــه چیزی را در یخچال می گــذارد که بعدتر همه 
از آن اســتفاده کنند. و اعضای خانه هم همیشه چیزی را 
از یخچال برمی دارند که اســتفاده کنند. مســئله باز شده، 

اتفاق افتاده.
یک آن لازم اســت. آنها هســتند که داســتان را روشن 
می کننــد، تکه های تاریک را روشــن می کنند. چــرا این را 
گفتم؟ برای اینکه ما به حادثه، به شــکل کلاسیکش نگاه 
می کنیــم. در داســتان باید حادثه اتفاق بیفتــد؛ وگرنه آن 
نوشــته داستان نیســت. و حادثه با یک آن اتفاق می افتد، 
و آن نوشــته می تواند داســتان هم نباشــد، بخشی از یک 
متن باشــد. به خاطر همین اســت که فکر می کنم این دو 
خط، خیلی به هم نزدیک اند. در «شــب بگردیم»، یکی از 
آخرین کتاب هایم، هم همین اتفاق می افتد. نقل می شــود 
که رفتم و اینجا ایســتادم و به کتاب فروشی نگاه کردم. به 
یاد آورده که به کتاب فروشــی رفته و چه ها کرده و بیرون 
آمــده. نگاه کردن اتفاق خاصی نیســت، ولــی لحظاتی را 
ایجاد می کند که نوشته می شوند و زمان می برند و داستان 
و ناداستان ایجاد می کنند. اینها فرق چندانی با هم ندارند، 
چون همه شــان مقصود نویسنده را جلو می برند. مقصود 
نویســنده، اینجا من هســتم. به همین دلیل در نوشتن، فکر 
نمی کنــم که چه باید ایجاد کنم، بلکه فکر می کنم که چه 
چیزی باید از درونم به متن اضافه بکنم، از درون خودم، تا 
آن تجربه را به آنچه در جهان داستانی من اتفاق می افتد، 
اضافه کنم. جهان داســتانی من مثل چیزی  است که شاید 
بعضی اتفاق ها در آن افتاده باشــند. من فقط اثرشــان را 
می بینــم. مثل انفجاری که در زیر دریا اتفاق افتاده باشــد 
و مــن فقط حرکت موج هایش را ببینــم. مطمئنا اگر اینها 
خوانده شــوند، آن انفجــار هم حس می شــود. حالا این 
تکه ها داستان هستند یا ناداستان؟ من دیگر راجع به اینها 
تعصبی ندارم، به نظر من نوشــتن هســتند. و نوشــتن را، 
خانم ها و آقایان و کسانی که داستان می خوانند، نام گذاری 
می کنند. به نظــر من بدون نام گذاری هــم، همه اینها به 
آدم می چســبند. همه اینها می توانند بــرای آدم جذاب و 

خواندنی باشند.
این تقسیم بندی ها که قالب داستان و ناداستان را جدا   �

می کند، تأثیری روی نوشــتن شما  داشــته، مثلا یک جایی 
شده که فکر کنید باید به سمتی از این قالب ها متمایل شوید 

و تکلیف خواننده را روشن کنید؟
نه، این قصد را نداشــتم. من کار خودم را کردم. نوشتن 
خودم را داشــتم و خواننده ها هســتند کــه می گویند این 
داســتان یا ناداستان اســت و... . اما برای من در این مورد، 
نوشــتن مهم بوده اســت. هر کاری که در نوشتن های مان 
می کنیــم، زیر چتــر ادبیات قرار می گیــرد. این چتر هم که 
می چرخد. گاهی وقت ها سفرنامه می شود، گاهی منشآت 
می شــود، گاهی وقت ها ناداســتان، گاهی هم داستان. تو 
خودت در این زمینه از همه ما بیشــتر وارد هســتی. گاهی 
وقت ها زندگی نامه می شود، گاهی وقت ها نوشته می شود، 
بنابرایــن همه شــان زیر یک چتر قــرار می گیرنــد. خیلی 

شلوغش نکنیم.

یک ســال هایی ما با داســتان های کاروری در ادبیات   �
فارســی مواجه بودیم که داستان های تک صحنه ای بدون 
اتفاق مرکــزی بودند، اتفاقا «تمام  زمســتان مرا گرم کن» 
انگار آن شکل داســتان را نمایندگی می کرد، اما همان  هم 
در نوشته های تان محو شــد و به یک جور بسندگی زندگی 

رسیدید.
البته من داستان های کارور را خیلی دوست دارم و فکر 
می کنــم که از آنهــا یاد می گیرم که چگونــه با بی حرکتی 
یا یــک حرکت به ظاهر کوچک، پله پله ایــن در را باز کنم، 
بروم پایین ببینم چه خبر اســت. حادثه ها کجا هســتند و 
وقایع کدام ها هســتند. این برای مــن خیلی مهم بوده، اما 
من مثل خودم می نویســم. یادم هست یک زمانی مُد بود 
که می گفتند فلانی مثل گلشــیری می نویسد یا فلانی مثل 
ایکس یا ایگرگ می نویســد. من فکر می کنــم از اول مثل 
خودم می نوشــتم. ممکن اســت تکه هایی وجود داشــته 
باشــند که روی من تأثیر گذاشته باشند، اما من مثل خودم 

می نویسم و آن را ادامه می دهم و همین کافی است.
اگر بخواهید منابع الهامی برای شــکل  نوشته تان پیدا   �

کنید، چه چیزهایی در سرتان می آید؟
فکــر کنم برای این ســؤال تان باید خیلــی این ور، آن ور 
بپــرم و حرف بزنــم. اولا که وقتــی که می نویســید، باید 
قبلــش زندگی کــرده باشــید و زندگی را دریافته باشــید. 
در دریافــت زندگــی، نمی توانیــم بگوییــم در زندگی این 
تجربه هــا را پیدا کردیم تا این کارهــا را بکنیم یا نکنیم. یا 
بگردیــم دنبال کتاب هایی که خواندیــم. باید ببینیم واقعا 
حاصل آنهــا در ما چه بــوده. حاصلی که بــه آن جوهر 
می گویند. چقدر جوهر زندگی در ما جمع شــده که بتواند 
به آن منبع الهامی که شــما می گویید، نزدیک شود؟ چون 
ما اینهــا را از آنجا می گیریم. هر چقــدر کوچک تر یا کمتر 
باشــد، نمی توانیم بنویســیم. یا اگر می نویســیم، چیزهای

 خوبی نمی شوند.
دوم اینکــه غیر از زندگی که منبع الهام اســت و اینکه 
چطور می تواند منبع الهام باشــد، بایــد به حس هایی که 
بــازی می کنید و در طــول زندگی به دســت آوردید، نگاه 
کنید. ببینید این حس ها چقدر در شــما قوی هستند. ما از 
تازه کاری صحبت نمی کنیــم، از دوره ای صحبت می کنیم 
که من در اواخر آن هســتم. ببینید چقــدر این حس ها در 
شما قوی بود، چقدر زندگی این حس را در شما قوی کرده 
یا از آدم ها یاد گرفتید، اما توی داستان و شکل های نوشتن، 
ناتالیــا گینزبورگ را خیلی دوســت دارم. به ویژه کتابی که 
خانم آنتونیا شرکا از ایشان ترجمه کرده، برای من بی نظیر 
اســت و از خواندنش لــذت می برم. همیــن حالت را در 
کســانی که زندگی نامه ها را نوشــتند، هم خیلی دوســت 
دارم. مثلا چخوف، داستایفســکی، آنــدری تروایا. اما اینها 
برای من منبع الهام نیســتند. خانم گینزبورگ شــاید کمی 

باشند، اما اینها کسانی هستند که با آنها تفریح می کنم.
در فارسی هم آقای مسکوب ما را دیوانه می کند یا مثلا 
یــک کتاب خیلی خوب از صافاریــان حالم را جا می آورد، 
مثلا کتاب خیابان ســنایی اش. احســان نــوروزی حالم را 
جا می آورد. خانم لیلا نصیری ها با ترجمه درخشان شــان 
در کتــاب «آنا کارنینای مشکل گشــا»، راه را به من نشــان 
می دهد. کتاب ترومن کاپوتی با ترجمه ایشان، به من شیوه  

نوشــتن را نشــان می دهد. و اینکه چطور نوشــتن را توی 
ســطح نگه دارید و ادامه بدهید، و هر لحظه لازم باشــد 
یک قطــره جوهر بریزید که حال خواننده را دگرگون کند یا 

بترسد یا خوشحال شود یا... .
دو نویســنده محبوب من چخوف و بشــویس ســینگر 
هســتند. اما باز به عنوان منبع الهــام به تجربه های خودم 
برمی گردم، چون وقتی شما کتاب می خوانید، آن نوشته ها 
وارد تجربه هــای شــما می شــوند. اگر تجربه های شــما 
سردستی خوانده شوند، آنها را نمی فهمید. اما مثلا من در 
کتاب ترومن کاپوتی، مدت ها به این فکر می کردم که زندان 
چگونه می تواند در کنار آشپزخانه رئیس زندان قرار بگیرد، 
و اینهــا ارتباط برقــرار کنند. این می تواند یــک منبع الهام 
برای شما باشــد و با آن هزار کار دیگر می توانید بکنید. در 
کتاب «قطارباز»، از خاش تا میرجاوه، گرد و خاکی که داخل 
قطار می شــود، می تواند هزار کار با شما بکند، الهام بخش 
باشــد، رنگ تن تان را عوض کند؛ یعنی شما کتاب را وسیع 

می کنید. من این طوری منابع الهامم را پیدا می کنم.
سینما و موسیقی چقدر در نوشتن تان اثر دارد؟  �

بله، سینما و موســیقی طبعا خیلی تأثیر دارند. زمانی 
را یادم هســت که قطع کوچک مجله «فیلم» تازه منتشر 
می شــد. ویدئــو نبود یا کم بــود. فیلم دیدن ســخت بود، 
اگر فیلمی دســت مان می رســید، بیســت  و چهار ســاعت 
می نشســتیم و فیلــم می دیدیم. آن زمــان مجله «فیلم» 
خلاصه ای از فیلم های در حال ســاخت می نوشــت و من 
همیشــه آن فیلم ها را تجســم می کردم. ســینمای آقای 
وایلــدر. وقتــی دوســت مرحــوم و زنده یــادم زاوه، دوره 
فیلم های آقای وایلدر را به من داد، من به ســمت دیگری 
رفتــم. فیلم های جان فــورد را هم به مــن داد. بعد با او 
ســینمای آنجلوپلوس را دیدم، که جهان دیگری برای من 
بــاز کرد. بعد بــا او پاراجانف را دیدیم، کــه دنیای دیگری 
بــاز کرد. تارکوفســکی را به من نشــان داد، دنیای دیگری 
برایم باز شــد. با کاپولا، دنیای دیگری باز شد؛ با هیچکاک، 
یک دنیای دیگر و...، اینهایی را که تو ذهنم هســتند، گفتم. 
البته نمی توانم از دو فیلم مورد علاقه ا م اســم نبرم: «دکتر 
جون تازه چه خبر» ساخته پیتر باگدانوویچ و فیلم «پارتی» 
ســاخته بلیک ادواردز. اینها به ذهن من کمک می کردند. 
کمک می کردند دنیا را ببینم و این دنیا را دیدن، چیز خیلی 
جذابی  است. در نتیجه به شما کمک می کند بدانید آنچه 
می خواهید بنویســیدش و به نظرتان محال می آید، محال 

نیست، چون در دنیا تجربه شده.
اما درباره موسیقی. وقتی داستان می نویسم، گوش دادن 
به بنان را خیلی دوســت دارم. هالــه ای ایجاد می کند که 
چیزی وارد نوشتن من نشــود و من را از جهان بیرون جدا 
می کند. ترانه های پاپ دهه پنجاه ایران، و دهه  های هفتاد 
و هشــتاد میلادی را هم خیلی دوست دارم و در طول روز 
می شنوم. ولی با موسیقی پاپ احساس زنده بودن می کنم. 
و موســیقی همین است دیگر. بعضی موسیقی های فیلم، 
مثل آنجلوپلوس و کشلوســکی، یک جور آماده شدن برای 
انجــام دادن کارهای خوب هســتند، مثل نوشــتن. اما در 

موسیقی سعی می کنم کلماتم ارادی باشند.
«ســینگورینگ» در مجموعه آثارتان چه وضعی دارد و   �

کجا می ایستد؟
«ســینگورینگ» تیترهای مختلفی دارد و سعی می کند 
راجع به آنها صحبت کند و با نگاه نویسنده به آن مطالب 
شــکل بدهد. اگر خوب نگاه کنید، می بینید در آن از عشق، 
مرگ، از یاد رفتن و دوســتی صحبت می شــود. از کودکی 
و بازیگوشــی، از شهرهای طلایی و ســینماهای رؤیاپرداز 
و... خوب همه اینها شــبیه زندگی است. زندگی ای که من 
در آن غلت زدم. «ســینگورینگ» یک جور نزدیک  شــدن به 
آخر بازی اســت. با خوشحالی و اندوه. فنیا یک شب که از 
بازی بینگو برمی گشت، سکته کرد و دیگر بیدار نشد. جای 

«سینگورینگ» همان جاهاست.

گفت وگو با علی  خدایی درباره  جهان ادبی اش و کتاب جدیدش «سینگورینگ»

از میان مه

نگاه  مرور
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طاهره زنگوئی امیرمحمد  دهقان

علی خدایــی را از کتاب «تمام زمســتان مــرا گرم کن» 
می شناســم. در همان ســال ۷۹ که چاپ شــده بود هم 
معرفی ای روی کتاب نوشته بودم؛ از جزئی نگری نویسنده 
گفته بودم و اینکه داســتان  ها چقدر ظریف کاری شده اند، 
انگار که مخراج کاری داســتان بنویســد. هنوز هم نظرم 
درباره داســتان هایش همین است؛ او نویسنده ای است 
که در لایه های داســتان، قطعاتــی از زندگی را می کارد. 
این ســیر در کتاب هایی مرزی که بعد از آن نوشــت هم 

وجود دارد؛ در «کتاب آذر» و «نزدیک داســتان» و این آخری «سینگورینگ». 
اما غلبه حالا بیشتر با زندگی اســت تا داستان، انگار او تصمیمش را گرفته که 
دیگر بیشتر از زندگی بنویسد چون با نگاه ظریف او، خود زندگی هم دست کمی  
از داســتان ندارد. در تمام این سال ها که نوشته هایش را تعقیب می کردم، او 
تغییر خاصی نکرده، همان نویسنده سابق است، اما پوست انداختن کلماتش 

هم واضح اســت. کلمات او در خدمــت زندگی درآمده؛ 
نه چون بیشــتر این ســال ها در قالب ناداستان نوشته، 
چون مرزهایی نامرئی رســم کرده که هر وقت به  اقتضای 
روزگارش و احوالاتش از آن گذشــته و در این گذر مرزی 
چنان ماهر شــده که بــدون اینکه ما بفهمیم داســتان 
می نویسد یا ناداستان می نویســد، تنها خط روایی را در 
آثار او تعقیــب می کنیم. این گذرمــرزی در آثار او البته 
ممتنع و آسان  نما ســت و نانویســنده ها را به خیال تقلید 
می اندازد، اما به این سادگی که می نماید، نیست. داستان ها و ناداستان های 
امروزی خدایی حاصل تربیت طولانــی و منظم و نگاه گزینش گر او به زندگی 
اســت. پیدا کردن لحظه هایی میان هزاران لحظه و بعد نگه داشتنش و دورش 
گشتن و گسترشش دادن. اینکه درون لحظه هایی بسیار معمولی نبض داستان 

را بگیری و بعد بسازی اش به مهارتی استادکارانه نیاز دارد.

سینگورینگ
على خدایى
نشر چشمه

محمد طلوعی


