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پیشگفتار مترجم
هرمان بروخ اول نوامبر ۱۸۸۶ در وین به دنیا 
آمد و ســی ام ماه مه ۱۹۵۱ در نیویورک چشم از 
جهان فروبســت. این نویسنده ی یهودی تبار که 
بعدها به کلیسای کاتولیک پیوست، در نوجوانی 
به خواست پدرش در رشته ی فنی آموزش دید 
و در ســال ۱۹۰۷ در مقام مهندس نساجی در شرکت او سرگرم کار 
شــد و تا ســال ۱۹۲۷ مدیریت آن را به عهده داشت؛ اما در همان 
ســال کارخانه هایی را که پــدرش راه اندازی کــرده بود، یک به یک 
فروخت. بروخ که در ســال ۱۹۲۵ وارد دانشــگاه شده بود، تا سال 
۱۹۳۰ در رشته ی ریاضی، فلســفه و روان شناسی درس خواند. در 
سال ۱۹۳۸، در پی اشغال اتریش توسط ناسیونال سوسیالیست ها، 
گشتاپو او را بازداشــت کرد. اما دوران بازداشت او چندان طولانی 
نشد. بروخ به کمک جیمز جویس توانست ویزای انگلستان بگیرد. 
پس از رسیدن به انگلســتان به امریکا مهاجرت کرد و در آن جا از 
حمایت توماس مان برخوردار شد. بروخ در سال ۱۹۵۰ در دانشگاه 
ییــل (Yale University, New Haven) به عنوان مدرس افتخاری 

ادبیات آلمانی زبان کار می کرد.
از بروخ فزون بر «خواب گردها» چهار رمان به نام های «افسون» 
 Die Unbekannte) «بزرگــیِ نامعلــوم» ،(Die Verzauberung)
Gr�ße)، «بی گناهــان» (Die Schuldlosen)، و «مــرگِ ویرژیل» 
(Der Tod des Vergil)، تعدادی نوول، نمایش نامه، شعر و جستار، 
نقدهایی در باب ادبیات، و نوشته های فلسفی ـ سیاسی به جا مانده 
اســت. ســه مجلد از مجموعه آثار او به نامه هایی اختصاص دارد 
که از ۱۹۱۳ تا ۱۹۵۱ نوشــته یا دریافت کرده اســت. بخش مهمی 
از ایــن مکاتبات به نامه نگاری او با هانــا آرنت اختصاص دارد. این 
نامه نگاری ها در ســال ۱۹۴۶ آغاز شد و تا زمان مرگ نابهنگام بروخ 
در ۱۹۵۱ ادامه داشت. بروخ و هانا آرنت در این نامه نگاری ها، که از 
دوستی و صمیمیت سرشار است، درباره ی آلبر کامو و آرتور کوستلر 
بحث می کنند، به مسائل فلسفی و موضوعات مربوط به مهاجرت 
و وضعیت آلمانِ پس از جنگ می پردازند، و نیز به جســتارهایی که 

هانا آرنت درباره ی آثار بروخ می نوشت.
بروخ نگارش ســه گانه ی «خواب گردها» را، که نخســتین رمان 
اوســت و ضمنــاً مشــهورترین و موفق ترین اثر او هم محســوب 
می شود، در سال ۱۹۲۸ آغاز کرد و آن را در سال ۱۹۳۲ به پایان برد. 
وقایع این اثر نسبتاً قطور در دوره ی زمامداری ویلهلم دوم، قیصر و 
پادشاه پروس می گذرد. بروخ می کوشد با پرداختن به این گستره ی 
تاریخــی، فضای فرهنگــی ـ اجتماعیِ آلمان را از ســال ۱۸۸۸ تا 
۱۹۱۸ در ســه واریاسیون نقد و بررســی کند. فضای واقع گرایانه ی 
اثــر، درآمیخته بــا توصیفی روان شــناختی و عمیقاً موشــکافانه، 
بســیار تأثیرگذار است. بروخ با به کارگیری شــیوه ای که خود آن را 
«ناتورالیسم بسط یافته» می نامد، لایه های درهم تنیده ی احساسات 
و رفتار عقلانــی (rational) و غیرعقلانی (irrational) تیپ هایی 
را کــه نمایندگان جامعه ی ویلهلمی هســتند، نمونه وار به تصویر 
می کشــد و حاصل کار خود را در ســه دفتر بــه نام های: ۱۸۸۸ ـ 
«پاســنوف یا رمانتیک» ، ۱۹۰۳ ـ «اِش یا آنارشی»، و ۱۹۱۸ ـ «اُگِنو یا 

واقع نگری» به خواننده عرضه می کند.
بروخ سال های ۱۸۸۸، ۱۹۰۳، و ۱۹۱۸ را سه مرحله ی کمابیش 
پایانی ارزش های پیشــینِ اروپا می داند و می کوشد نشان بدهد که 
در پی بی رمق  شدن بیش  از پیشِ سنن و ارزش های روبه فروپاشی 
 گذاشته ی قدیم، درهم آمیختگی زندگی با عناصر رؤیایی، با تصورات 
و تخیلات خواب گونه، هرچه بیش تر آشــکار می شود. در حالی که 
دوران رمانتیــکِ «رؤیایی» هنــوز به خواب وخیــال چندان میدان 
نمی دهد، در دوره ی اغتشاش واقع گرایانه ی ارزش ها، خواب وخیال 
عنان گســیخته و به  خود رهاشــده عملًا به امری واقع نگرانه بدل 
می شود. بروخ ضمناً می کوشد نشــان دهد که آویختن به ساختار 
ارزش های در حال  افول مشــکلی را حل نمی کند. پاسِــنوف برای 
سروسامان  دادن به زندگی خود، راه حل را در دیانت می جوید، اِش 
به عرفان کام جویانه پناه می برد، اما به نظر بروخ این ها راه حل های 
نصف ونیمه ای هستند و به رهایی از خواب وخیال منجر نمی شوند، 
بلکــه بیش تر اخلاق را به ورطه ای تاریک می کشــانند و به ســوی 

قلمرو غریزه سوق می دهند ـ نمونه ی تراژیک گناه نخستین.
بحران سال ۱۹۱۸ کســی که علی الظاهر باید گناه کاران را کیفر 
بدهد، برمی انگیــزد و تقویت می کند. کیفردهنده ضرورتاً در قامت 
انســانی «رها از ارزش» و واقع نگر ظاهر می شود: اُگنو، شخصیتی 
تبه کار که رؤیای کودکی خود را به گونه ای ساده لوحانه در واقعیت 

تجربه می کند.
یکــی از پی آمدهای مهم انقلاب کبیر فرانســه پیدایش نهضت 
رمانتیــک در اروپــا بــود. این نهضــت در آلمان به شــکل نوعی 
آزادی خواهــیِ آمیخته به ناسیونالیســم بروز کرد. ســال ۱۸۸۸ را 
شاید بتوان مقطعی نامید که در آن روحیه ی ناسیونالیستی، حس 
آزادی خواهی را به حاشــیه راند. در ســال ۱۸۸۸، بیسمارک پس 
از تقریباً سی ســال کار و تلاش، فعالیت سیاســی و به ویژه جنگ، 
ازجملــه جنگ ۷۱ - ۱۸۷۰ علیه فرانســه، وحدت آلمان را محقق 
کرده اســت و آلمانِ یک پارچه پس از این به اصلاحات سیاســی ـ 
اجتماعــی رو می آورد و در جاده ی صنعتی  شــدن گام می گذارد و 
به مرور زمان به یکی از قطب های صنعتی اروپا بدل می شود. روند 
صنعتی شدن آلمان در دوره ای رخ می دهد که قدرت های اروپایی 
مانند انگلســتان، اسپانیا، فرانســه، و حتی هلند و بلژیک، جهان را 
میان خود تقسیم کرده اند، آسیا، آفریقا و امریکای لاتین را به گونه ای 
به راستی ددمنشــانه اســتثمار می کنند. اما آلمانِ دیر از راه رسیده 
سرش بی کلاه مانده است و حس می کند از ثروت جهان به اندازه ی 
کافی ســهم نمی برد. این اســت که می خواهد جهان از نو تقسیم 
شود، اما کشورهای استعماری مسلماً حاضر نیستند به خواسته ی 
آلمــان تن بدهند. در نتیجه جنگ ناگزیر می نماید. آلمان در دهه ی 
نخســت قرن بیســتم صنایع تســلیحاتی خود را تقویت می کند و 
ســرانجام در سال ۱۹۱۴ آتشِ جنگ شــعله ور می شود، جنگی که 
وحشی گریِ اروپا را به اوجی تا آن  زمان  ناشناخته می رساند: جنگ 
تن به تن، مســلخ فرزندان تهی دستان، مسلخ پرولتاریا و دهقانان، و 

پی آمد آنْ انقلاب، گرسنگی و بحران فراگیر اجتماعی.
«خواب گردها» با تکیه بر این پس زمینه و با این دیدگاه نوشــته 
شــده است که رمان به آن دســته از مسائل بشــری می پردازد که 
از یک ســو دانش از کنار آن ها عبور کرده اســت، زیرا این مســائل 
در پژوهش هــای علمی جایی ندارند و دانــش نمی تواند آن ها را 
به گونه ای معقول طرح و بررســی کند، و از ســوی دیگر دانش در 
روند پیشرفت دقیق، اما کُند خود هنوز به ابزار بررسی آن ها دست 
نیافته اســت. به این ترتیب، بروخ میدان عملِ رمان و کلًا ادبیات را 
در محــدوده ی به اصطلاح «دیگر نــه» و «هنوز نه»ی دانش جای 
می دهد. به عقیده ی بروخ ادبیات، عرصه ی پرداختن به مســائلی 
اســت که بیرون از حیطــه ی عقل تجربه می شــوند، جایی که امر 
غیرعقلانی در قالب عمل ظاهر می شــود و در نتیجه، امکان طرح 
و بیــان هنری پیدا می کند. بروخ می گوید رمان محق اســت چنین 

وظیفه ای را به عهده بگیرد و به این مســائل بپردازد، چون حاصل 
کار نویسنده، برخلاف حاصل کار دانشمند، در بطن کلماتی تحقق 
نمی یابد که روی کاغذ نقش زده می شــوند، بلکه در تنشــی شکل 

می گیرد که میان کلمات و جملات ایجاد می شود.
شخصیت های اصلی رمان: پاسِــنوف، اِش و اُگِنو هریک راهی 
را در پیش می گیرند و به شــیوه ی خاص خود می کوشند به زندگی 

معنا ببخشند.
۱. پاسِنوف، افسر ارتش پروس اســت، روحیه ای رمانتیک دارد 
و در دوره ای که پایه های رمانتیک سســت و متزلزل شــده اســت، 
می کوشــد با پیروی از باورهای زمانه: مذهب، اخلاق و تا حدودی 
با گرایش به زیبایی شناســی، برای زندگی خود محتوایی شایســته 
دست وپا کند. پاسِنوف، مردی به شدت پای بندِ اخلاق، دوستی دارد 
به نام برتراند. برتراند از زمانه ی خود جلوتر اســت، خوب می داند 
کــه ارزش های فراگیــر یا فروپاشــیده اند یا در حال فروپاشــی اند. 
پاسِــنوف اغلب در حل وفصل مســائل روزمره ی خود درمی ماند و 
بــه راهنمایی برتراند نیاز دارد. اما در عین  حال به او بدبین اســت، 
به ســوی او کشــیده می شــود و در همان  حال از او گریزان است، 
معمــای او را نمی توانــد برای خــود حل کنــد و او را اگر نه خودِ 

شیطان، دست کم کارگزار شیطان می داند.
۲. اِش ذهنی آشفته دارد، گرفتار هرج ومرج درونی است، میان 
گذشته و آینده دست وپا می زند، ظاهراً وارد مناسبات اقتصادی قرن 
بیســتم شده است، در مقام حسابدار با دفترودستک سروکار دارد و 
از لحاظ شــیوه ی زندگی در دوره ی واقع نگری به ســر می برد. اما 
در عمق جانِ خود هنوز از ارزش های قدیم و باورهای ســنتی دل 
نبریده است. اِش معنا و مفهوم زندگی را آگاهانه مطرح نمی کند، 
تب وتــاب او بیش تر در ژرفای تاریک درونش جریان دارد. به عنوان 
حســابدار حس می کند که حســاب وکتاب جهان ایــراد دارد، این 
ستون و آن ســتون دفتر با هم نمی خواند، دنبال راه حل می گردد، 
ولی راه به جایی نمی برد، جز به این در و آن در زدن کاری از دستش 
ساخته نیست و نهایتاً چاره ای جز این ندارد که با پیروی از الگوهای 
قدیمی به زندگی خود معنا ببخشــد و به حالت تســلیم  و رضایی 

مذهبی ـ عرفانی پناه ببرد.
پاسِنوف و اِش هر دو شخصیت هایی هستند تابع وجدان، گرچه 
از اصــول وجدانی متفاوتی پیروی می کننــد، اصولی که در دوران 
فروپاشــی ارزش ها، رفته رفته رنگ وبوی رمانتیک گرفته است. اما 
برتراند، برخلاف این دو، درک زیبایی شناســانه دارد، بر زوال اخلاقْ 
آگاهی دارد و می کوشــد پایه های زندگی خــود را حتی المقدور بر 

اساس خودمختاریِ آگاهانه (نه اخلاقی) استوار کند.
۳. اُگِنو شــخصیتی کاملًا غیرمذهبی اســت، اهــل اروتیک هم 
نیست و شاید درســت به این دلیل نه آگاهانه و نه ناآگاهانه برای 
زندگی معنا و مفهومی جســت وجو نمی کند، پای بند هیچ ارزشی 
نیســت، به راســتی از قید ارزش آزاد اســت و به این مفهوم فرزند 
زمانه است. اُگِنو ذهنیتی «واقع نگر» دارد و در مراوداتش با دیگران 
به آن قانونی پای بند است و آن وسیله ای را مجاز می شمارد که او 

را از نزدیک ترین راه به هدف می رساند.
برتراند، دوســت و هم قطار پاسِــنوف را به عقیده ی بروخ شاید 
بتــوان شــخصیت اصلی رمــان به شــمار آورد. او که به راســتی 
پیش گام زمانه ی خود است، در سال ۱۸۸۸ با کناره گیری از ارتش، 
از ارزش هــای زمانه فاصله می گیرد. امــا از آن جا که بیرون زدن از 
حصار تنگ زمان شــدنی نیســت، نمی تواند خــود را به طور کامل 
از ســلطه ی ارزش های رایج برهاند و نهایتــاً دربند ثروت و مکنت 
می مانــد. برتراند در تلاش برای بریدن از ارزش های زمانه، تندروی 
را به جایی می رساند که در مظان اتهام دگرباش بودن قرار می گیرد 
و به رفتاری متهم می شــود که دیگــران از آن گریزانند. اما او هم 
راه بــه جایی نمی بــرد، به گونــه ای محتوم شکســت می خورد و 
برایش چیزی جز شــهامت خودکشــی باقی نمی ماند. برتراند در 
دفتر نخســت رمــان، حضوری پررنــگ دارد، در دفتر دوم در ذهن 
و خاطــره ی دیگران حاضر اســت و در دفتر ســوم از صحنه محو 
می شــود، با این  حال تأثیر او در کنش هر سه شخصیت رمان کاملًا 

مشهود است.
درباره ی «خواب گردها»، مقالات بســیاری نوشــته شده است. 
نویســندگان این مقالات به نقد ســاختار اثر هم پرداخته و به فرم 
خاص آن اشــاره کرده اند. از جمله هرمان هســه که در نقد خود 
به این نکته اشــاره می کند و می نویسد بروخ فقط در دفتر نخست، 
فــرم رمان را به خوبی حفظ کرده اســت و به واقع فقط این بخش 
را می تــوان رمان نامید. به عقیده ی هســه، بــروخ از میانه ی دفتر 
دوم و به ویژه در دفتر ســوم تقریباً به طور کامل تحت تأثیر محتوای 
اثــر قــرار می گیرد و به مرور از فرم رمان دور می شــود. به راســتی 
از نیمه هــای دفتــر دوم به  بعد، تأمــلات بروخ درباره ی مســائل 
فلســفی ـ فرهنگی بر پی گیری سرنوشــت شخصیت های اثر سایه 
می اندازد و عنصر داســتان پردازی کم رنگ می شود، به گونه ای که 
در دفتر سوم، داســتان فقط در قالب تصاویری ناپیوسته پی گرفته 
می شــود و تعدادی سرنوشــت که درهم تنیده شده اند، به موازات 
هــم روایت می شــوند. البتــه منتقدینی هم هســتند کــه هنگام 
خوانــدن «خواب گردهــا»، در صفحاتی به یاد نثر پروســت، و در 
برخی بخش ها به یاد داستایوفســکی افتاده اند. اما به هر حال تمام 
منتقدین، ازجمله هســه، از «خواب گردهــا» به عنوان اثری بدیع و 

ماندگار ستایش می کنند.
آن چه موجب شــده است «خواب گردها»، به ویژه در دفتر سوم، 
کم تر رنگ وبوی داستانی داشته باشد، پرداختن به مسئله ی بیماری 
فرهنگ اروپا و فروپاشی ارزش هاست که بخش گسترده ای از دفتر 
ســوم را به اثری تقریباً فلســفی بدل کرده اســت. بروخ می کوشد 
روند فروپاشی ارزش ها را در قالب نمادها به تصویر بکشد و نقد و 
بررســی کند. موتیف اصلی اثر مسئله ی ارزش های اروپا ـ مسیحی 
است که در یک روند تاریخی تکه پاره شده اند. بروخ دوران رنسانس 
را سرآغاز این ازهم گسیختگی می داند، دورانی که در آن مجموعه 
ارزش های یک پارچه ی مســیحی به دونیم شــد، نیمی کاتولیک و 
نیمی پروتستان، و سپس این ارزش که زمانی با رشته ی مذهب به 
جهان اعلا وصل بودند و از این  طریق دوام یک پارچه شــان تضمین 
می شــد، در روندی پانصدســاله رو به فروپاشی گذاشتند و به مرور 
خرده ارزش هایی پدید آمدند که هیچ رشته ای آن ها را به هم وصل 
نمی کند. در نتیجه انســان ها امروزه، هریک محصور در خرده نظام 
ارزش خاص خودْ از یک دیگر جدا افتاده اند، زبان شــان گنگ شــده 
اســت و در هیاهوی ماشین و جنگ، صدای یک دیگر را نمی شنوند، 
حرف یک دیگــر را نمی فهمند و هریک پای بنــد ارزش های فردی 

خود، در جهانی تاریک زندگی می کنند.
بــا این  حال، بــروخ این تاریکی را نقطه ی عطــف می داند و نه 
سرنوشــت محتوم و نهاییِ آلمان. به راســتی هــر نقطه ی عطف، 
نقطه ی پایان و در عین حال نقطه ی آغاز اســت. بروخ با رجوع به 
عهد جدید، اعمال رســولان، باب شــانزدهم، «خواب گردها» را با 
لحنی آشــتی جویانه و امیدبخش به پایان می برد: «خود را ضرری 

مرسان، زیرا که ما همه در این جا هستیم».

نخســت مایلم چند کلامــی درباره مبانی رمانــی عرض کنم 
که قســمت هایی از آن را برای تــان خواهم خواند. مطالبی که به 
عرض می رسانم، بخش هایی از کتاب تئوریکی هستند که سرگرم 
آماده سازی آن هستم. «مبانی» همواره به معنی اصول عقایدند، 
به معنی اعتقادی که کار بر مبنای آن به بار می نشــیند. زیرا بدون 
وجود این اعتقاد، کار پیشاپیش محکوم است که از ارزش بی بهره 
باشــد. البته این گفته به معنی آن نیست که نفس اعتقاد، کار را 

از بی ارزشی می رهاند.
به عبــارت دیگر، چنین پرسشــی مطرح اســت: رمان در چه 
شــرایطی حق حیات دارد؟ نزدیک ترین پاســخ: رمان اصولًا حق 
حیــات ندارد. این ادعا را می توان به صور مختلف مســتدل کرد. 
مثلًا با این اســتدلال که در ســخت ترین دوره اضطرار اقتصادی، 
ارگانی بــرای تولید آثار هنری وجود ندارد، و حتی مجاز نیســت 

وجود داشته باشد.
یا با یک شــعار: در چنین دوره ای به کلام نیاز نداریم، به عمل 

نیاز داریم.
بله، اما بســیاری از شــعارها حتی اگر طنینی ابلهانه داشــته 

باشند، از دل واقعیت سر برکشیده اند.
به راســتی «عمل» یعنی چه؟ مســلماً به معنی چیزی ســت 
کاملًا بلافصــل، رجوع بلافصل به ابُژه، به عبــارت دیگر ارتباطی 

بی واسطه میان فرد و زندگی اش، ارتباطی بی واسطه با دنیا.
یک مثال: قرون وسطا به عنوان قالبی افلاطونی ـ اسکولاستیک 
به پدیده های دنیا و همین طور انســان منحصــراً به عنوان اجزای 
نظــام کلامی نگاه می کرد. مهم ترین تأثیر رنســانس و همین طور 
پروتستانتیســم را می تــوان در دوشــقه  کردن ایــن به اصطــلاح 
جهان بینی مشــاهده کرد. رنســانس به عنوان ساعت تولید علوم 
طبیعی مدرن، ابُژه طبیعت را پس از دوران باستان، برای نخستین 
بار مستقیماً در دســترس انسان قرار داد. پروتستانتیسم هم نظیر 

همین کار را با تجربه دینی انجام داد.
پرداختن به این مثال چشم انداز وسیعی را می گشاید، اما طرح 
آن در ایــن مبحث به اطاله کلام می انجامد. اما لازم اســت گفته 
شــود که بذر رنســانس تازه در این زمان به بار نشسته است. تازه 
حالاست که انسان فعال به میان زندگی پرتاب می شود. این گفته 
نیازی به توضیح ندارد. این به میان زندگی پرتاب شــدن را هر یک 
از ما با پوست و گوشت خود حس می کنیم. به عنوان مثال، انسان 
امــروزی به مفهومی عمیق بســیار گنگ تر از عضــو فرقه تراپی 
اســت. زبان انســان فعال امروزی درواقع فقط به کار خبررسانی 
می آید، به مفهومی وسیع تر عملًا فقط نشانه است، نوعی مکاتبه 
شغلی است. انسان فعال از پدیده ها فقط به اندازه ای که ضرورت 
دارد، حرف می زند، اما دیگر دربــاره پدیده ها اظهارنظر نمی کند، 
و اگــر در محل کارش حاضر نباشــد، مشــغول ورزش اســت، با 
طبیعت رابطه گنگی دارد، به ســینما می رود یا ســرگرم شــنیدن 
موسیقی از رادیو است. دنیا هرگز به اندازه امروز انباشته از تصویر 
و موسیقی نبوده است. درباره نقش موسیقی در نظام ارزش های 
مدرن باید سخن گفته شود. خلاصه این که انسان امروزی انسانی 
بیننده است، انسان شنونده اســت، اما به شدت ضد عقل مجرد۲ 

بار آمده است.
اما اوضاع خردورزی از چه قرار اســت؟ مسلماً خردورزی هم 
حال وروز خوبی ندارد. روشن فکرِ مدرنْ خردورزی ست تمام عیار، 
یعنی دانشــمند علوم طبیعی است. نیازی نیســت درباره نتایج 
فعالیت او توضیحی داده شــود. ما همگی خــوب می دانیم که 
رجــوع به ابُــژه به تصویر علمــی جهان چه غنــای باورنکردنی 

بخشیده است، به گونه ای که ما دارای جهانی نو شده ایم.
اما حتی این جا، در این ســپهر خردورزی هم تحقیر کلام دیده 
می شود. دانش می کوشــد زبان خود را، مکاتبات خود را، هرچه 
بیش تر از کلام بی نیاز کند، می کوشــد وســیله خبررسانیِ مطلقاً 
بی عیب ونقصی بیابد و یافته اســت، مثلًا ریاضیات؛ ریاضیاتی که 
خاستگاه آن هم رنسانس اســت. کانت وقتی برای علوم فقط در 
صورتی علمیت قائل شــد که حاوی ریاضی باشند، به این معنی 
که بتــوان آنها را به زبان ریاضی بیان کــرد، این تحول را مد نظر 

داشت. پس اگر از منظر کلام نگاه کنیم، علوم هم گنگ شده اند.
بنابراین ما، مایی که می کوشیم با ابزار کلام بیان مقصود کنیم، 
راه بــه جایی نخواهیم برد؟ به راســتی مــا می خواهیم چیزی را 
بیان کنیم که اصولًا بیان شدنی نیست؟ سخن گفتن اندیشه ورزانه 

به راستی به پرت وپلاگویی بدل شده است؟
پاســخ گویی به این پرسش کار آسانی نیســت. به عنوان مثال 
اگر به برنامه فرهنگی روســیه نــگاه کنیم، برنامه ای که موضعی 
به شــدت ضد عقل مجرد و ضد افلاطونی دارد و فقط به علومی 
بهــا می دهد که مبنای عینی دارند، نه فقــط با تصویری از آن چه 
گفته شد روبه رو می شــویم، بلکه ضمناً به امکانی رادیکال برای 
پاســخ گویی، البته پاسخی منفی، به پرسش خود دست می یابیم. 
و اگر وضع امروزی فلســفه را در نظر بگیریم، یا دســت کم به آن 
شــاخه ای از فلســفه نگاه کنیم که امروزه بــرای خود جایگاهی 
برجسته دست وپا کرده اســت، منظورم آن نئوپوزیتویسمی است 
که راســل بانی آن محســوب می شــود، در این صورت نفس این 

عنوان به ما می گوید چه پاسخی انتظارمان را می کشد.
در دنیــا پدیده ای منفک و جداافتاده وجود ندارد. اما درســت 
به همین دلیل بررســی این فلسفه نشــان می دهد که این امکان 

پاسخ گویی کافی نیست.
فلســفه جدید خواهان آن ست که برکشــیده شود، به دانش 
محض بدل شود، دســت از پرگویی درباره چیزها بردارد، و نهایتاً 
به سوی ریاضی شدن کشیده می شود. این مایه خوش حالی است. 
گام های اولیه هم برداشــته شده اســت، ازجمله در لجیستیک و 

زبان اشاره.
اما در عین حال فقرِ هولناکِ فلســفه آشکار می شود. بی تردید 
فلســفه تاکنون به این  مفهومْ علمی نبوده است، وگرنه این همه 
مکاتب گوناگون فلسفی وجود نمی داشــت، بی تردید فلسفه به 
میزان بسیار زیادی گردش حولِ یک نقطه بوده است، اما از زمان 
پیدایــش اش، یا به عبارت دیگر، برای آن که نامی را به میان آورده 
باشــیم، از زمان افلاطون، میراث بزرگی را که باید از آن پاسداری 
می کرده، هرگز از یاد نبرده است. فلسفه مسئله اخلاق را بی وقفه 
مد نظر قرار داده، و به وسیع ترین مفهومِ کلمه، همواره علم کلام 

بوده است.
  

ریاضی شــدن فلسفه، حوزه وســیع عرفان ـ اخلاق را از دایره 
مسائل خود حذف کرده و به حق هم حذف کرده است. شاید هم 
پرداختن بــه آن را به بعد موکول کرده باشــد، به زمانی که ابزار 

بیان امر عقلانی آن قدر رشد کرده باشد که ظرف آن بتواند مسائل 
متافیزیکی را در خود جای دهد. در بزرگ داشت پوزیتویسم همین 
بس که توان خود را می شناســد و می داند تا کجا می تواند پیش 

برود. پوزیتویسم بر بیماری خود واقف است.
امــا حذف امر غیرعقلانی۳ از دایــره علمیتِ عقلانی۴، موجب 
نابودی امر غیرعقلانی نمی شود. این مسائل وجود دارند و حضور 
خود را بی وقفه اعلام می کنند. حتی شاید با شدت  و حدتی بیش 
از گذشته. ادوار پیشین دارای یک نظام ارزش کاملًا عقلانی بودند 
و همین امر موجب مزیت آنها بر دوره ما می شــد. چون فراموش 
نکنیــد: هر مذهبی عقلانی ســت و هیچ چیــز آن را به اندازه نگاه 

بی روح ـ رازورزانه۵ فاسد نمی کند.
ما شــاهد فروپاشــی نظام های بزرگ و عقلانیِ ارزش هستیم. 
و احتمالًا فاجعه بشــری ای که در حال تجربه اش هستیم، چیزی 

نیست جز همین فروپاشی. فاجعه گنگی.
اغراق آمیز می نماید، اما ما فلســفه نداریــم، و علم الکلام مان 
بســیار ناچیزتر است. ابزار عقلانی برای برپاکردن آن وجود ندارند 

یا هنوز به وجود نیامده اند.
اما مسائل وجود دارند، با همان شدت پیشین، گنگ تر و شدیدتر 
از پیــش. و چنان چه بخواهیم به آنهــا بپردازیم، فقط می توانیم 
بکوشــیم در زمین خودشان، در زمین غیرعقلانیت، با آنها روبه رو 
شــویم، و این بیان غیرعقلانی، این شناخت، معلق میان گنجیدن 
در زبــان و گنگی، این به کمک نمادهــا و نگفته ها قابل بیان بودنْ 

همواره کار هنر بوده است، کار ادبیات بوده است.
ادبیات همواره برای شناختْ بی صبری کرده است، از شناخت 

پیشی گرفته است، و راه گشای شناخت بوده است.
شــاید بهتر است این گونه گفته شــود: تنوع وقایع را نمی توان 
به گونه ای عقلانی در ظــرف بیان گنجاند. امر عقلانی میلی متری 
پیش می رود، ناچار است جهان را به اصطلاح با اتم ها سنگ فرش 
کند. اما انسان بی صبر است، زندگی کوتاهی دارد و خواهان کلیت 

است.
وظیفــه ادبیــات را در دنیای امــروزی از این منظــر می توان 
دریافت: فلســفه می کوشــید جهــان را توصیف کنــد و از طریق 
این توصیف، راهی به ســوی اخلاق و ارزش گــذاری بیابد. به نظر 
می رسد امروزه این وظیفه فلسفه به عهده ادبیات، به ویژه ادبیات 
روایی، گذاشته شده است. از تواضع اگر بگذریم، می توانیم بگوییم 
همان طور که فلســفه عقلانی و علوم از دل کیهان زادشناســی۶ِ 
ادبیِ دوران باستان بیرون آمدند، امروزه که دانشْ خودِ خویشتن 
را محدود کرده، و علم الکلام هم ناکام شده است، برای پرداختن 
بــه اجزای عقلانــی زندگی دوباره بــه بیان غیرعقلانــیِ ادبیات 

نیاز داریم.
طبیعتاً برای این گفته فقط می توان به شــواهد و قراین استناد 
کرد. مثلًا با استناد به شواهدِ تاریخی می توان این گونه گفت: فرمِ 
رمان نو باید در لحظاتی پدید می آمد که تصویر قرون وســطایی ـ 
کلامــیِ جهان به طور قطع مرحله ورود بــه روند تصفیه خود را 
آغاز کرده بوده باشــد، و این یعنی اواخر قرن هجدهم، پایان دوره 
باروک. و حدوداً در این دوره بود که «ویلهلم مایســتر»۷ نوشــته 
شــد و گوته با نگارش این اثر، و بســیاری آثار دیگر، از زمانه خود 

پیشی گرفت.
به عنوان دلیلی دیگر می توان به همه چیزدانی تمام فلاســفه 
اشــاره کرد. فلاسفه پیشــین همه می کوشــیدند علامه وار تمام 
دانش موجــود درباره جهــان را مانند تصویری کوچک شــده از 
کیهان زادشناســی بزرگِ مذهبی که اسکولاســتیکِ قرون وسطا از 
نظر تاریخی نزدیک ترین نمونه آن به ما است، در دستگاه فلسفی 
خود بگنجانند. بله، این ویژگیِ درواقع فرعیِ فلسفه ورزی، در پی 
روبه فسادگذاشتن فلسفه به رکن اصلی آن بدل شد. سرانجامْ کار 
به جایی کشــید کــه برخی، مثلًا وونت۸، جمــع همه دانش ها را 

فلسفه نامیدند.
همان طور که پیش تر گفته شــد، فلسفه مدرن به دلیل تواضع 
منطقی اش و کوششــی که برای دســت یابی به علمیت ریاضی 
بروز می دهد، آرزوی دانســتن همه چیز را از سر بیرون کرده است. 
اما همان گونه که تنوع از جهان حذف شــدنی نیست، همان طور 
کــه عنصر غیرعقلانی همواره در درون انســان قیل وقال می کند، 
همان طور کــه موضوع اخلاق و حفظ ارزش هــا همچنان امری 
عاجل است، آرزوی انسان هم برای دست یابی به تصویری جامع 
از جهانْ سرکوب کردنی نیســت. از این رو می توان این واقعیت را 
که رمان مدرن آشــکارا به همه چیزدانی گرایش دارد و می کوشد 
از ایــن نظر هم جایگزین فلســفه شــود، به مثابــه دلیلی در نظر 
گرفت که باید ارائه کنیــم. در ارتباط با این گونه رمان ها، هرچه از 
«اولیسِ» جویس سخن بگوییم، کم گفته ایم؛ همین طور از تلاش 
بزرگ آندره ژید برای پدیدآوردن فرم نوین رمان نویســی، و به ویژه 
از روبرت موزیل که از طریقی دیگر در این راه تلاش کرد و شــما با 

آثار آنان آشنا هستید.
بدیهی اســت کــه این گونــه همه چیز دانی فقط بــه عرصه 
واقع نگری محدود نمی شود، بلکه روش را هم دربر می گیرد. زیرا 
فرم و محتوا همــواره با هم وحدت دارند. در این جا لازم اســت 
مجدداً به جویس اشــاره کنم، به توانایــی او در به کارگیری تمام 
فرم های توصیف، تمام ســبک ها و نمادها، ابزارهای گوناگونی که 
باید به کمک آنها عرصه غیرعقلانی زندگی برکشــیده و به سطح 
آگاهی آورده شــود. و مهم همین عرصه غیرعقلانی است. مهم 
این برجسته کردن لایه های عمیق تر احساس و زندگی است. چون 
درون این لایه هاســت که می توانیم به آن راهنمایی دست یابیم 
که راه رســیدن به ارزش های نو را نشان مان می دهد، و راه رجوع 
بلافصل به ابُژه، رجوعی که جوهره این دوران را تشکیل می دهد، 

در درون این لایه ها به دست می آید.
با توجــه به این دیدگاه، معلوم می شــود که رمــان در زمینه 
شــناخت، وظیفــه بزرگی بر عهــده دارد. «خواب گردها» نشــان 
می دهد که سهم هر رمان در برآوردن این وظیفه تا چه حد ناچیز 

است.
۱. این سخنرانی کوتاه را بروخ در دوم ژوئن ۱۹۳۱ در مدرسه عالی 

وین ایراد کرد.
2. Anti- intellektualisiert
3. Irrational
4. Rational
5. Dumpt-Mystische
6. Kosmogonie
7. Wilhelm Meister
8. Wundt (Wilhelm)

هــر بحران، هر نقطه ی عطفِ دوران های تاریخی، نقطه ی آغاز اســت و نیز نقطه ی پایان، و 
چنین نقطه ی عطفی در کلام بروخ یک ســه گانه است: «دیگر نه ی» گذشته، «هنوز نه ی» آینده 

و «هم اینکِ» زمان حال.
رمان های مهم قرن بیســتم، «در جست وجوی زمان ازدست رفته»ی پروست به زبان فرانسه، 
«اولیسِ» جویس به زبان انگلیســی، و «خواب گردها»ی هرمان بروخ به زبان آلمانی، هریک به 
شیوه ی خود این سه لایه ی بحران را آشکار می کنند و همین امر آن ها را به لحاظ فرم، از فرم سنتیِ 
رمان متمایز می کند؛ از آن رمانی که بیش از ســایر فرم های هنری، متأثر از قرن نوزده بود. رمان 
مدرن دیگر در خدمت «سرگرمی» نیست و قصد ندارد «نصیحت کند» (بروخ)، «دیگر توصیه ای 
برای خواننده آماده نکرده اســت» (بنیامین)، بلکه خواننده را مســتقیماً با مســائل و فرم هایی 
روبه رو می کند که فقط بر کســی مکشوف می شــوند که خود خواهان مواجهه با آن هاست. اما 
به این ترتیــب رمان، این همه فهم ترین فرم هنری که تاکنون از بیش ترین مخاطب برخوردار بوده 
است، ناگهان به پیچیده ترین و اسرارآمیزترین فرم هنری بدل می شود. هنر ایجاد هیجان به معنی 
پیشــین کاملًا کنار گذاشته می شود و با ازمیان رفتن هیجان، دیگر خبری از مجذوب  شدن منفعلِ 
پیشین نیست. چیره دستی در ارائه ی یک امر واقعی به گونه ای زیبا که نه فقط واقعیت را تلطیف 
می کند، بلکه آن را از جوانب گوناگون شــرح می دهد، جای خود را به خواســتی هنری می دهد 
که هدفش درگیر کردن ذهن خواننده با روندهای مهم فکری است، و موفقیت و عدم موفقیت 
این خواست بیش از آن که با معیارهای سنتی برای سنجش رمان های خوب و بد مرتبط باشد، از 
یک سو با اختلاف میان شعر خوب و بد، و از سوی دیگر با اختلاف میان فلسفه ی واقعی و پرگویی 

بی محتوا درباره ی مسائل فلسفی ربط دارد.
در هر حال این بحرانْ در شــمارگانِ بســیار ناچیز آثار بزرگ این دوران به روشــنی مشــاهده 
می شود. به ویژه وقتی آن را با شمارگان چشم گیر و شگفت انگیز کتاب های خوب درجه دو مقایسه 
کنیم. هنر داستان نویســی ای که نیم قرن پیش نشــانه ی استعدادی اســتثنایی به شمار می آمد، 
امروزه به آسانی می تواند به عنوان چیره دستی بدیهیِ یک گزارش گر خوب در نظر گرفته شود. به 
نظر می رسد تولیدات درجه دو که از آثار بنجل و بی ارزش همان اندازه دورند که با آثار به راستی 
بزرگ ادبی فاصله دارند، توقعات طبیعی مخاطبان فرهیخته را به گونه ای مؤثر برآورده می کنند، 
آن چنــان که این محصولاتْ میان آثار به راســتی بزرگ ادبی و مخاطبان شــان بیش از صناعات 
تهدیدگرِ سرگرم کننده جدایی می اندازند. اما نکته ی مهم تر در مسئله ی هنری این واقعیت است 
که امروزه بســیاری از نویسندگان به ابزار خود تسلط دارند و سطح عمومی چنان بالا رفته است 
که جا دارد هنرمند راســتین به ابــزار کار خود به دیده ی تردید بنگــرد. اهمیت «خواب گردها»، 
که برای نخســتین بار در فاصله ی ۱۹۳۰/۳۲ منتشــر شــد، ازجمله در این ست که بحرانی را که 
رمان، به مثابه ی یک فرم هنری، درگیر آن شــده بود، به شیوه ای خاص به تصویر می کشد. این اثر 
ســه گانه ای است که به سه دوره از تاریخ اروپا می پردازد و سال ۱۸۸۸، فروپاشی رمانتیکِ دنیای 
قدیم، ســال ۱۹۰۳، آشفتگی آنارشیستیِ دوران پیش  از جنگ، و ســال ۱۹۱۸، نهیلیسمِ واقع نگرِ 
فعال شــده، را به عنوان سه مقطع مهمِ تاریخی برجســته می کند. البته نه برای آن که با تکیه بر 
این ســه مقطع، ســیر رویدادها را این یا آن گونه روایت کند، بلکــه می خواهد با نگاهی پی گیر و 
منطقی آن چیزی را شرح دهد که بروخ آن را «فروپاشی ارزش ها» می نامد. بخش نخست، ظاهراً 
نوشته شــده با پیروی از تکنیک رمان نویســیِ ســنتی، بهره مند از هنر فوق العاده ی قصه پردازی، 
به گونه ای تقریباً تکان دهنده نشان می دهد که چگونه استعدادی بزرگ به مفهوم سنت، هنگام 
نگارش این بخش در برابر وسوسه ای مقاومت می کند که از او می خواهد بی اعتنا به این واقعیت 
که دنیای روایت شــده رو به نابودی گذاشته است، همچنان به قصه پردازی خود ادامه دهد. اما 
نویســنده پس از شرح شــب نه چندان موفقیت آمیزِ عروسی پاسِــنوف، حکایت را یک باره قطع 
می کنــد و از خواننده می خواهد دنباله ی قصه  را خود در ذهــن خویش پی بگیرد. این توصیه، 
توهــم واقعیتی صوری را به گونه ای بنیادین ویران می کند، واقعیتی که نویســنده در مقام خالق 
آن قادر بــود به دل خواه خود در چندوچون آن دخل وتصرف کند و خواننده فقط می توانســت 
به عنوان تماشاگری منفعل به دنیای آن راه یابد. قصه ی ساخته و پرداخته شده به عنوان پدیده ای 
مستقل، اعتبار خود را از دست می دهد. اعتبار آن صرفاً امری ست تاریخی و وقتی عناصر دوران 

تاریخی، که دارای اهمیت هستند، به سرانجام رسیده باشند، قصه به پایان می رسد. به این ترتیب، 
از یکی از مهم ترین جاذبه های رمان خوانیْ آگاهانه چشم پوشــی می شود، امکان هم ذات پنداری 
خواننده با یکی از شخصیت های رمان از میان می رود و عنصر رؤیاپردازی که همواره رمان را به 
طرز خطرناک به سمت کالایی بنجل سوق داده است، حذف می شود. اهمیت «خواب گردها» از 
دیدگاه تاریخ ادبیات در این است که در بحبوحه ی بحرانی که موجب شده کارایی رمان به عنوان 
عرصه  ای برای خلق آثار بزرگ ادبی محل تردید قرار بگیرد، نقطه ی عطف آن را به اصطلاح زیر 

ذره بین برده است.
اگر بروخ این دنیا را از بیرون و با پیروی از نمودهایی شرح می داد که آن را با چهره ی جذاب 
و فریبنده اش به جامعه می نمایانند، در ذهن ما تصویری از یک ثبات تزلزل ناپذیر شکل می گرفت. 
اما راهی که بروخ برگزیده اســت، تاکنون به این شــیوه به کار گرفته نشــده اســت، گرچه رمان 
روان کاوانه در بســیاری موارد از آن پیروی می کند: بروخ واقعیت بیرونی یا درونی را مســتقیماً 
توصیف نمی کند، ســیلان آگاهی شخصیت هایش را وصف می کند، به گونه ای که همه چیز، دنیا 
و وقایع، ابژه ی ارادی شــخصیت مربوطه به نظر می رسد و ـ اگر باز هم بخواهیم به ترمینولوژی 
، دنیا و وقایع، متناسب با  هوســرل پای بند باشیم که در این زمینه تنها ترمینولوژی درست است ـ
میزان تأثیرپذیری ذهنی شخصیت مربوطه، در سایه روشن فرو می روند، اما در عین  حال به میزان 
اهمیت کامل شان در چارچوب یک پیوســتار خاطره (Erlebniskontinuum) و در ارتباط با یک 
جهان بینی بســط پیدا می کنند. تازه در این برخورد ذهنی اســت که سستی و شکنندگی بنیادی 
این دنیا نمایان می شــود و به تزلزل شــخصیت های عمل کننده ای پی می بریم که قرار است در 
چشم جامعه تکیه گاهی قابل اطمینان جلوه کنند. معلوم می شود که در پس این ظاهر فریبنده 
خبری از داوری نیســت، اما پیش داوری در آن فراوان اســت. می بینیم از شــکوه گذشته چیزی 
باقی نمانده است مگر این کلیشه هایی که دنیای بیرون نظاره گر آن هاست و تحسین شان می کند، 
زیــرا می پندارد که در پس آن ها اعتمادبه نفس و رفتاری متناســب با ادعای این شــخصیت ها 
نهفته اســت. اما درواقع در پس این کلیشــه ها فروپاشی نهفته اســت، تنهایی و بی کسی کامل 
در دنیا، ناتوانی مطلق در ســامان دادن به سرنوشــت خود به گونه ای کــه این رویداد طبیعی به 
روشــی استعلایی صورت پذیرد. از لحاظ تکنیکی، شکنندگی دنیا در ناهم خوانی میان چیزی که 
شــخصیت ها در چارچوب عرف و عــادت ابراز می کنند و افکار نصفه نیمه  بیان شــده و همواره 
آکنده از دلهره ای متجلی می شــود که با سرســختی تمام تمِ اصلی یا درواقع تصورات واهی را 
همراهی می کنند. این ناهم خوانی فقط در غرق شدن پدر در روان پریشی از میان می رود و نیز در 
شخصیت برتراند، که تنها شخصیت برتر است. بخش نخست اثر ظاهراً رمانی روان کاوانه است، 
اما بخش دوم آن فضایی ظاهراً واقع گرایانه دارد. در حالی که در بخش نخستْ مسائلِ مهم در 
آگاهی شخصیت های اصلی جریان می یابند، در بخش دوم همه چیز، به استثنای گفت وگویش با 
برتراند که در اصل گفت وگویی غیرواقعی است، در سطح بیرونی، در سطح بی واسطه  قابل لمسِ 
واقعیت رخ می دهد. اما این واقعیت مانند شخصیت های بخش نخست که روان کاوانه توضیح 
داده شده اند، خیلی به اختصار به تصویر کشیده شده است. واقعیت در این بخش فقط به کمک 
خطوط کلی طرح زده شــده و در این فضای طرح گونه، آدم هایی در جنب وجوشــند که هرچه 
اعمال شــان «پرشــوروحرارت تر» به نظر می رســد، بیش تر به اعمالی غیرارادی شبیه می شوند. 
به این ترتیــب مجموع کنش و واکنش ها به بازی آشــفته ای می ماند که ضرورتاً زمینه ای فراهم 
نمی کند تا بتوان میان اَعمال غیرارادی یکی و اَعمال غیرارادی دیگری وجه اشــتراکی پیدا کرد. 
درواقع این فضای طرح گونه پس زمینه ای مشترک پدید می آورد، اما به این ترتیب دنیایی مسکون 
و شایسته ی سکونت ساخته نمی شود. بخش دوم هم مانند بخش نخست در پی اشاره ای کوتاه 
به ادامه ی سرگذشــت قهرمان این بخش، در لحظه ای به یک باره قطع می شود که ازدواج کرده 
و ظاهراً قرار اســت زندگی اش در مســیری عادی و مطمئن ادامه بیابد. اگر کل رمان فقط از این 
دو بخش تشــکیل شــده بود، می توانستیم بگوییم بروخ بر آن بوده اســت که با لحنی طنزآمیز 
نشــان بدهد که چگونه ابتذال و روزمرگی سرانجام بر آشفته بازار وضعیت عادی خرده بورژوازی 

و کلان بورژوازی حاکم می شود.
بخش ســوم رمان به فروپاشی این دنیا در پایان جنگ می پردازد، دنیایی که بر هیچ «ارزشی» 

متکی نیســت و دســت بالا به واســطه ی عادت بورژوایــی در وضعیت عادی به ســر می برد و 
به اصطلاح دیوانه نمی شــود. روان پریشــی پدر در بخش نخست و سرگشــتگی حسابدار که در 
بخش دوم هر لحظه ممکن اســت دســت به عملــی غیرارادی بزند، کارکــردی نمادین دارند. 
شخصیت های اصلی بخش نخســت و بخش دوم، سرگرد پاسِنوف و اِش که در این میان ناشر 
روزنامه شــده اســت، دوباره به صحنه می آیند و به رغم تفاوت های طبقاتی و فرهنگی شان، در 
عالم دوســتی علیه قهرمان بخش سوم با هم متحد می شوند. قهرمان بخش سوم، بازرگانی به 
نام اُگنو، با «واقع نگری ای» تزلزل ناپذیرْ صرفاً از «ارزش هایی» پیروی می کند که در عالم دادوستد 
اعتبار دارند. بی دســت وپایی ســرگرد و حســابدار در عرصه ی زندگی روزمــره و در رویارویی با 
ارزش های رایج در جهان دادوستد به وضوح آشکار می شود. اُگنو شرافت سرگرد را نابود می کند، 
با حیله و تزویر روزنامه را از دســتش درمی آورد، او را به قتل می رســاند و بیوه ی او را از ارثی که 
قانوناً به او می رســد، محروم می کند و خود در مقام عضــوی آبرومند در جامعه ی بورژوایی به 

حیات خود ادامه می دهد.
تکنیک نگارش در بخش سوم دوباره کاملًا دگرگون می شود. قصه ای که قهرمانان سه بخش 
رمان را به هم وصل می کند، درواقع به گونه ای نه چندان فشرده پی گرفته می شود، اما در پیوند با 
این قصه ی اصلی و در ارتباط با آن اپِیزودهایی به میان می آیند و قصه ی اصلی را پیوسته قطع 
می کنند. این اپیزودها گاهی درهم تنیده می شوند، با هم به توازن می رسند و به موازات هم پیش 
می روند. اپیزود مربوط به سرگذشت سرباز ذخیره ای به نام گودیکه به راستی اپِیزودی فوق العاده 
است. گودیکه را که در خندق زیر آوار مانده است، نیمه جان بیرون می آورند. پیکر او به دست دو 
سرباز امدادگر می افتد و آن دو او را به خاطر یک شرط بندی به زندگی برمی گردانند. اجزای جسم 
و روح او در عالم بی هوشــی به کُندی، جزءبه جزء، گرد می آیند، با هم هم آهنگ می شــوند و آن 
چیزی پدید می آید که زمانی گودیکه بوده است. این که چگونه با به هم پیوستن تکه هایی محکوم 
به فســاد و تباهی دوباره یک انسان شــکل می گیرد، انسانی که می تواند سخن بگوید، راه برود و 
بخندد، این گونه «از میان مردگان برخاســتن»، به آفرینشی مجدد می ماند، معجزه ای هولناک که 
در فردیت بخشی و دمیدنِ جان در ماده نمود پیدا می کند و توصیف آن با زبانی پرقدرت در قالب 
تصاویری نافذ، بخش هایی پرشکوه از «مرگ ویرژیل» را به یادمان می آورد، اثری که بروخ نگارش 

آن را تقریباً پانزده سال بعد به پایان رساند.
اپیزودهایی که از هر طرف در قصه ی اصلی جاری می شوند، به داستانی که ستون اصلیِ کل 
رمان است، به داستان مردی رمانتیک که به شرافت باور دارد، به داستان آنارشیستی که می کوشد 
باور جدیدی بیابد و به داستان مرد واقع نگری که آن دو را از پا درمی آورد، حال وهوایی اپیزودگونه 
می بخشــند. اما ضمناً میان این اپیزودها، قصه ی اصلی و قصه های فرعی، دوگونه متن گنجانده 
شــده است که درواقع ربطی به سرگذشت شخصیت های رمان ندارند: یکی «داستان شاعرانه ی 
دختر ســپاه رستگاری» و دیگری تأملاتی نظری ـ فلســفی ـ تاریخی درباره ی قانونمندی درونی 
«فروپاشــی ارزش ها». این دو گونه متن در مقایسه با اصل رمان، کاملًا در فضایی غیرواقعی رها 
شده اند، گرچه برخی از نشانه ها حاکی از آن ست که داستان عشق دختر سپاه رستگاری و جوان 
یهودی لهســتانی را که به برلین راه گم کرده اســت، برتراند روایت می کند. در هرحال مهم این 
است که «داستان دختر سپاه رستگاری» میان پرده ای شاعرانه، و تأملات فلسفی به راستی «گریزی 
نظری» باقی می مانند. به نظر می رسد شعر از یک سو و باریک اندیشی های نظری از سوی دیگر، به 
انسجام رمان آسیب رسانده اند. گویی این عدم انسجام خود نمادی است که بحران رمان نویسی 
را آشکار می کند: در اثری صرفاً داستانی، در بازآفرینی و صورت بندی دوباره ی دنیا، در سرگرمی و 
نصیحت گویی، نه آن احساسات و شیفتگی را می توان حفظ کرد که جهان رمان قدیمی را سرشار 
از شــور و هیجان می کرد و نه آن امر کلی و معنوی را کــه در جهان رمان قدیمی باید در قالب 

داستانی با ساختار کاملًا شفاف متجلی می شد.
در دنیایی که در آن «فروپاشــی ارزش هــا» به عقیده ی بروخ محصــول ازمیان رفتن تصویر 
یک پارچه ی جهان و استقلال بنیادین و منطقی هر یک از بخش های آن است، بخش هایی همه 
با هم در تضاد و هریک مدعی اعتبار مطلق، شــفافیت امر کلی و هیجان شورانگیز امرِ فردی از 

میان  رفته و هریک از این بخش ها به عنوان جزیی مستقل تثبیت شده است.

نوشتاری از هانا آرنت

هرمان بروخ و رمان مدرن

گفتاری از هرمان بروخ
مِلویل، ماجراجوی شیدادرباره  مبانى رمان خواب گردها1

هرمان ملویل، نویسنده آمریکایی، این ماجراجوی تمام عیار، از سفر به 
اقیانوس ها با جزئیاتی دقیق و منسجم  نوشت. معروف ترین اثر او، «مُوبی  
دیــک» در زمان حیاتش قدرنادیــده ماند، ولی امــروزه به عنوان یکی از 
بزرگ ترین رمان های آمریکایی از آن یاد می شود. او که نتوانسته بود شغل 
نقشــه برداری بر روی کانال ایری را به دست بیاورد، شغل چهارماهه ای 
بر روی یک کشــتی عازم لیورپول پیدا کرد که مِیــلِ ماجراجویی را در او 
برانَگیخت. پس از بازگشــت از آن ســفر، بارِ دیگر به تدریس پرداخت، با 
دوســت خود، اِ. ج. م. فِلای، به سفرِ سختی بر روی رودخانه های اُوهایُو 
و میسی ســیپی رفت. او پس از سفری به شهر نیویورک، به خانه برگشت 
و تصمیم گرفت استعداد خود را در وال گیری بیازماید. در اوائل ۱۸۴۱، به 
کشــتیِ وال گیریِ اکَوشْنِت ملحق شد و به  مدت سه سال بر روی دریا کار 
کرد، و ماجراهای بی شــماری را در طول این مسیر از سر گذراند، که آنها 
را به عنوان دســت مایه آثار اولیه خود به کار گرفــت. «تای پی» (۱۸۴۶)، 
یک رمان ســفرنامه ای درباره آدم خواران، مبتنی بر تجربه های شخصیِ 
ملویل در طول آن وال گیری بود. ناشــران آمریکایی نســخه دست نویسِ 
آن را، به خاطــر خیال بافیِ زیاده ازحــد، رَد کردند، ولی او در ۱۸۴۶،  با یک 
ناشــر انگلیسی به توافق رســید. از آنجا که خدمه کشتی شهادت دادند 
گزارشِ ملویل مبتنی بر رویدادهای واقعی است، این کتاب خوب فروش 
رفت. «مَردی» (Mardi) که در اوایل ۱۸۴۹ منتشــر شد، روایتی بر اساس 
جنگ آمریکا و مکزیــک (۴۸-۱۸۴۶)، و گزارش های دســت اولی از تبِ 
طلا در کالیفُرنیا (۵۵-۱۸۴۸) بود، که ملویل خیال پردازی شان کرده بود. 
ملویل به تدریج نگران آن شده بود که چه بسا نوشته های دریاییِ  مبتنی بر 
تجربه های شخصی،  او را محدود و مقید کرده و نیاز به منبعِ الهام تازه ای 
دارد. این کتاب در آمریکا و انگلستان با بداِقبالی مواجه شد. او برای نجات 
از مشــکلاتِ مالی، ظرف دو ماه «رِدبارن» را نوشت؛ رمانی زندگی نامه ای 
بر اســاس کودکی و خانــواده  اش، و خیلــی زود در ۱۸۴۹ آن را به چاپ 
رســاند. این کتاب موفقیتِ دوباره و مخاطب گسترده تر را برای ملویل به 
ارمغــان آورد، و نیروی مُضاعفی به او داد که برای نگارشِ «مُوبی دیک» 
به آن نیاز داشــت. «مُوبی دیک»، یا «نهنگِ بَحر»، که بر اساس غرق شدنِ 
کشــتیِ وال گیریِ اِسِکْس نوشته شده، و مربوط به زمانی است که ملویل 
پسرِ جوانی بوده، به هر چیزی اشاره ای می کند؛ از زیست شناسی تا خُرافه 
تا رفاقت و اخلاق. این اثر که در ۱۴ نوامبر ۱۸۵۱ منتشــر شد، به هاوثُورن 
تقدیم شده بود و واجد هسته مرکزیِ سخت و خشک  آثار ماجراییِ قبلی  
ملویــل بود. «موبی دیک» در زمانِ خود بــا بازخوردها و نظرات متفاوتی 
مواجه شــد. در زمان حیاتِ ملویل، فقط ۳۰۰۰ نسخه از «مُوبی دیک» به 
فروش رفت. او بی درنگ، و به قصد جبران، در ۱۸۵۲ «پیِر» را نوشت، ولی 
این داستانِ مهیج هم در حُکم ضربه سنگین تری به اندوخته های او بود.

خســتگیِ ناشــی از به انجام رســاندنِ مُوبی دیک و پیِر، در کنار فشار 
و نگرانیِ مالــی و عاطفی بابت چند عضوِ جدیدِ خانــواده ملویل کار را 
به جایی رســاند که ملویل به  قصد بازیابی سلامتیِ خود به سفرِ دریاییِ 
شِش ماهه ای رفت. او در انگلستان با هاوثُورن ملاقات کرد، و علاوه بر آن 
اقدام به سیاحت و کاوش در مصر، یونان، ایتالیا و اورشلیم کرد. ملویل، در 
بازگشت به ایالات متحده، سخنرانی های گردشیِ دُوره ای ترتیب داد که در 
آن زمان از اَشکال رایجِ آموزشِ عمومی بود ولی بازخُوردِ ناچیزی دریافت 
کرد، و مبلغی از آن هم ناچیز تر. او در بازگشت مجموعه ای از داستان های 
کوتاه خود را با عنوان «قصه های پیازا» در ۱۸۵۶ به چاپ رساند، که شامل 
داســتان هایی، از قبیل «بِنیتُو سِرِنُو» و «بارتِلبیِ محرِر» بود که بعدتر بدل 
به داستان های بلند شدند. با این حال، این مجموعه در ابتدای کار فروش 
خوبی نداشــت. ملویل تحصیلات رســمیِ چندانی نداشت، ولی تلاشِ 
خودپیش بَرنده عظیمی را به جان خرید و با شــدت وُحِدت کتاب  خواند. 
آثار اولیه او متأثر از سبک پردازیِ افراطیِ پُو بود، ولی در ادامه جذب دانته، 

میلتُون و شکسپیِر شد. با آنکه اکثر آثار ملویل ریشه در تجربه های زیسته 
او داشــت، بیشــترِ آنها بر جایگاه فرد در دنیا تمرکــز می کنند، و بر اینکه 
او چگونــه می تواند در تقابل با رفتار خدا یا سرنوشــت عاملیت خود را 
دریابد. آثار او درون گرایی و بُرون گرایی را به  یکســان تا حد چشــمگیری 
به کار می گیرند؛ امروزه خیلی از خوانندگان رمان های ملویل را نمایان گرِ 
نژادپرستی و زن ستیزی می دانند، ولی شــارحانِ ملویل چنین مواردی را 
اِقتضای زاویه دیدِ شخصیت ها دانسته اند. ملویل در ۱۸۵۵ از اداره گمرک 
بازنشســته شد و علی رغم افول ســلامتی اش به نوشتن ادامه داد. او کار 
بر روی «بیلی باد»، داســتان یک ملوان شــریف را آغاز کــرد؛ با این حال، 
نتوانست این متن را پیش از مرگ، بر اثر حمله قلبی در ۲۸ سپتامبر ۱۸۹۱، 
تمام کند. در هنگام مرگ ملویل، چاپ اکثرِ آثارش تمام شده بود و نایاب 
بودند و او در گمنامیِ نســبی می زیســت. برای مرگ او در نیویورک تایمز 
اطلاعیه ای، و نه آگهی فوتی، به چاپ رســید. ناقدان بــر این باور بودند 
که تأثیرِ او مدت ها قبل به پایان رســیده: «چهل سال پیش در آمدنِ کتابِ 
جدیدی از هرمان ملویل یک رویداد ادبی محســوب می شــد». با آن که 
ملویل در زمان حیاتش نویسنده چندان پُرطرفداری نبود، پس از مرگ اش 
به عنوان یکی از تأثیرگذارترین نویســندگان آمریکا شــناخته  شد. در دهه 
۱۹۲۰، ملویل  اصطلاحاً اِحیا شــد؛ دست نوشته های بیلی باد کشف شد و 
به چاپ رسید، و کمی بعد اولین زندگی نامه ملویل به  قلم رِیمُوند کاروِر 
نوشــته شــد. در ۱۹۲۴ مجموعه آثارِ ملویل به چاپ رسید و سروصدای 
زیــادی به پا کرد. ناقدان به دنبال یک حماســه ملی بودند تا رنســانسِ 
آمریکایی را همراهی کند، و آن را در موبی دیک یافتند. در دهه های ۱۹۳۰ 
و ۴۰، گروهی از شارحان و نویســندگان شروع به بازنگریِ آثار کوتاه ترِ او، 
و تبعاتِ اَمپِریالیســتیِ رمان های اولیه اش کردند. آثار ملویل بر بسیاری از 
نویسندگان قرن بیســتم تأثیرگذار بوده و امروزه همچنان تأثیرگذار است. 
«موبی دیــک»، به عنوان شناخته شــده ترین قصه ملویل، بــه روحِ زمانه 
پیوســته، و موضوع اقتباس های نمایشی و سینمایی، تحلیل های ادبی، و 
اجراهای هُنری بی شماری بوده. در ۱۹۷۱، اِستارباکس [امروزه بزرگ ترین 
شــرکت کافی شــاپ های زنجیره ای آمریکا] نامِ معاون اولِ عشقِ قهوه 

داستان موبی دیک را برای خود برگزید.

زندگى دیگران نگاه

نگاهی به کتاب «خطابه سقوط رم» اثر ژروم فراری
نهانخانه های تاریک قلب انسانی

«خطابه سقوط رم» که مهم ترین جایزه ادبی فرانسوی یعنی 
«گنکور» در ســال ۲۰۱۲ به آن اهدا شــد، علی رغــم عنوانش با 
جهان مدرن ســروکار دارد، جهان مدرنی که با جنگ جهانی اول 
شروع شد، همان طور که جهان جدید آگوستین قدیس با سقوط 
رم شــروع شد. نویســنده از گذشــته نه برای توضیح زمان حال، 
بلکــه برای تفســیرش بهره می برد و از این نظــر فرضیات زمان 
حال، چیزی را که یکی از بزر گ ترین شــخصیت های زمان گذشته 
بــه ما یاد داده بود، تحت تأثیر قــرار می دهد. آنچه در این کتاب 
با آن مواجه هســتیم تراژدی، انحطاط انســانی، پوچی، رمانس 
و کمدی اســت. انسان هایی که اگر اعمال شــان در نبود خیر به 
شر متمایل نمی شد، دنیایی که ســاخته بودند، فرو نمی پاشید و 

خاکستر نمی شد، چراکه باقی می ماند و شکوفه می کرد.
کتاب با آگوســتین قدیس شروع می شود و با او پایان می یابد. 
ســرتیترها از خطابه های او اقتباس شــده اند و رمان با بازسازی 
تخیلــی مرگــش به پایان می رســد. آگوســتین قدیــس یکی از 
ابزارهایی اســت کــه راوی با کمک آن گذشــته و حال را حذف 
می کند و این مهم به چند طریق در سراسر کتاب حاصل می شود. 
به عنوان مثال مارسل آنتونتی با نگاه به عکسی که در سال ۱۹۱۸ 
گرفته شــده است، خانواده مرده اش را تماشا می کند. با اینکه او 
در ایــن عکس هنوز به دنیا نیامــده بود، ولی به دلیل غیابش در 
آن خانواده اش را ســرزنش می کند. او سال هاست که با نگاه به 
آن عکس می اندیشــد اکنون فقط او تنها دیــوار دفاعی آنها در 
مقابل نیســتی است. او گذشته را در دستانش دارد و با این حال 
در آن حضور ندارد و خانواده اش هم که در عکس وجود دارند، 
در زمان حال وجود ندارند. در سرتاسر کتاب، مارسل چنان به این 
عکس محو دل بســته که گویی این یادگار گذشته می تواند به او 
کمک کند تا از جهان مدرنی که با آن روبه روســت سر در بیاورد. 
«مارســل آنتونتی تمام عمرش بیهوده به عکســی که تابســتان 
۱۹۱۸ گرفته شــده بود، نگاه می کرد تا معمای غیبتش را در این 
عکس حل کند... پنج خواهر و برادرش کنار مادر ژست گرفته اند. 
اطراف آنها همه چیز ســفید است، نه زمین را می توان تشخیص 
داد و نه دیوارها را، خودشان هم به نظر مانند اشباحی هستند که 

در مه غلیظی در حال محوشدن اند...». 
پدر او که در روزهای اول جنگ اسیر شده بود و از آن زمان در 
معدن نمک کار می کرد، در سال ۱۹۱۹ برمی گردد و نطفه مارسل 
بسته می شود. کودکی او مبارزه ای مداوم در برابر انواع بیماری ها 
بــود اما او مقاومت به خرج داد و از پا در نیامد و میگرن و تهوع 

بر او غالب نشد.
بخش دیگر ناپدیدی گارســن باری را شــرح می دهد که بعد 
از رفتــن او، جدالی میان جانشــینی او در می گیــرد و همان طور 
که داســتان پیــش می رود، افــرادی که جــای او را می گیرند، یا 
متهم به روابط نامشــروع می شوند و یا ورشکستگی امان شان را 
می برد؛ این چالــش ادامه پیدا می کند تا که متیو و لیبرو، بومیان 
دهکده، تصمیم می گیرند بعد از شکست های تحصیلی عهده دار 
این وظیفه دشــوار شــوند و دهکده و ملازم آن، بار را به جایگاه 
قبلی شــان برگردانند؛ اما آیا انســان، این موجــودی که دم به دم 
زوال و انحطاط اخلاقی همراه اوســت و شک و تردیدهای مدرن 
آزارش می دهد، می تواند از تمام خواســته ها چشم بپوشد و تنها 
روی یک نقطه تمرکز کند: آیا می تواند مانع از آن شود که حرص، 

الکل و زن مانع سقوط او نشوند؟

رمــان مــدرن نه فقط به ما چیــزی را ارزانی مــی دارد که در 
واقعیت نمی توانیم تجربه کنیم- ضمیر شخصی دیگر به غیر از 
خودمان- بلکه ما را با چیزی روبه رو می سازد که فقط خدا توان 
دیدنش را دارد: قلب. این موضوع هم ضعف و هم قدرت رمان 
«ســقوط خطابه رم» است. نویســنده نهانخانه های تاریک قلب 
انســانی را برای ما فاش می کند و با انجام این کار، وارد قلمرویی 
می شود که فقط خدا قادر بود به آن دسترسی داشته باشد، ولی 
این موضوع باعث می شــود آگوســتین قدیــس را تحریف کند و 
بنابراین شخصیتی از او را به نمایش بگذارد که ریشه در واقعیت 
ندارد و بنابراین دغدغه او هم از نظر ما مربوط به گذشــته نیست 
و مسئله ای امروزی اســت. این قدیس به انسانی امروزی تبدیل 
شده که سعی می کند از پوسته تنگ شک و تردیدها بگذرد، زیرا از 
نظر او شر امری نسبی و عدمی است و زوال و انحطاط چیزهایی 
که انســان ساخته اســت، موضوعی اســت انکارناپذیر. آنچه بر 
جای می ماند، روح است که از خداوند روشنایی می گیرد و نامیرا 
است، بنابراین نباید برای مرگ مردان و زنانی که تیغ شمشیر آنها 
را از ما گرفته است، اشک بریزیم. «... اما حالا بهتر است نه اشک 
بریزید و نه شادمانی کنید. رم سقوط کرده، اشغال شده، اما زمین 
و آســمان ها به لرزه در نیامده اند. به اطراف تان نگاه کنید. انگار 
هیچ اتفاقی نیفتاده. گردش ســیاره ها به هم نخورده، شب و روز 
در پی هم می آیند و می روند. در هر لحظه دنیای حال از نیســتی 

جان می گیرد و دوباره نیست می شود...».

ماهان سیارمنش

خطابه سقوط رم
ژروم فرارى

ترجمه پریزاد تجلى
نشر مروارید

کِلِر کارُول . ترجمه پیمان چهرازى

«خواب گردها»؛ سه گانه ای که فضای آشکارا فلسفی دارد، به زودی با ترجمه 
در نشــر لاهیتا منتشر می شــود. آنچه می خوانید مقاله ای  علی اصغر حداد 
است از هانا آرنت درباره این رمان به همراه گفتاری از هرمان بروخ با ترجمه 

علی اصغر حداد


