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سال بیست وسوم      شماره ۵۵۲۰ جامعهجامعه
گزارش میدانی «شرق» از مدرسه و گلزار شهدای میناب و رنج روانی زنانی که با کابوس، اضطراب و فقدان فرزندانشان کنار نیامده اند

مادران میناب؛ بازماندگان خاموش
زهرا جعفرزاده: حال مادران میناب خوب نیست: «نگاه کن. ما اینجور نبودیم. 
زیر چشــممان این طور گود نیفتاده بود. رنــگ  و رویمان این طور نبود. این قدر 
لاغر نبودیم، آشفته نبودیم. شما شنیدید میناب را زده اند، ما تکه های بچه ها 
را دیدیم. ما کفش هایی که یک ذره گوشــت بهشــان چسبیده بود دیدیم. ما 
مچ های قطع شده، انگشت های خردشده، سرهای بریده دیدیم». آنها هر روز 
بیشتر به مرز فروپاشی می رسند: «هشت ماه است عادت ماهانه نشده ام، نگاه 
کن به شکمم؛ ورم کرده . همه جایم درد می کند. خواب ندارم». خطوط روی 
صورت، تیرگی چشم خانه ها، لب های خشک و موهای سفید، خیلی بیشتر از 
۴۵ سال را نشــان می دهد: «ما همه چیز را به چشم خودمان دیدیم. هر چه 
شما شــنیدید را ما دیدیم». مردان خانواده  با دستان خودشان قبرها را کندند 

و تکه ها را جا دادند.
مادر مــاکان نصیری، کودک مفقودالاثر، ســر صبح به مــزار می   آید یا 
آخر شــب. درست وقتی که کسی آن  اطراف نباشــد، مادر «محمدمهدی 
جنگیچی» حال خوبی ندارد. آنها دور هم جمع نمی شــوند مگر سر مزار 
پسرشــان. مادر علی و آرینا عرب کیش، بی فرزند شــده، دیوارهای ساکت 
خانه، جانش را می خورند. خانه اش تا قبل نهم اســفند ۱۴۰۴ شــلوغ بود 
و اکنون صدایی از خانه جز برای باز و بسته شــدن در، شنیده نمی شود. مادر 
«امیرحســین جعفری» خواب ندارد، روزی به زحمت دو ساعت. هر شب 
سر مزار است، ساعت دو و سه ظهر می آید، وقتی سر بلند می کند، می بیند 
سه صبح است. ناهار و شامش را کنار پسر می خورد. مادر «حیدر صالحی»، 
اوایل بچه اش را تنها نمی گذاشت. همراه با پدر کنار قبر می خوابیدند؛ حالا 

باردار است و کمتر می آید.
حال بازمانده ها خوب نیســت؛ آرشان و عرشــیا عزیزی، از انفجار بیرون 
آمده اند. انفجار شــجره طیبه به گوش یکی آســیب زد و به آن یکی فشــار 
روحی وارد کرد. آرشــان کم شنوا شده، ترس تمام وجودش را گرفته، هر شب 
دندان قروچه می کند و فکش جابه جا شده. مادر می گوید دهانش بسته است. 
حرف نمی زند. او را نتوانســتند در مدرسه دیگری ثبت نام کنند. شجره طیبه 
جدید که ســاختمان اداره برق است، فاصله کمی با قبلی دارد. حضوری سر 
کلاس ها نمی روند، مدرســه آنلاین است اما مادر می گوید بچه هایش آن قدر 
استرس و اضطراب دارند که درس نمی خوانند: «دکتر به او گفت چرا مدرسه 
نمــی روی؟ گفت اگر بروم که موشــک بزنند، چه؟ اگر زیــر آوار بمانم چه؟ 
اگر دســت و پاهایم جدا شود، تکه تکه شــود چه؟ ». بازمانده ها سرهای جدا 
دیده اند، چشــم هایی که روی گونه افتاده، بدن هاس سوخته، دست و پاهای 
جدا از بدن، گوشــت های افتــاده روی زمین». بچه های مــدارس دیگر مدام 
درباره آن روز موشک باران حرف می زنند و مادر ناچار شده فرزندانش را کنار 
هم کلاسی های قدیمی شــان بگذارد. اکنون دیگر کسی بچه اش را به ویرانه 

مدرسه شجره طیبه نمی آورد، کسی جلوی بچه اش حرفی نمی زند.

کمربندی، بهشت زهرای میناب، ۱۰ شب ۱۳ آبان
حال مردم میناب خوب نیســت. آنها هر روز و هر ســاعت در گلزار شهدا 
جمع می شوند؛ قبرســتانی در ورودی شهر که فقط قسمت انتهایی که کف 
آن با چمن مصنوعی تزیین شده، شــلوغ است. انگار زمین بازی است که در 
گوشه گوشه اش مزارهای سفیدرنگی مثل جعبه های کوچک، قرار گرفته اند. 
۱۶۸ مزار شانه به شانه از روی زمین بیرون آمده اند و آدم ها، زنان و کودکان و 
مردان، میان مزارها در رفت وآمدند. برخی زیرانداز پهن کرده اند، مثل خانواده 
ســتایش علی حســینی، برخی ظرف های غذایشــان را روی مزار گذاشته اند، 
فلاسک چای دست به دست می شود. اسباب بازی بچه ها روی زمین ریخته. 
تعدادی دانش آموزند که با مقنعه و لباس فرم آمده اند، گروهی زنان چادری 
که خادم اند و در میان مزارها می گردند، گل های پرپرشده مزارها را تزیین کرده، 
گلــدان گل های مصنوعی روی تمام مزارها قرار گرفته، روی برخی از ســنگ 
قبرها، نوشته ای چسبانده شده؛ مثل مزار «محمد جمالی نژادی» که دوستش 
«نیکــی فراتی»، برایش دلنوشــته ای چســبانده: «همه دلتنگت هســتند». 
هرکس به ســلیقه خود گل آرایی کرده، یکی گل های پرپر را جمع کرده، یکی 
پخش کرده روی مزار. آن یکی گلدانی آورده و مشــغول تزیین اســت. چای 
می خورند، به کناری شان تعارف می کنند، نخود پخش می کنند و عکس های 
بچه هــا را در اندازه های کوچک  روی مزارها قــرار داده اند و هر کس می آید، 
به نشــان هدیه تقدیمش می کنند. گلزار شــهدای بهشت زهرای میناب، بعد 
از خاکســپاری دوم در آخرین روز تیرماه  اما مقصد مینابی هاست. آنها صبح 
و شب و نیمه شب شــان را همان جا می گذرانند. محوطه خالی نمی شود. تا 
چند وقت پیش برخی کنار مزار فرزندشان چادر می زدند. مثل پدر آرینا و علی 
عرب کیش. برخی روانداز می آوردند و می خوابیدند. اهالی می گویند الان که 
هوا کمی در حال خنک شــدن است، احتمالا تعداد بیشتری بیایند و شلوغ تر 
شــود. انتهای سالن کولرآبی بزرگی است و دورش را کیسه کشیده اند؛ خراب 
شده و قابل استفاده نیست. در گرمای تابستان آنها با بادبزن خودشان را خنک 
کرده اند؛ گرمای پرالتهاب جنوب. قبرها را خیران برایشان خریده اند. کف پوش 
پلاســتیکی را هم ظاهرا گروه دیگــری آورده اند ولی آن طــور که خانواده ها 
می گویند، رسیدگی ها خوب نبوده است. ساعت ۱۰ شب سیزدهم آبان که روز 
دانش آموز است، درست مانند ســاعت ۱۰ صبح پرهیاهوست. گروهی برای 
بازی با بچه ها آمده اند و دو ساعت پیش کنار مزارها، برای «محمد لقمانی» 
دانش آموز شجره  طیبه که هوادار تیم استقلال بود با بادکنک های آبی جشن 
تولد گرفته اند. اهالی میناب، صبح  و شب شان کنار این بچه ها می گذرد. وفات 
باشد، اینجا هستند، ولادت باشــد، اینجا هستند. تولد کسی باشد با کیک دور 

مزارها جمع می شوند و قرارهای خانوادگی شان را اینجا می گذارند.

«ما این طور نبودیم»
دور مزار «محمدمهدی جنگیچی»، شــلوغ است، تعدادی زن سیاه پوش 
نشسته اند به صحبت. کمی آن طرف تر زنی مغموم ایستاده، رنگ به رو ندارد، 
خاله «محمدمهدی» است؛ دانش آموز کلاس پنجمی: «ما داشتیم زندگی مان 
را می کردیم، شــاد بودیم، دورهمی  خانوادگی داشتیم اما حالا فقط سر مزار 
محمدمهدی جمع می شــویم. ما جای دیگری نداریم». محمدمهدی را خدا 
بعد از ۲۵ ســال به پدر و مادرش داد. آنها اهل روستای طیبی شاهی هستند. 
مزار اصلی در روستاست. محمدمهدی بعد از سه روز از موشک باران پیدا شد، 
پیکرش کامل سوخته و استخوان هایش شکسته شده بود. حسرت آخرین بار 
دیدنش روی دل خانواده مانده: «چشــمان و بینی اش کاملا از بین رفته بود، 
دست ها و پاها شکسته و صورتش سوخته بود». وقتی موشک دوم روی سر 
مدرســه فرود آمد، بچه ها در حیاط بودند: «ما محمدمهدی را در سردخانه 

پیدا کردیم». او را در نزدیکی معلمش «فاطمه سالاری» به خاک سپرده اند.
تعدادی از خانواده ها تکه های بدن فرزندانشــان را به محله خودشــان 
برده انــد، بــه قبرســتانی در نزدیکی روستایشــان. حدود ۱۸ پیکر به شــهر 
هشــت بندی برده شــده اند. اینجا شــاید یک یا دو تکه خاکسپاری شده باشد 
و مابقی در مزار دیگری اســت؛ یکی مچ دســت، آن یکی تکه ای از انگشت، 
دیگری کفشــی که گوشتی به آن چسبیده، دیگری تکه ای از پا. برخی مزارها 
هم خالی اســت. مثل مزار محمدمهدی: «گفتن اینها به زبان راحت اســت، 
اما ما به چشــممان این صحنه ها را دیدیــم و همراه با تکه های بدن بچه ها، 

قلب مان هم تکه تکه شد». خانواده محمدمهدی، صبح را روی مزار پسرشان 
شب می کنند. گاهی تا چهار صبح دور هم جمع می شوند: «خواب و خوراک 
نداریــم. نمی توانیم صحنه هایــی که دیدیم را فرامــوش کنیم. همه  جلوی 
چشــم مان است». آنها از روز موشــک باران تاکنون پا در مدرسه نگذاشته اند 
و از مســئولان عصبانی اند: «مســئولان می آیند عکس می گیرند و گزارششان 

را می نویسند و می روند. همین. هیچ کس کاری برای مردم میناب نمی  کند».

«تکه ای بردارید و به اسم بچه تان خاک کنید»
روی برخی از مزارها، واژه جاویدالاثر حک شده؛ اینها کودکانی هستند که 
تکه ای از بدنشان شناسایی نشده است، مثل مسیحا سالاری، ماکان نصیری و 
امیرعلی جــداوی. اما خانواده ها می گویند همه بچه ها در همین زمین خاک 
شــده اند: «همه همین جا هستند. کســی مفقودالاثر نیست». مدرسه شجره 
طیبه صبح نهم اســفند، اینجا دوباره جمع اســت. انتهای مزار، با فاصله ای 
کم، مزار بزرگی از بقیه جدا شده است. رویش پارچه قرمزی کشیده اند با کمی 
گلبرگ. دورش خلوت اســت. آنجا حدود ۳۲ تکــه از پیکرهای کودکان دفن 
شده است. ۳۲ تکه هم میان مزارها پخش شده. آنجا برای گمنام هاست. هر 
تکه  جدیدی که پیدا شــد، با اطلاع خانواده یا بدون اطلاع آنها در همان مزار 
به خاک رفت. یکی از خانواده ها می گوید به آنها گفته اند چون هزینه آزمایش 
دی ان ای تکه هــای جدید بالا بود، آنها را یک جا دفن کرده اند. حتی به برخی 
از خانواده ها گفته اند اگر می خواهید یک تکه بردارید و به اسم بچه تان خاک 
کنید. تعدادی از خانواده ها، ماندن در کنار عزیزشــان را شــیفتی کرده اند. هر 
شب یک نفر می آید و می ماند. چهارشنبه شیفت یکی از عموها بود که بر سر 

مزار برادرزاده اش بماند.

«برخی مادران بالای سر مزارهای خالی گریه کردند»
«زهــرا» بــرای میهمانانش سمبوســه پخته: «بچه ام خیلی سمبوســه 
دوست داشــت». کمی نخود در پلاســتیک ریخته، گلبرگ ها را پخش کرده 
و مرتب دست می کشــد روی مزار سفید پسرش. پلاستیک روی سمبوسه ها 
را می کشــد و تعارف می کند. دست ها دراز می شــوند و نیمی از ظرف خالی 
می شــود. میهمانانش زیادند، چهارزانو نشســته و از پســرش «امیرحســین 
جعفری» حرف می زند. صدای کودکان از هر طرف می آید، برخی همسایه اند، 
تعدادی دانش آمــوزان مدارس دیگر، گروهی بچه های فامیل هســتند. یک 
نفــر آن طرف تر، بلندگویی دســتش گرفته و برای بچه ها شــعرهای مذهبی 
می خواند. کودکان قد و نیم قد دورش حلقه زده اند. گروهی از تهران به میناب 
رفته اند و شهربازی راه  انداخته اند و از میانشان تعدادی کنار مزارها نشسته اند. 
صدای مادر امیرحســین بلند می شــود؛ او دو فرزند دیگر هم دارد، پســری 
۱۷ســاله و دختری ۲۰ساله، اما امیرحسین عزیزکرده شان بود، دلخوشی شان: 
«گاهی وقت ها سه بعد از ظهر می آیم و وقتی به ساعت نگاه می کنم می بینم 
سه صبح است. اصلا نمی دانم روزم چطور شب می شود. یک شب اینجا نیایم 
حالم بد می شود». نهم هر ماه برای مادر روز عجیبی است؛ برایش یادآور نهم 
اسفند است. عدد ۹ سرگردانش می کند، به ویژه وقتی روی روز شنبه می افتد، 
مثل نهم آبان که شــنبه بود و مادر مثل مرغ سرکنده ای دور خود می چرخید: 
«تاریخ نهم، برایم دلهره می آورد». امیرحســین سر کلاس چهارم نشسته بود 
که انفجار شد: «پنجشنبه ها که می شــود نمی دانم کجا بروم. نمی دانم چه 
کنم». یک تکه از دســت و یک تکه از پای امیرحسین را اینجا دفن کرده اند و 
تکه هایی را در روســتای راونگ. مزار راونگ ۲۰ دقیقه با گلزار شهدای میناب 
فاصله دارد. چرا آنجا؟ «امیرحسین عاشق روستایمان بود». بعدا جمجه اش 
پیدا شــد. گفتنــد جمجمه به کیفش چســبیده بــود. جمجمــه را در مزار 
دسته جمعی شهدای گمنام دفن کردند. بعدا گفتند: خوش به حال مادرش 
که نفهمید. ولی مادر می داند و مدام به آن اســتخوان های عزیز پسرش فکر 
می کند که چطور به کیف مدرســه اش چسبیده اســت. تکه  جدیدی از پیکر 
امیرحسین را در خاک سپاری دوم آوردند. مادر می گوید دیگر قبر را باز نکردند؛ 
گوشــه مزار را حفر و خاک کردند. خوابش را می بینیــد؟ «بله وقتی آرام ترم 
خوابش را می بینم». مادر، امیرحســین را در اتاقی پر گل می بیند، جایی که از 
دیوارهایش گل های صورتی و ســفید آویزان است، سر خورده تا روی زمین. 
زهرا خواب های بســیاری می بیند. دو سه ساعت در شــبانه روز از جهان دور 
می شــود، قطع می شود و به خیال می رسد؛ آنجا برایش لذت بخش تر است. 
بیداری برایش غم است و رنج. بقیه مادران هم خواب فراوان می بینند. مثل 
زنی که به ســراغش آمد و گفت امیرحسین و ماکان را بالای مزار امیرحسین 
دیده. ماکان ســرگردان بوده که خانــه ای ندارد. مادران هر شــب می آیند و 
شــب های جمعه، مزار شلوغ تر می شود. آدم های شــهر به هر مناسبتی به 
مزار کودکان ســر می زنند. هرجا راه را گم کنند به اینجا می رســند: «خانه ما 
نزدیک مدرســه شجره  است. هر وقت دلتنگ می شــوم به آنجا می روم». او 
از کودکان بازمانده مدرســه باخبر اســت و می داند خیلی هایشان دیگر توان 
حرف زدن ندارند. یکی از اقوامشان در همان مدرسه زنده بیرون آمد. می گوید 

پوســتش دچار سوختگی شــده و مادر باید ماهی یک بار او را به شیراز ببرد. 
مادر می گوید برخی را به اشــتباه به عنوان شهید گمنام دفن کرده اند اما بعد 
از پنج ماه پیدا شــدند و جداگانه تشییع شــان کردنــد. مادرانی بودند که پنج 
ماه بالای ســر مزارهای خالی گریه می کردند. گروهی هم سه تشییع داشتند: 
«البته بچه ها در یک سن خیلی شبیه به هم هستند. در شناسایی شان اشتباه 
می شود». چشــمان زهرا، باد دارد، زیر چشــمانش گود است، رنگش پریده 
و در میان شــال و مانتوی مشــکی، صورتش مانند مهتاب می درخشد. تنها 
چیزی که آرامش می کند، حرف زدن درباره امیرحســین اســت. او هیچ یک از 
جلسه های مشاوره را شرکت نکرده  آن قدر که حالش بد بوده. آمدن سر مزار 
و خاطره گویی از امیرحسین و تعریف خواب هایش را تراپی می داند: «صبر از 
نظر همه  ســه حرف است، برای من یادآور هزاران رنج». در تشییع دوم، حال 
پدر امیرحسین آن قدر بد بود که یک دست و پایش بی حس شد. او را با ویلچر 

آورند، نمی توانست راه برود.

خیلی از بچه ها از مدرسه می ترسند
از جایی که زهرا نشســته، مزار ماکان پیداست. او گاهی می بیند مادرش 
ســریع می آید و می رود. آنها با کســی حرفی نمی زننــد و زمانی می آیند که 
کمتر کســی در گلزار باشد. پدر در رستورانی نزدیک خانه شان زندگی می کند 
و دیروقت می  آید. آن روز اما خبری از آنها نیســت. کنار مزار ماکان زنی جوان 
نشســته. «فوزیه ذاکری»، معلم پیش دبستانی ماکان اســت. او نهم اسفند 
توانســته بود ۱۱ نفر از بچه های کلاسش را از مدرسه خارج کند و حالا معلم 
مدرســه شجره  طیبه جدید است؛ مدرسه ای که آنلاین اداره می شود: «ماکان 
امســال باید می رفت کلاس دوم. پارسال کلاس اول بود که این اتفاق افتاد و 
معلمش که خانم ســالاری بود، با او شهید شــد». خانم معلم، نهم اسفند 
دچار شکستگی از ناحیه پا شد. می گوید آسیب هایش خیلی عمیق نبوده. او 
از وضعیت روان دانش آموزان صحبت می کند؛ اینکه برای بچه های مدرسه، 
روزها  به ســختی می گذرد و هنوز نتوانسته اند با اتفاقات و آنچه دیده اند کنار 
بیایند. برای خود خانواده ها هم آنچه رخ داده قابل درک و باور نیست. خیلی 
از بچه ها از اینکه به مدرســه بروند می ترسند. تعدادی از آنها زیر آوار گرفتار 
شــده بودند. همین ها ترس های زیــادی دارند، هرچند مشــاوره های زیادی 
رفته انــد اما تعــدادی از دانش آموزان هم از آن مدرســه رفته اند و در جای 

دیگری ثبت نام کرده اند.

تا مدت ها شب ها پیش پسرم می خوابیدم
پدر و دختر دور مزار حلقه زده اند. آن زیر تکه های از بدن «حیدر صالحی» در 
خاک است. خواهر چشمان قهوه ای عمیقی دارد؛ حرفی نمی زند. پدر در حال 
صحبت با کسی است. اوایل خاک سپاری، شب ها کنار بچه اش می خوابیده؛ کنار 
دانش آموز کلاس دوم مدرسه شجره طیبه که دو خاک سپاری داشت. بخشی از 
بدنش را اینجا دفن کرده اند و بخشــی را به قبرستان خانوادگی شان در رودان 
برده اند. روز اول فقط بالا تنه اش پیدا شده بود. پدر نمی خواهد در کنار دخترش 
حــرف بزنــد. از او می خواهد برود و دوری بزند. حــال دختر تا همین چند روز 
پیش خوب نبوده. با کســی حرف نمی زده و از خانه خارج نمی شــده. او کسی 
بود که پیکر بچه ها را در مدرسه دید و لب نزد: «الان این دختر را آرام می بینید 
اما او صحنه های بسیار تکان دهنده ای دیده. درونش غوغایی است». پدر رنگ 
به رخســار ندارد و تمام خطوط صورتش از غمی عمیق حکایت دارد: «چطور 
برایتــان توصیف کنم، نمی دانــم. ما در روز اول بالا تنه حیــدر را پیدا کردیم و 
بردیم رودان که زادگاهمان است. بعد از ۳۱ روز پایین تنه اش پیدا شد که اینجا 
خاکســپاری کردیم. در خاکسپاری دوم قســمت های دیگری از بدن حیدر پیدا 
شد که دیگر داخل مزارش نگذاشــتیم. آن را به همان قسمت شهدای گمنام 
بردیم؛ همان جا که تکه های دیگری از بدن بچه ها قرار گرفته شده است». مزار 
قرمز انتهای گلزار، کلاس درس است. بچه ها دور هم جمع شده اند. از هرکس 
تکه ای: «می دانیم که خیلی از بچه ها نیستند، اما به خاطر مادرشان گفتند پیدا 
شــده اند». زینب برمی گردد و کنار مزار برادر می نشیند. او یک خواهر دیگر دارد 
و مادرش هم حالا باردار اســت. آنها در انتظار دختر دیگری نشسته اند: «هنوز 
برایمــان تازگی دارد». آنها در این مدت پیگیر پرونده حیدر بوده اند. قرار بوده از 
بیمه دانش آموزی مبلغی به آنها تعلق بگیرد. حدود ۳۵ میلیون تومان که پدر 
می گوید این دیه شان نیست؛ تعهد بیمه ای است که ظاهرا سقفش همین قدر 
است. او می گوید بیشتر خانواده ها دنبال حق و حقوق بچه هایشان هستند که 
بخشــی از آن بین المللی اســت و به دلیل شرایط جنگی امکان پیگیری وجود 
ندارد، اما براســاس قانون باید دیه ای برایشان در نظر گرفته شود: «تعدادی از 
خانواده ها پیگیر بیمه دانش آموزی هستند. البته تعداد بالاست و باید پیگیری 

کنیم چطور می توان دریافتش کرد».

برایمان فقط یک ابلاغیه آمده
پدر آریا بهادری هم در گوشــه ای کنار مزار پســرش نشسته؛ روی زمینی 

ســبز. چهره اش در هم فرورفته و می گوید حال مادر خوب نیســت. آنها در 
این روزهای شــلوغ کمتر به مزار می روند تا کمتر درگیر حال و هوایش شوند: 
«وقتی خاطره  ها هجوم می آورد، حالش خیلی بد می شود». آنها فرزند دیگری 
هم دارند؛ ارســلان. اما داغ آریا برایشــان تمام نشــده و نمی شود، مثل تمام 
مینابی های فرزند ازدســت داده: «در میناب یک مرکز مشاوره راه  انداخته اند 
اما مادر آریا مراجعه نمی کند. ما سعی می کنیم با سرکشی به فامیل و بیرون 
رفتن از خانه کمی حال و هوایش را عوض کنیم». در میان خانواده ها حرف از 
بیمه دانش آموزی است؛ از تعهدی چندده میلیون تومانی که ظاهرا قرار بود 
پرداخت شود و نشــده: «من اصلا در جریان این مسائل نیستم و پیگیری هم 
نکردم. اینکه می گویند ۳۵ ،  ۳۶ میلیون تومان برای بیمه بچه های ما می دهند 
یعنی چه؟ من هیچ چیزی درباره این پرداختی ها نشــنیدم. در این مدت فقط 
یک ابلاغیه برای من از قوه قضائیه آمد که برایمان پرونده تشکیل شده و ماه 
بعد باید به تهران برویم؛ همین. غیر از این هیچ کس نیامد و حرفی نزد. هیچ 
مســئولی واضح و شفاف به ما چیزی نگفته اســت». او از ۵۰ میلیون تومان 
هدیه به خانواده شــهدای میناب که وزیر میراث فرهنگی یک روز قبلش در 
مراسم روز ۱۳ آبان در بندرعباس اعلام کرده بود هم بی خبر است: «چه کسی 

اعلام کرده؟ کسی به ما چیزی نگفته».

پدر و دختر آشفته اند
جلوتر از امیرحســین، زنی جوان نشســته؛ یک خانواده کنار دو مزار. مزار 
«نــدا صلحی زاده» و «حامی صادقی». مادر معلــم بود و حامی دانش آموز 
کلاس پنجم. نهم اســفند سه عضو خانواده، مادر ۴۱ســاله، پسر و دختر به 
اســم نیلای کلاس سومی در مدرســه بودند که موشک بر سرشان بارید. نیلا 
زیر آوار ماند اما مادر و برادرش جان دادند. او بدن های سوخته شــان را دیده؛ 
تصویــری که از جلوی چشــمانش کنار نمی رود. چهارشــنبه خانواده خاله 
خانواده دور دو مزار نشسته اند. او می گوید وقتی به مدرسه رسیدند، مردم در 
حال آواربرداری بودند. یکی از دوستان حامی به آنها گفته: من و حامی روی 
تاب در حیاط نشسته بودیم که انفجار شد. او دوید به سمت مادرش. مادر و 
پسر، خاک سپاری دوم نداشــتند، به بدن ندا ترکش خورده و سوخته بود. اما 
پیکر ســالم مانده بود. جمجمه حامی اما شکسته بود. سه ترکش به بدن و 
صورتش خورده بود. صورت و دســت ها کاملا سوختند. او و خواهرش اهل 
رفســنجان هستند و عروس مینابی ها شــده اند اما خواهر و خواهرزاده را در 
قبرستان رفسنجان دفن کرده  اند و اینجا مزارشان نمادین است. او از حال پدر 
و دختر می گوید؛ اینکه خوب نیســتند. نیلا وضعیت روانی خوبی ندارد. مدام 
می گوید چرا عکس حامی را همه جا گذاشته اید. بالای سر مزارش نمی آید و 
دلتنگی  می کند: «به یکی از دوســتانش پیام داده بود خیلی دلم برای مادرم 
تنگ شــده به نظرت چه کار کنم؟ و دوســتش تا صبــح نخوابیده بود». نیلا 
مدرســه نمی رود. ترس دارد و اصلا نتوانسته  با این موضوع کنار بیاید: «اوایل 
اصلا با مشــاور همکاری نمی کرد. همه چیــز را در خودش می ریخت. اصلا 

نمی خواست حرف بزند، اما حالا کمی بهتر شده».

خیابان فرودگاه، مدرسه شجره طیبه: «چشم ها به استقبال آمدند»
ورودی از خیابانی است که آن را به اسم «فرودگاه» می شناسند و از لحظه 
ورود به کوچه ای که بن بســت است، چشم ها به اســتقبالت می آیند؛ چشم 
دانش آموزان میناب. آنها تصویر شده  و روی دیوار نه چندان بلندی قاب گرفته 
شده اند. چشــم ها تا در ورودی مدرسه بدرقه ات می کنند. تصویر تکان دهنده 
است. ورودی مدرســه دالانی شده که به سمت محوطه ساختمان مخروبه 
شــجره طیبه مســیر را نشــان می دهد. دالان تمام که می شــود، ساختمانی 
نصف و نیمه نمایان می شود که دورش با تصاویر محصلانش تزیین شده. دور 
تا دور عکس کودکان اســت که گویی  نگهبان ساختمان هستند. از ساختمان 
چیز زیادی نمانده. انگار زلزله ای آمده و تمام دیوارهایش را ویران کرده. جای 
موشک ها با پرچم های ســیاه و قرمز مشخص شده. دو موشک؛ یکی سمت 
کلاس های دختران و یکی در حیاط پســران. برایشان یادبود درست کرده اند و 
آن ســوی نوارها کسی اجازه ورود ندارد. دیوارها و سقف های فروریخته روی 
هم تلنبار شده اند و با فاصله می توان گودالی که موشک درست به آن اصابت 
کرد را دید. از دور می توان دیوار ســبز یکــی از کلاس ها را دید؛ جایی که پر از 
دانش آموز بود. موشــک دوم در حیاط خــورده، کنار نمازخانه. همان جا هم 
بیشتر دانش آموزان از دست رفتند. کسی آن اطراف می گوید قرار است بخشی 

از این زمین را سوله کنند و اینجا تبدیل به موزه شود.

«از درون ویرانیم»
ســاعت ۱۰ شــب ســیزدهم آبان، اطراف مزار آرینا و علی عرب کیش دو 
ســه نفری نشسته اند. پدر و مادر نیســتند اما خاله و دخترخاله آمده اند کنار 
آنها باشــند. آرینا کلاس ششم بود و علی کلاس پنجم. مادر همین دو بچه را 
داشت که نهم اسفند ماه از دستش رفتند. مادر خیلی کم سر مزار می آید. حال 

آشفته ای دارد. او مثل سایر مادران نمی تواند با کسی معاشرتی داشته باشد، 
دربــاره بچه اش حرفی بزند، درباره رنجش چیزی بگوید. حتی در ســفرهای 
زیارتی هم شــرکت نکرده و توان آمدن ســر مزار ندارد. خاله ریزبه ریز اشک 
می ریزد، انگار هفته پیش موشــک باران بوده: «میزان پذیرش خواهرم نسبت 
به بقیه مادران خیلی کم اســت. برایش سخت است از دست دادن دو بچه. 
اصلا در جمع نمی آید و با کســی حرف نمی زند». آرینا و علی، شــیر به شیر 
بودند، مادر به خانه ای پرســروصدا عادت داشــت و خاله که همسایه طبقه 
پایین است همیشه صدای پای بچه ها را می شنید. هنوز یادش است که علی 
روزهــای آخــر، موهایش را از ته زده بود و دعوایش کــرده بود که چه کاری 
بود با خودت کردی و همین ســر بی مو، نشانه ای شد برای شناسایی کردنش؛ 
علی قبل از رفتن، برایشــان نشانه گذاشته بود. مادر تحت درمان روان شناس 
اســت؟ خاله پاسخ می دهد: «خیلی سخت قبول کرد. کلی پادرمیانی کردیم 
تا راضی شــد برود». مادر بسیار جوان و ۳۴ساله است و دو داغ عمیق دیده. 
خاله روزی سه چهار بار به مزارشان سر می زند. خرید می رود و در راه برگشت 
وارد گلزار می شــود. به خانه می رود و در راه  ســری می زند. شب ها کنارشان 
می نشــیند. اوایل پــدر علی و آرینا، بیــن دو مزار چادر مــی زد و می خوابید. 
اصلا خانه نمی رفت. دلش نمی خواســت بچه هــا تنها بمانند: «آرینا و علی 
خاک سپاری دوم نداشتند، پیکر هر دو کامل بود. آرینا با سایر بچه ها به صورت 
دسته جمعی تشییع شد و علی روز بعدش». مادر از خاله خواسته بود برود و 
علی را شناســایی کند. گفته بود آن روز لباس ورزشی تنش بوده. خاله تحت 
فشــار به ســردخانه رفته بود. تمام کاورهای اجساد را باز کرده بود تا علی را 
ببیند اما ندید. در آخر با کلی نشــانه دادن جسدی به او نشان می دهند. شک 
می کند علی باشــد. دکتر پزشکی قانونی گفته بود اگر می خواهند با آزمایش 
دی ان ای مطمئن شــوند باید ســه ماه منتظر بمانند. چون پیکر سوخته بود، 
نمی توانستند از روی چهره شناسایی اش کنند. خاله به اقوام تلفن می کند، ۲۵ 
نفر جمع شــدند و همه تأیید کردند آن پیکر متعلق به علی است؛ سر بدون 
مو، چشم و ابروهای مشکی که به پدر رفته بود و ناخن هایی که عادت داشت 
از تــه بجود. ترکش بــه قلبش خورده بود و لباس به تن نداشــت: «خواهر، 
ما روزهایی ســپری کرده ایم که کســی نمی تواند تصور کند. هر شب از خدا 
می خواهم اشــک هایم را خشــک کند. اصلا نمی توانــم توصیف کنم چه بر 
سرمان می گذرد. ما صحنه های بسیار بدی دیدیم. حالمان خراب است. نگاه 
نکن این طوری نشسته ایم، سرپاییم؛ از درون ویرانیم». پیکر آرینا اما پوشیده بود 
و توانستند بودند شناسایی اش کنند: «با رفتنشان خانه مان ساکت شده، آبادی 
از خانه مان رفته». زهرا، مادر «امیرحسین جعفری» یکی دیگر از دانش آموزان 
شــجره طیبه، از دور مادر آرینا و علی را دیده و می گویــد در روزهای اول به 
دلیل فشــار روانــی بالا، به کما رفته بود. چند روز پیش هم اتفاقی ســر مزار 
دیدش، خیلی لاغر شده بود، آن قدر که نشناخته بودش: «ما برای هم آرزوی 

صبر می کنیم».

«چرا کسی سراغمان نیامد؟»
خانــم عزیزی همراه با خانم سلحشــوری کنار در ورودی ایســتاده اند، 
چشمانشان غم بار است. یکی مادر آرشان و عرشیاست و آن یکی مادر مریم 
سلحشوری؛ کودکان نجات یافته. زنان سرگردانند. چشمشان دنبال یک مرد 
کت وشــلواری است، یک مسئول، کســی که کاره ای است و دستش به آدم 
مهمی می رســد. آنها دنبال پرونده پزشکی بچه هایشــان هستند. بچه ها، 
بازمانده انفجارند. آرشــان از ناحیه گوش آســیب دیده و کم شــنوا شده و 
مریم که در اصطلاح پزشــکی، حلزونی گوشش سکته کرده. خانم عزیزی 
نگران اســت: «آمده ایم مسئولی ببینیم که نیســت. مگر قرار نبود بیایند ما 
را ببینند و از حال بچه هایمان باخبر شــوند. چرا کسی سراغ ما نیامد؟ فقط 
می خواهند بیایند که گفته باشــند آمده ایم». قبل از آن وزیر میراث فرهنگی 
همراه هیئتی به مناســبت ســیزدهم آبان ماه که روز دانش آموز اســت، از 
مدرســه بازدید کرد. از یک در وارد شــد و از در دیگر رفت. خانم عزیزی از 
اینکه نتوانسته حرفش را به گوش آنها برساند عصبانی  است: «گوش آرشان 
آســیب دیده و روی شنوایی اش تأثیر گذاشته، اما چرا در بنیاد شهید برایش 
درصــد جانبازی تعیین نمی کنند؟ پرونده های بچه های ما در بنیاد شــهید 
تهران تلنبار شــده. کسی پیگیر کار ما نیســت. هر جا می رویم، کسی جوابی 
به ما نمی دهد. رســانه ها می آیند حرف های ما را بریده بریده کار می کنند و 
می روند. ما می خواهیم مشکل مان حل شود». مادر می گوید ظاهرا پرونده 
جانبازی ۱۹ نفر از آســیب دیده ها را قبــول و مابقی را رد کرده اند. می گویند 

بقیه پرونده ها ناقص است.

«اگر مدرسه رفتم و بدنم تکه تکه شد، چه؟»
آرشــان هشت ساله است و از نهم اسفندماه، به گفته مادر، مشکل روحی 
پیدا کرده. او پیکر تکه تکه شــده هم کلاســی هایش را دیــده و روانش به هم 
ریخته. دندان قروچه می کند، دندان هایش می افتد و جابه جایی فک پیدا کرده 
است: «می خواهند برای بچه های ما چه کاری کنند؟ حق این بچه هاست که 
جانبازی بگیرند». آرشــان دانش آموز کلاس سوم مدرسه شجره  طیبه است: 
«تمام تصاویر مثل یک فیلم جلوی چشم بچه هاست. بچه های مدارس دیگر 
مدام درباره این موضوع با هم حرف می زنند به همین دلیل، نخواستم بچه ام 
را به مدرسه دیگری بفرستم. خواستم کنار دانش آموزان همین مدرسه بماند. 
نمی خواهم درباره آن اتفاق حرف بزند. دهان این بچه ها بسته شده. از مدرسه 
رفتن می ترســد. می گوید اگر بروم و دست و پایم قطع شود چه؟ بچه کلاس 
سومی خانه نشین شده». مادر هشت ماه است پسرش را به پزشک اعصاب و 
روان می برد: «بچه کوچک صحنه های بدی دیده و گاهی درباره چشــم های 

آویزان یک دختر یا شکم باز دانش آموز دیگری با من حرف می زند».
مادر مریم سلحشــوری حرف های زن جوان را ادامــه می دهد؛ او متولد 
۱۳۶۰ است اما بسیار تکیده تر نشان می دهد. خطوط عمیق روی چهره، تیرگی 
چشم خانه ها و بدنی که متورم است. او می گوید هفت ماه است عادت ماهانه 
نشده. شکم و سینه هایش به شدت متورم شده و نمی داند با درد بدن چه کند. 
حلزونی گوش چپ دخترش سکته کرده، شنوایی ندارد، خانه اش خراب شده 
و نه فرماندار نه بخشــدار و نه حتی یک مســئول نیامده به کارشان رسیدگی 
کند. مادر سراسر اضطراب و استرس است: «فقط می آیند عکس های سلفی 
از خرابه ها می گیرند و می روند. آنها آمده اند اینها را ببینند یا من و بچه ام را؟». 
زن و مردی کنار در ورودی ایستاده  اند. خادمان مدرسه اند. مرد پیش از این در 
مدرسه رفت وآمدی نداشته و از اردیبهشت ماه وارد شده. وقتی خانواده ها به 
دنبال تکه های مانده از پیکر عزیزشــان به مدرسه می آمدند را به چشم دیده. 
با دست به زمین کنار ساختمان خرابه مدرسه اشاره می کند: «اینجا پر از کتاب 
و دفتر بود. پر از کیف های مدرســه. یکی داد می زد بچه ام! آن یکی می گفت 
پسرم، دخترم! وضعیت بدی بود». او می گوید حال مردم بعد از موشک باران 
نهم اســفند  بد شده. شهر مغموم اســت. همه هر روز و هر لحظه از ماجرا 
می گویند. در میناب، نهم اسفند هنوز تمام نشده است؛ مدرسه ای که روزی پر 
از صدای بچه ها بود، حالا به آواری خاموش تبدیل شده و گلزار شهدا به خانه 
دوم مادرانی که هنوز چشــم انتظار فرزندانشان هستند. برای آنها نه روزها به 

شب می رسد و نه سوگ به پایان.
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