
عطف کتاب

روایتي دیگر  از «فاوست»
«تنها چیزي که مي دانست این بود 
که سخت ترین روزها فرا رسیده است. 
سه ســاعتي مي شــد که کنار آسانسور 
ایستاده بود. داشت سیگار پنجمش را 
مي کشید و افکار در ذهنش جست و خیز 
مي کردند. چهره  هــا، نام ها، خاطره ها. 
زغال سنگ هاي نارس در دست هایش 
ســنگیني مي کــرد. پرنــدگان دریایي 
ســوئدي بالاي ســرش مي چرخیدند. 
مزارع آفتابگردان. بوي روغن میخك. 
بوي گرم و شــیرین نیتا، وقتي از زمین 
تنیــس مي آمد. عرقــي که از ســر و 
روي یك بیوه جاري اســت، چهره ها، 
نام ها. همین طــور چهره ها و نام هاي 
مردگان. مي توانست از داخل آپارتمان 
یك صندلي بیــاورد، ولــي به هرحال 
اعصابش اجازه نشستن به او نمي داد. 
تازه نشســتن روي صندلي بــه انتظار 
آسانسور هم بي تردید کاري نامتعارف 
اســت.» «هیاهوي زمان» جولین بارنز 
با این ســطور آغاز مي شود. رماني که 
به ادبیات آرمانشهري انگلیسي تعلق 
دارد و البته برخلاف مسیر ادبیاتي که 
مدینه فاضله را ترسیم مي کند حرکت 
مي کند. «هیاهوي زمــان» به تازگي با 
ترجمه ســپاس ریوندي در نشر ماهي 
منتشــر شــده و مترجم در بخشــي از 
مقدمه اش، با اشــاره به سنت ادبیات 
آرمانشــهري، به گرایش دیگري اشاره 
کرده که از دل همین ســنت برخاسته 
اما مســیري عکس را طــي مي کند و 
بــه ترســیم «مدینه فاســده» به جاي 
مدینه فاضله مي پردازد. نویســندگاني 
که آثارشــان را در این ژانر مي نویسند، 
منتقدان جدي وضع موجودند که گاه 
آثارشان را با ترسیم مدینه فاضله خلق 
کرده اند و گاه با ترسیم خلاف آن و گاه 
با درآمیختن ایــن دو. مترجم رمان در 

جایي از مقدمه اش درباره این اثر بارنز 
نوشته: «شــاید بتوان گفت «هیاهوي 
زمان» در امتداد همین ســنت ادبیات 
انگلیســي قرار مي گیرد، با این تفاوت 
که اگر نخستین ژانر ادبیات آرمانشهري 
انگلیســي، در ابتداي عصر اســتعمار 
و اکتشــافات دریایي، جزایر دورافتاده 
و غریب را دســتمایه کار خویش قرار 
مي داد، جولیــن بارنز شــورويِ عصر 
اســتالین را بــه ایــن منظــور انتخاب 
مي کند؛ یعني، به تعبیــر فریش، تنها 
نقطه ناشناخته باقي مانده را.» بارنز در 
«هیاهوي زمان» به نویســندگان قدیم 
ادبیات آرمانشــهري اداي دین کرده و 
فضاهاي داســتانش یادآور تعدادي از 
آثار قدیمي این ژانر هستند و به نوشته 
مترجم کتاب، مي توان شــباهت هایي 
میــان «هیاهوي زمان» بــا آثاري مثل 
«ســفرهاي گالیــور» و «۱۹۸۴» یافت. 
جز این، بارنــز در این رمــان به دو اثر 
روسي هم توجه داشته است: «ما» از 
یوگني زامیاتین و «مرشد و مارگریتا»ي 
به  این جــا ضمنا  «بارنــز  بولگاکــف: 
مسئله ظریف وضعیت شاعران(مجازا 
هنرمندان) در مدینه فاضله /فاســده 
مي پــردازد. در مدینــه فاضلــه اتحاد 
شــوروي، زیر آفتاب نظامنامه  استالین، 
مســئله دیگر این نیســت که شاعران 
به جرم دروغ پردازي باید تبعید شوند. 
این جا راستگویان را تبعید مي کنند؛ اما 
نه، تبعید هم نمي کنند، برعکس، حتي 
فراریان را به لطائف الحیل برمي گردانند 
(پراکفیــف، آیزنشــتاین و...) و آنان را 
سر میز مذاکره با شــیطان مي نشانند. 
هیاهوي زمان، مانند مرشد و مارگریتا، 
روایت دیگري است از داستان فاوست، 

داستان معامله یك نابغه با شیطان. 

کندو - 13

نااعتراف
«دیگــه  گفــت:  حسن گشــنه 
نمی تونــم لب بــه غــذا بزنم. 
هیچــی از گلوم پاییــن نمی ره، 
هرچی می خــورم، عینش رو بالا 
میــارم». فری کج گفــت: «دکتر 
رفتی؟» گفت: «آره، هزارتا آزمایش دادم، خون، ادرار، سونوگرافی، کوفت 
و زهرمار...» فری  کج گفت: «خب، جوابش رو گرفتی؟» گفت: «هنوز نه.» 
احمد شــکارچی گفت: : «دکترا چی گفتن؟» گفت: «می گن یا سرطانه یا 
زخم معده!» همه خاموش شدند و بهت زده نگاهش کردند. احمدچترباز 
گفت: «ایشالا که ســرطانه، می میری از دستت راحت می شیم.» محسن 
مســافرچی با کف دست کوبید روی شــکم برجسته  حسن گشنه و گفت: 
«بهــرام که گــور می گرفتی همــه عمر، دیــدی که چگونه گــور بهرام 
گرفــت!» فری کج گفت: «یعنی می میره؟» معلوم نبود از چه کســی این 
را پرســید. احمد چترباز گفت: «این، به این زودی ها نمی میره!» فری  کج 
گفت: «هرچی می خوره بالا میاره، خب ســرطان هم نباشــه از گشنگی 
می میره!» احمدچترباز گفت: «شــاید حامله س؟» همه زدند زیر خنده. 
احمدشکارچی گفت: «ناراحت نشو، سربه سرت می گذارن.» احمدچترباز 
گفت: «این یه مارمولکیه، خودشــو زده به مریضی کــه پول ناهار نده!» 
بعد داد زد: «مشــدی یه آبگوشت بده به حساب من!» محسن مسافرچی 
گفت: «اگه ســرطان داشــت این طور سُــر و مُر و گنده، جلو ما ننشسته 
بود. طوریــش نیس بابا!» قهوه چی آبگوشــت آورد و گذاشــت جلوی 
حسن گشــنه. دیزی را زیرچشم نگاه کرد و چیزی نگفت. احمد چترباز درِ 
دیزی را برداشت و با دو تکه نان لبه دیزی سفالی را گرفت و آورد نزدیک 
دماغ حسن گشــنه. بخار آبگوشت بالا می زد. احمدچترباز گفت: «طاقت 
داری نخوری؟!» حسن گشنه اعتنایی نکرد. احمدچترباز دیزی را گذاشت 
روی میز و گفت: «بشمار سه تمومش می کنی، وگرنه خودم می خورم.» 
حسن گشــنه محلش نداد. احمد چترباز دســت بردار نبود. آبگوشت را 
ریخت توی کاســه و نرمه نرمه دنبه را توی آن لــه کرد و نان را ترید کرد 
تو کاســه و آن را هــم زد. همه این کارها را با حوصلــه انجام می داد تا 
حسن گشنه را وسوسه کند. فری  کج گفت: «گشنه م شد.» احمدشکارچی 
گفت: «بخور حســن آقا. یه قاشــق بذار تو دهنت، سر ظهری تو همیشه 
گشــنه ای!» احمدچترباز قاشــق را از آبگوشت پر کرد و برد نزدیک دهان 
او و گفت: «بخور بابا، بخور عزیزم. بداخلاقی نکن!» حسن گشــنه اعتنایی 
نکرد. محسن مســافرچی گفت: «از دســت تــو نمی خوره، بــرو کنار...» 
احمدشــکارچی را هل داد کنار و خودش جای او نشســت و گفت: «یه 
لقمه بزن به همه ثابت کن سرطان داری، هرچی می خوری بالا میاری!» 
حسن گشــنه اعتنایی نکرد. مثل بچه ها که قهر کرده باشــند، دهانش را 
سفت بســته بود و مقاومت می کرد. محسن مسافرچی قاشق را گذاشت 
توی دهان خــودش و گفت: «این جوری... دیــدی کاری نداره!» فری  کج 
گفت: «راســت می گه ســرطان داره، همین روزا می میره. سربه ســرش 
نگذاریــن!» احمدچترباز گفت: «زر نزن کج بی لیاقت. این به این زودی ها 
نمی میره تا سر من و تورو نخوره از دنیا نمی ره!» فری  کج گفت: «می میره. 
خــودم می دونم، ننجون منم همین طور شــده بود. لــب به غذا نمی زد، 
آخرش مرد!» بعد گریه کرد. محسن مســافرچی زد پس کله اش و گفت: 
«پدرسگ واسه چی گریه می کنی، مگه اومدی سرخاک!» بعد یک قاشق 
آبگوشــت دیگر گذاشــت توی دهانش و گفت: «خداییش حرف نداره!» 
احمدشــکارچی گفت: «مشــدی یه قاشــق دیگه بیار.» قهوه چی قاشق 
دیگری آورد و گذاشــت توی کاسه. احمدشــکارچی گفت: «نم نم بخور، 
شــاید بالا نیاری!» حسن گشــنه اعتنایی نکرد. احمدچترباز گفت: «نکنه 
واقعا سرطان گرفته!» محسن مسافرچی گفت: «من ازش نگیرم، از غذاش 
خوردم!» فری  کج گفت: «اون که هنوز دست به غذا نزده!» احمدچترباز 
گفت: «این عقلش از تو بیشتره!» محسن مسافرچی سینی را کشید جلوی 
خودش و گفت: «معلوم نیس این چی تو کلشــه!» بعد شــروع کرد به 
خوردن. احمد چترباز گفت: «مشــدی یه چایی بهش بده شــاید گلوش 
تر بشه.» قهوه چی چای آورد و گذاشت جلوی او. احمدشکارچی گفت: 
«بخور حســن آقا، چرا بغ کردی؟ ایشــالا که چیزی نیست!» حسن گشنه، 
اســتکان چای را برداشــت و تا نزدیک دهانش برد ولی فوری آن را روی 
میز گذاشت. احمد شــکارچی گفت: «چی شد، نمی تونی بخوری نخور، 
این دکترا بی خودی آدمو می ترسونن.» فری کج گفت: «اگه هوشنگ خان 
بود همه چی درســت می شــد!» احمدچترباز گفــت: «مگه اون مفنگی 
آدمه!» قهوه چی از ته سالن داد زد:  «آدم  باش!» محسن مسافرچی گفت: 
«کجا رفته، کی میــاد؟» قهوه چی گفت: «نمی دونم، زیاد روبه راه نبود. از 
صبح زده بیرون هنوز برنگشــته.» حرف عوض شده بود. اما حسن گشنه 
باز هم چیزی نمی گفت. احمدشــکارچی گفت: «یه چیزی بگو حسن آقا 
چرا یه دفعه این طوری ســاکت شــدی؟» باز هم اعتنایی نکرد. فری  کج 
گفت: «ننجون منم این آخری ها با هیشــکی حرف نمی زد.» حسن گشنه 
از جا بلند شد. همه زل زدند به او. قهوه چی گفت: «کجا؟ ناهار نخوردی 
که...» جوابش را نداد. احمدشــکارچی گفت: «می خوای برســونمت!» 
جواب نداد. چند قدم به طرف قهوه خانه برداشــت، بعد انگار که چیزی 
یادش آمده باشد، برگشت و گفت: «خیلی نامردید! من الکی گفتم ببینم 
چقدر دوستم دارین، معلومه هیچی. خیلی نامردید!» برگشت طرف در، 
دوباره همه بهت زده نگاهش کردند. باز پشیمان شد و برگشت و نشست 
و گفت: «خیلی نامردید، مشدی یه دیزی!» فری کج گفت: «هوشنگ  خان 
بود، این طوری نمی شــد!» بغض گلوی حسن  گشــنه را گرفته بود، نم نم 
قاشق آبگوشت را توی دهانش گذاشت. آرام می جوید تا شاید غذا جذب 

معده اش شود.
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شــاید هیچ چیز غریب تر از آن نباشــد که یک یهودی،  برنامــه بازدیدش از 1  
«آشــویتس» را که خانــواده اش جزو قربانیان بوده انــد، لغو کند و به جای 
آن بخواهــد به دیدار «گتــو» (محله یهودیان) برود که اجــدادش روزگاری آنجا 
زیسته اند. رافائل ناخمن، استاد ریاضیات چنین درخواست کرده بود. طبعا کنسول 
آمریکا ناباورانه از خود پرســیده بود مگر همه نمی خواستند آشویتس را ببینند، 
بعد ناخمن در نظرش آدمِ غریبی آمده بود بی تفاوت به آنچه بر اســلافش رفته 
اســت. «ناخمن»، هفت داســتان از لئونارد مایکلز، نویسنده لهستانی تبارِ یهودی 
مقیم آمریکا اســت که با روایتِ ســفر ناخمن به گتو و نه آشویتس آغاز می شود 
و داســتان اول، «ناخمن» درآمدی است بر معرفی و شناساندن این شخصیت به 
مخاطبی که بناســت تا شش داستان دیگر با ناخمن سروکار داشته باشد. هر یک 
از داســتان های این مجموعه، مستقل و خودبســنده اند. از این رو نمی توان آن را 
تنها به خاطر آن که ناخمن شخصیتِ تمام آن هاست، مجموعه ای به هم پیوسته 
خواند. اما تکرار ناخمن او در هر هفت داستان،  هفت تکه بدون ترتیب می سازد که 
در عین جداســری،  حامل نوعی پیوستگی است. ناخمن از همان ابتدا شخصیتی 
متفاوت با دیگران را نشــان می دهد. او خلافِ دیگران نمی خواهد به دیدار مکان 
فاجعه برود چون یهودی اســت. اگر ناخمن برای ســخنرانی در دانشگاه کراکو 
دعوت نشده بود، حتی به ذهنش نمی رسید به دیدن گتو برود و ناگزیر به انتخاب 
بین کنیســه ای پرت افتاده و مکان معروف آشویتس شــود. او تمام زندگی اش را 
در اتــاق یا «اتاق-تابوت»  خود به ســر برده و هــر کاری را در ذهنش انجام داده 
بود. «اگر اینجا از چیزی ســر در بیاورم،  کاملا تصادفی خواهد بود. هر چیزی را که 
می دانم، همیشــه توی یک اتاق نشســته ام و با کاغذ و مداد ازش سر در آورده ام.» 
با اینکــه ناخمن در ظاهر برای درک جهان به قلم و کاغذ و مســئله ای  بســنده 
کــرده و به درک و دریافت ذهنی هر پدیده ای قائل اســت، نســبت به گتو حس 
دیگری دارد. «از وقتی رسیدم احساس غریبی دارم. انگار قبلا اینجا بوده ام. وقتی 
از یک گوشه رد می شــوم، انتظار دارم بدانم بعدش چه می بینم... حتا پیاده رو ها 
جور عجیبی برایم آشــنا هســتند. انگار مرا می شناســند.» بعد به کنیسه رسیده 
بودند: ســاختمانی خالی و قدیمی، قدیمی تر از صرف تاریخ. کنیســه سوت وکور 
بود بی هیچ سکنه ای. محراب وســیع خلأیی خفقان آور داشت «مثل آن بود که 
تازه رهگذران ترکش کرده اند و به زودی بازمی گردند و آن فضا را با رازونیازهاشان 
پر می کنند.»  زمان در این مکان گم شــده بود. تاریخ از اینجا گذشته بود بی درنگ. 
عبادت کنندگان در تاریخی معین که در کتاب ها ثبت شده،  به خاک و خون کشیده 
شــده بودند، اما «ناخمن غرق در شوری بی نام، حس می کرد فقط باید صبر کند 
تــا کتاب ها دروغ از آب دربیایند و  یهودی ها بازگردند.» ناخمن به دیدار مکان آخر 
نرفته بود. آشــویتس، گذشــته او را تمام کرده بود. او به گتــو آمده بود، تا مکانِ  
واقعی یهودیان را ببیند نه تبعیدگاه یا قتلگاه شــان را. در هیچ داستان دیگری نیز 
روایت به آخر نمی رســد و برخلاف کار ناخمن که حل مســائل است، همه چیز 
فرم معماگونه به خود می گیــرد، معمایی که البته تمامی ندارد. ناخمن در آخر 
داستانِ اول، رودر روی راهنمایش، دختری لهستانی و دانشجوی ریاضیات نشسته 
و به تناســب اجزای صورت او فکر می کند، اما گذشــته چون حجمی سنگین به 
او هجوم می آورد و او را به عتاب خودش می کشــاند. او به عشق فکر کرده بود، 
درســت در شهری که پدربزرگ و مادربزرگش کشته شده و گذشته خانوادگی اش 
به تاراج رفته بود. «بی مسئولیتی احساسات هم مسئله مهمی است.» اما ناخمن 
اجباری در خود نمی دید که این مســئله را تعریف کند، حل کردن آن به کنار. آخر 
او چیزهای واقعی را دوســت داشت و بیش از هر چیز دیگر با اعداد، با واقعیات 
سروکار داشت. داستان های بعدی تکه های اتفاقی دیگری است از زندگی  ناخمن 

و موقعیت هایی که تکرار خلاقانه و امتداد این شخصیت است.
کتاب «ناخمن» جز هفت داســتان، ســه مقاله نیز دارد. هر یک از این مقالات 
را گویــا مایکلز در جایی و تاریخی متفاوت نوشــته و گردآمدن  آن ها اینجا دلیلی 
ندارد جز شناخت بیشتر جهان داستانی او. البته می توان نسبت های این مقالات 
را با داستان ها پیدا کرد، شاید از خلال تفکر در آن ها بتوان سیاستِ هفت  داستان 
«ناخمن» را، چیدمانی را که می ســازند تا حدی شناســایی کرد. در داستان آخر، 
«رمزشناســی» آمده که ناخمن «فقط به ریاضیات فکــر می کرد.» اعداد هم که 
سرگذشت ندارند. صاحبان سرگذشت چیزی را از دست داده اند. «برای سرگذشت 
چیز بایــد از بین برود.» اما اعــداد باقی می مانند. ناخمــن نمی خواهد صاحب 
سرگذشت باشــد زیرا پیش از آن باید چیزی را از دســت بدهد، امر ناممکنی که 

ناخمن در سرتاسر داستان ها در پی تحقق آن می کوشد.

لئونارد مایکلز در نخستین مقاله، «درآمدی بر زندگی در داستان» از دیدگاه 2  
خود نســبت به «فرم» می نویســد. دیدگاهی که حتا به زعم خود او نیز گاه 
بسیار رادیکال است و ماندن بر سر آن در زمانه او دشوار. مایکلز به چخوف ارجاع 
می دهد که باور داشــت می تواند هرچیز را به فرمــی ادبی درآورد، حتا می تواند 
داســتانی درباره یک زیرســیگاری بنویسد. در نظر او فرم مســئله ساده ای است، 
نه چندان مهم تر از یک زیرســیگاری. اما برای مایکلز مسئله فرم حیاتی و دشوار 
به نظر می آید. او فرم هنری را گویای زمانه اش می داند و در تلخ ترین شرایط زندگی 
هم بر سر این ایده مصالحه نمی کند. «زمانی که من در اتاقم کاغذ سیاه می کردم، 
بعضی از دانشجویانم در دانشگاه کالیفرنیا درگیر انقلاب و فعالیت های زیرزمینی 
شده بودند. دانشجویی که چندان نمی شناختمش در درگیری با پلیس کشته شد. 
بسیار دلتنگ می شوم وقتی به یاد می آورم که آن دختر مخفی شده بود و دوستش 
به خانه ام آمد تا تحقیق پایان ترم او را بدهد. سخت بود به رغم همه تردیدها، بر 
ســر حرفم بمانم که فرم هنری گویای زمانه اش اســت، ولی من ماندم.» مایکلز 
معتقد اســت کار او  در فرم چیزی شــبیه به کار دیگران در موسیقی است، با این 
تفاوت که داستان های او از کلمات ساخته شده اند نه از نت ها. او در برابر پرسش 
از معنای داســتان هایش چیزی بــرای گفتن ندارد. «به نظرم می آمد داســتان ها 
معنایی ندارنــد... واقعیتی را توصیف می کنند. انگار دربــاره فضای رایج، درباره 
اینکه زندگی در آخر قرن بیســتم چگونه اســت.» او مقالــه اش را با تمثیلی که 
می توان آن را «عکاســی از اتاق خالی» خواند، تمام می کند. داســتان «ماجرای 
عــکاس» کالوینو، درون مایــه موضوع ها و فرم هــا را دنبال می کنــد، مردی که 
می خواهد از لحظه لحظه زندگی همسرش عکس بگیرد، اما در ناممکنی این امر 
درمی ماند. او حتا از غیاب همسرش هم عکاسی می کند و به  این ترتیب «موضوعی 
که با امکاناتی چنین گســترده آغاز می شود، به چنین بی حاصلی گسترده ای ختم 
می شــود. دوربین بارها و بارها از فضای خالی عکس می گیرد.» مقاله نخســت 
مایکلز تلقی او را از ادبیات تماما آشکار می کند: ادبیات در نظر او چیزی نیست جز 
فرم. از همین جا به نرمی پای مقاله بعدی به میان می آید: «شخصی و فردی». که 
مهم ترین و شاید کارآمدترین مقاله برای روزگار اخیر ادبیات ما باشد. نقطه عطف 
مقاله اینجاســت که بســیاری «ناخمن» را با خودِ لئونارد مایکلز یکی می دانند. 
گرچه این تلقی چندان هم بیراه نیست و با نگاهی گذرا به بیوگرافی مایکلز -که 
استاد دانشگاه بود و یهودی و از تباری لهستانی و چه  و  چه- به ذهن می آید، اما 
خط گریزی نامرئی میان شخصی و فردی نوشتن هست که شاید از فرط تکرار آن 
چندان به چشــم ما و شاید دیگران نمی آید. مایکلز می نویسد مسئله بزرگ او در 
نوشتن این است که «چطور فقط و فقط از خود ننویسد.» و بعد از تکنیک های این 
فاصله گذاری می نویسد و به فروید اقتدا می کند که باور داشت «نوشتنْ ثبت حال 
شخص غایب است.» بعد به فکر آشتی دادن اندیشه حضور در نوشتن با اندیشه 
غیاب اســت. اینکه چطور وقتی می نویسید غایب هستید و در نوشتن از خود باید 
دوچندان غایب باشــید. او در نوشتن از خودش در پی تمایز خود از میان تراکم و 
تکثیر بی روح زندگی است. باید فرم مناسب را پیدا کرد. در یادداشت های روزانه او 
نیــز پس زمینه ها به جانبــداری از فرم کنار رفته اند. ازاین رو در این یادداشــت ها، 
مایکلز شخصی تر از هر  جای دیگر از خودش حرف می زند و از طرفی کمتر از هر 
جای دیگر. او تنها از حالتی می نویسد که هستی فرد یکباره بر او ظاهر شده، نامش 
را فرامی خواند. اما خط فارق داستان های ناخمن با دیگر داستان هایی که بیشتر به 
واگویه ها و روایت بازنمایانه تجربیات نویســنده اش می ماند، در کجاست؟ دلوز و 
گوتــاری در «کافکا، به ســوی ادبیات اقلیت» اندیشــه بازنمایانه را اندیشــه ای 
می خوانند که با واحد یکسانی مواجه است که مفاهیمی می آفریند و این مفاهیم 

بناست در بیرون مصادیقی داشته باشند و بعد، مسئله انطباقِ مصداق با مفهوم 
پیــش می آید. این منتقدان با طرد نیروی کنترل گر «قیاس» از خطر این طرز تلقی 
پرده برمی دارند: اندیشه بازنمایانه حکم می کند که «انطباق بین مفهوم و مصداق 
به دست آمدنی اســت.» حال آنکه ادبیات بناســت «جهان را در چند گانگی اش 
تحلیل کند.» ماجراهای ناخمن در هیچ یک از این داستان ها روایتی از تجربه زیسته 
نویســنده نیســت. به بیان دیگــر ناخمن مصداقی بــرای مفاهیم کتــاب؛ چون 
یهودی بودن، تنهایی و گمگشتگی، تأکید جهان معاصر بر واقعیت و رد متافیزیک 
و از این قبیل نیست، خاصه یهودی بودنِ ناخمن که سرتاسر داستان ها را تحت  تأثیر 
خــود قرار داده.  یهودی بودن، اینجا به جای روایت دردناک از گذشــته   یک قوم با 
هویتی خاص به نوعی «ماشین ادبی» بدل شده، از این رو شاید بتوان داستان های 
این مجموعه را زیر عنوان «ادبیات اقلیت» قرار داد. البته نه با آن تعریف جاافتاده 
از اقلیت، که بیشــتر کمی است و منطبق بر جامعه آماری کوچک. که برعکس، 
«اقلیت تفاوت است. ترک هویت است.» مسئله مایکلز نیز در این داستان ها بیش 
از آنکه «هویت» یا بازیابی آن باشــد، همین تفاوت اســت. امر «نوشــتن» اینجا، 
راه حلی برای مسائل درونی شده و روان کاوی فرد نیست. گرچه جریان غالب نقد 
ادبی، دســت کم اینجا می تواند داستان ها را با تکیه بر پیشینه و موقعیت کنونی 
ناخمن در خوانشــی روان کاوانه مستحیل کند و از کار بیندازد، اما نوشتن در نظر 
مؤلفان «ادبیات اقلیت» در برابر روان کاوی و درون گرایی قرار می گیرد و این کار را 
با فراهم آوردن این امکان برای نویسنده میسر می کندکه او به چیزی بیش از خودِ 
اســمی اش تبدیل می شود.» ناخمن، درست زمانی به نوشتن درمی آید که قلمرو 
خود را ترک کند. در آســتانه ماندن و سکوتْ درست در جایی که باید سخن گفت، 
از خصیصه های مشــترک داستان هاســت. ناخمن در داســتان های  «در مسابقه 
اســب دوانی»، «انگاره ماقبل آخر» و «معما که تمامی ندارد» مشــخصا در این 
وضعیت گرفتار آمده. او که تنها از روی کنجکاوی به شــرط بندی در مســابقات 
اســب دوانی ترغیب شــده بود، یکباره بدون آنکه بخواهد ذهــنِ عادت کرده به 
ریاضیاتش روشی را بر او عرضه می کند که با آن می شود تمام نتایج مسابقات را 

تعیین کرد، فقط کافی بود یک دســته از داده ها را با دســته دیگر منطبق کند. اما 
ناخمن فکر پول درآوردن نبود و مانند آدم های بی روش، تنها شــرط می بست. در 
یکی از مسابقات حساس که برنده در رتبه ای بسیار نازل بود و امکانِ برنده شدنش 
چیزی نزدیک به صفر بود، روش او نتیجه را بر او آشکار کرد. ذهن، مستقل از اراده 
او وارد عمل شده بود و باز گفتن یا نگفتن. سرآخر او اسم اسب برنده را به کسی 
گفته بود و خود پس نشســته بود. نه اینکه بازی شرط بندی روی اسب ها برای او 
مهم نبود و برای همین از آن در  گذشته بود، ناخمن در مهم ترین مسئله زندگی اش 
که سال های جوانی او را گرفته بود هم، سکوت کرده بود. ماجرا از این قرار است 
که ناخمن ســال ها روی مسئله «انگاره ماقبل آخر» کار کرده و بعد رهایش کرده 
بود. مســئله ای که در طول جنگ جهانی دوم از ســوی رمزنویس های انگلیسی 
مطرح شــد، همان هــا که رمــز آلمانی ها را شکســته بودند. آن هــا پیغام های 
رمزگذاری شده دشــمنان را خوانده بودند و به این ترتیب ســربازان بی نام ونشان 
تکه تکه می شــدند. این مســئله برای ریاضی دانان بســیار گیرا بــود. تا اینکه یک 
ریاضی دان سوئدی مدعی حل آن شد. ناخمنِ بیزار از سفر، رفته بود تا سخنرانی 
او را ببیند. در نظرش اســتدلال ها و برهان های او شــکننده بــود و کارِ او خطای 
مفهومی داشــت، اما ناخمن باز ســکوت کرده بود. «معما که تمامی ندارد» نیز 
حکایت سکوتِ او در برابر خیانت همسر دوستش است و درگیری او با اخلاقیات. 
عجیب آنکه ناخمن حتا در برابر ناگفته هایش هم عذاب وجدان می گرفت. تماًم 
داســتان ها سرشار از همین ناگفته هاست، چیزی فروخورده در ناخمن که از شک 
او بــه حقیقت می آید. نــزد او تنها اعداد واقعیت دارنــد و بس. «ادبیات اقلیت 
همواره شروع به بیان خود می کند اما بعد از آن هم به قالب مفهوم در نمی آید. 
چراکه هم زمان آنچه را در شرف تبدیل به یک اندیشه است فراموش می کند.» در 

داستان  «ناخمن اهل لس آنجلس» ناخمن به واسطه  دوستی با شاهزاده ای ایرانی 
از سلسله قاجار آشنا می شود تا مقاله ای برایش بنویسد درباره متافیزیک در ازای 
مبلغی پول. ناخمن از خواندن برگسون آغاز می کند و نظریه  او درباره حافظه. او 
درمی یابد که متافیزیک چیزی اســت شبیه به حســاب. با اینکه برگسون چندان 
احترامی برای ریاضیات قائل نبود،  ناخمن او را ریاضی دان می دانست: «او به جای 
کار با معادلات با کلمات کار کرده بود و به  نوعی حســاب امپرسیونیستی رسیده 
بود.» از نظر برگســون زمان یک طرفه اســت و نمی توان به آن بازگشت. با زمان 
نمی شود ارادی مواجه شد، زمان صرفا یک استمرار است، حالات و نفس درونی 
ما نیز همان اســتمرار است که همیشه همراه ماست و از همین طریق می توانیم 
خود و دیگران را شناسایی کنیم و آنچه را در جهان موجود نمی بینیم، به صورت 
نوعی علم حضوری درک کنیم. از ســوی دیگر پروســت که در این طرز تلقی از 
برگســون فاصلــه می گیرد، زمان و مکان را درســت به اندازه هم، ازدســت رفته 
می داند. در اثر پروســت، «در جست وجوی زمان از دست رفته» هم زمان که ذهن 
میان روزگاری دور و زمان حال در نوسان است، مکان ها نیز به لرزش درمی آیند و 
این گونــه خاطراتی که به ذهن می آینــد گاه بر ادراک ما از جهــان پیشِ رو پرده 
می کشد. ناخمن شــاید در جایی بین این دو طرز تلقی جا می گیرد. او که معتقد 
اســت برگســون دارد زندگی او را تغییر می دهد، شیفته ریتم و جریان جملات او 
شده است، نه اندیشــه او درباره زمان یا حافظه. او از گذشته خاندانش خاطرات 
چندانی ندارد که همچون نشــانه ای او را به گذشــته ببرد، در عین حال از گذشته 
چیزی در او مانده اســت. ناخمن تنها در جایی از برگســون نســب می برد که به 
تصویر خود از کلماتِ او می رســد: به  نوعی حســاب امپرسیونیستی. جایی میان 
واقعیت صرف و بیان صرف احساســات، که واقعیت اعــداد را با درک آنی او از 

واقعیت پیوند می دهد.  

اما آخرین و کلیدی ترین مقاله مایکلز، «ییدیش من» تمام پیچ ومهره های 3  
متن را بر هم ســوار می کند. همان طور که پاســکال کازانوا در «جمهوری 
جهانــی ادبیــات»، کل فعالیــت ادبی کافــکا را یادبــودی بــرای عظمت زبان 
فراموش شــده ییدیش می خوانــد، مقاله اخیر نیــز ردپای زبــان یهودیان غرب 
را جســت وجو می کند. کازانــوا زبان آلمانی آثــار کافکا را زبان سرقت شــده ای 
می خواند که خود کافکا نیز اســتفاده از آن را نامشــروع می دانست. زیرا آلمانی، 
زبانِ جذب شــدن یهودیان بود. کافکا در حقیقت خود را به زبان آلمانی تســلیم 
کرد تا مقولاتی را بیان کند از اجتماع و سیاست و ادبیات که تا آن زمان سابقه ای 
نداشت و «سعی کرد نه تنها مقولات منحصربه تولیدات ادبی ییدیش جدید بلکه 
مربوط به کل ادبیات نوظهور را بــه زبان آلمانی بیان کند: چیزهایی که می توان 
فرم ها و ژانرهای جمعی خواند... از این زاویه است که می توان آثار کافکا را نوعی 
ترجمه از ییدیش تفســیر کرد.» جالب آنکه کافکا خواندن و نوشتن به ییدیش را 
نمی دانســت. از این منظر لئونارد مایکلز و شــاید دیگر نویسندگان یهودی تبار تا 
حدی شــبیه به هم اند. مایکلز در پاریــس از کنار جمعی می گذرد که به ییدیش 
ســخن می گویند. «آن اتفاق مثل خوابی نیمه کاره در خاطرم ماند. انگار به شدت 
شخصی بود و بااین حال غیرشخصی.» مسئله ای شخصی متضمن مفهوم کلی 
فرد شده بود. «معنا در من زنده شد. نوری روشن شده بود. جایی که قبلا هیچ چیز  
نبود، چیزی بود.» مایکلز از پنج ســالگی به این طرف به زبان ییدیش حرف نزده 
بــود. فاصله ای طولانی که یکباره از میان رفته و مایکلز را با این واقعیت مواجه 
کــرده بود که «هیچ زبانــی تاریخی مثل ییدیش ندارد که بــا وجود درماندگی و 
کشتار گوینده هایش به مدت ده  قرن دوام آورده باشد.» کافکا از امر محال ننوشتن 
گفته بود اگرچه به زبانی که نشــان آشکار انقیاد یهودیان بود. «ییدیش استعاره 
از همه چیز اســت. قومــی از اینجا رانده و از آنجا مانده و مقید به تقیه بســیار.» 
همین نگاهِ مایکلز شخصیت ناخمن را ساخته و پرداخته. ناخمن که در هر حال 
مقید اســت و ســکوت، دوری و یکجانشینی،  چســبیدن به آپارتمان کوچکش و 
تکرار هرچند ملال آور کار در اتاق را انتخاب کرده اســت. «در قلب ییدیش هستم 
چراکه هنوز از آشکارکردن خود ناتوانم.» این جمله از مقاله مایکلز انگار صدای 
ناخمن است. اقلیت شدنِ ناخمن/مایکلز، ادبیات اقلیتی «ناخمن» همه و همه از 
همین ریشه داشــتن در زبان ییدیش می آید. اقلیتی که فرایند است. جریان است. 
بی چهره شــدن، ناپدیدشدن،  محوشدن است. درست همان اتفاقی که در آخر هر 

هفت داستان ناخمن می افتد. محوشدن ناخمن به سود شکل گرفتن اقلیت.
* «ناخمن» نخستین بار با پنج داستان و دو مقاله سال ۱۳۸۵ در نشر ني منتشر 

شده است.
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