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واقعیت جهان معاصر
نسیم آصف: «یک روز ناظر انتخاباتی» 
چندگانــه ای  داســتان های  از  یکــی 
اســت که ایتالو کالوینو درباره گذار به 
زمانه معاصر نوشــته است. او در این 
کتاب موضوعی معاصر را دســتمایه 
داســتانش قرار داده، داســتانی که با 
اندیشه هایی درباره سیاست، فلسفه و 
دین آمیخته اســت. «معرفی و تفسیر 
واقعیــت عصــر حاضــر»، موضوعی 
اســت که کالوینو نه فقط در این کتاب 
بلکه در دیگر داستان هایش نیز به آن 
پرداخته است. او در معرفی اش از این 
کتاب با اشاره به این موضوع می گوید: 
«ســوادگری در ساخت وســاز رمــان 
کوتاهی اســت که آن را در سال ۱۹۵۷ 
نوشــتم و حاصل تجربیات شــخصی 
من با اندکی تغییر اســت و سعی دارد 
تعریفی از دوره و زمانه ما داشته باشد. 
ابرآلودگــی کــه آن را در ســال ۱۹۵۸ 
نوشــتم نیز همین مضمــون را دنبال 
می کنــد. در آن هنگام قصد داشــتم 
با عنــوان درنیمه راه قرن  چندگانه ای 
بنویســم. خلاصه اینکه هدفم نوشتن 
داســتان هایی مربوط به سال های ۵۰ 
بود شــاید که علامت مشــخصه گذر 
بــه زمانه ای شــوند که در آن به ســر 
می بریم. یک روز ناظر انتخاباتی یکی از 
داستان های این چندگانه بود. در همین 
راســتا همچنان پرتلاش بــه کار خود 
ادامــه خواهم داد، چراکه فقط در این 
راه است که می توان از نقطه عطف، یا 
به عبارتی، از ژرف اندیشی سخن به میان 
آورد. در یک روز ناظر انتخاباتی انگشت 
بر موضوعاتی گذاشتم که تا پیش از آن 
هرگز جرئت نکرده بــودم صحبتی از 
آنها به میان آورم، موضوعاتی از قبیل: 
اندوه نوع بشر، درد و مسئولیت پذیری 

در قبال به دنیاآوردن انسان های دیگر. 
حالا هــم کاری به جــز صحبت کردن 
از این موضوعات نکــرده ام اما همین 
که اعتراف کنی وجــود دارند و بدانی 
که نباید این مســائل را هم از نظر دور 
داشــت، خود خیلی چیزهــا را عوض 
می کنــد». «یک روز ناظــر انتخاباتی» 
داســتان چنــدان بلنــدی نیســت و 
در خبــری از اتفاقــات زیــاد نیســت. 
روایت داستان، بیشــتر بر پایه تفکرات 
شخصیت اصلی شــکل گرفته است. 
شخصیت اصلی داستان، آدمی است 
که در طول انتخاباتی که به سال ۱۹۵۳ 
مربوط اســت، وظیفه نظــارت در یک 
حوزه انتخاباتی مستقر در تورین به او 
محول شده است. روایت اصلی کتاب 
در یــک روز می گذرد و عنــوان کتاب 
نیز اشــاره ای به همین مســئله است. 
کالوینو درباره این کتابش نوشته: «هم 
داستان است، هم نوعی گزارش خبری 
در مــورد انتخابــات در کوتولنگو؛ هم 
نوعی مقاله علیه یکی از مضحک ترین 
جنبه های دموکراســی ما و هم نوعی 
اینکــه اتخاذ  مراقبه فلســفی درباره 
رای از ناقص العضوهــا و افلیج ها چه 
معنایی دارد؛ مراقبــه درباره اینکه در 
ایــن کار بــه چالش گرفتــن هر بینش 
دنیوی که تاریخ را چیز عبثی می انگارد، 
چقدر در خود تاریخ تاثیرگذار اســت و 
نیز تصویری اســت نامتعارف از ایتالیا، 
کابوســی از آینده اتمی نوع بشــر. اما 
بیــش از هرچیــز، مراقبه شــخصیت 
اصلی داستان یک روشنفکر کمونیست 
اســت. زائری در قالب یــک تاریخ نگار 
که به ناگاه دنیا را در کوتولنگو متجلی 
انگیزه هــای  می خواهــد  و  می بینــد 
عملکرد تاریخی و به همراه آن ســایر 
انگیزه هــای برآمــده از اعماق پنهانی 

وجود انسان ها را حفظ کند.»
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پوتین

موســی چشمش را که باز کرد، دوروبرش پر از جنازه بود. سمت 
راســتش، بسیجی شــهیدی افتاده که دهانش باز مانده بود و باران 
از گوشــه لب هایش پایین می ریخت. سمت چپ  گروهبانی ارتشی 
افتاده و درجه هایش خونی بود. موســی خواست به خودش تکانی 
بدهد و از جا بلند شــود اما پاهایش زیر جنازه پیرمردی بسیجی گیر 
کرده بود. یکی از پاهایش را به زور از زیر جنازه بیرون کشید و با پای 
دیگر جنازه را جابه جا کرد. پوتین هایش خونی شده بود. تا خواست 
بلند شــود، صدای دو عراقی را شنید. وحشت زده دوباره روی زمین 
دراز کشــید و خودش را به مردن زد. دو عراقی نزدیک تر شده بودند 
و ســر موضوعی با هم مشــاجره می کردند. یکی از آنها رفت سراغ 
جنــازه ای که به پشــت افتاده بود، دســت کرد تــوی جیب هایش 
و هرچــه پول توی آن بود، بیرون کشــید و با خوشــحالی فریاد زد: 
«شکرا!» موسی فهمید مشــاجره آنها سر تقسیم کار و غنایم است. 
او نه ســاعتی داشت و نه پولی در بســاط. فقط دفترچه یادداشت 
کوچکی در جیب داشت که چند شــماره تلفن توی آن نوشته بود، 
بــا چندتا بلیت شــرکت واحد که از مرخصی قبلــی مانده بود. این 
اولین بار بود که از نداری اش خوشــحال شــد. اما این احساس زیاد 
دوام نیاورد. پوتین هایش در میــان جنازه ها تک بود. هیچ جنازه ای 
پوتین های مثل او نداشت. اغلب یا کتانی پوشیده بودند یا پوتین های 
زمخــت ارتش را. یکی از عراقی ها بدجوری غــر می زد، انگار باران 
کلافه اش کرده بود، یا غنایم به دردخوری گیرش نیامده بود. موسی 
پاهایــش را بــه زور دوبــاره زیر جنــازه پنهان کرد. قلبــش از ترس 
می تپید. یک خمپاره که معلوم نبود از کدام جبهه شلیک شده بود، 
نزدیکی شــان افتاد. یکی از عراقی ها با عصبانیت چیزی گفت، انگار 
فحش می داد. اگر می توانســت از فرصت استفاده کند و با صورت 
روی زمین بخوابد و نقش نعش را بازی کند، شانس زنده ماندنش و 
نجات پوتین هایش بیشــتر می شد. این پوتین ها را توی مرخصی آخر 
از میدان گمرک خریده بود. پوتین های ارتشی را به اضافه بالابودش 
داده و آنهــا را گرفته بود. نوک پوتین ها و بالای پاشــنه اش چرمی و 

مابقی آن برزنت سبز بود: پوتین کماندویی. 
رفیق  که در معراج شــهدا کار می کرد، برای دیدنش به سنگرش 
آمده بود، گفت: «شــهید شــدی از روی همین پوتین ها شناسایی ات 
می کنم!» بعــد زده بود زیر خنــده. یاقوت گفت: «خــب، پلاک که 
دارد!» سرباز معراج شهدا گفت: «این صفر کیلومتره انگار!» موسی 
گفت: «دو ماه است که آمده جبهه.» سرباز معراج شهدا گفت: «دو 
مــاه! یا خــدا، ۱۸ ماه دیگر مانده. اما چشــم روی هم بگذاری تمام 
می شــود. ببین آها...» بعد چشم هایش را روی هم گذاشت و گفت: 
«دیدی کاری نداشــت، تمام شــد، پاشــو برو خانه...» یاقوت گفت: 
«مگر آدم از روی پلاک هویت شناســایی نمی شود؟» سرباز معراج 
شــهدا گفت: «اگر یک توپ ۱۰۶ یا آرپی جی خورد تو کله ات تکلیف 
چیه؟» موســی گفت: «آمدی ما را ببینی یا جنازه مان را شناســایی 
کنی؟» سرباز معراج شهدا که فهمید یاقوت ترسیده، گفت: «نگران 
نباش هرجا شهید شدی خودم می آیم شناسایی ات می کنم!» یاقوت 
گفت: «از کجا می فهمی؟» سرباز معراج شهدا گفت: «از چشم های 
عســلی خوشگلت!» یاقوت گفت: «اگر کله نداشتم؟» موسی گفت: 
«بس کنید بابا!» سربازهای عراقی نزدیک تر شدند. موسی سعی کرد 
جلوی لرزش زانوهایش را بگیرد. تا جایی که می توانست صورتش 
را در گل هــا فــرو کرد. حــالا دو عراقی بالای ســرش بودند. جنازه 
پیرمــرد را از روی پاهایش کنار زدند. یکی از آنها چیزی گفت و بعد 
کارشان به مشاجره کشــید. اما دعوایشان زیاد طول نکشید. یکی از 
آنها غرغرکنان دور شــد و دیگری مشــغول بازکردن بند پوتین های 
او شــد. موســی داشــت از ترس قالب تهی می کــرد. صدای تپش 
قلبش را که از حلقومش بیرون می زد، می شنید. سرباز عراقی محو 
پوتین های او بود و با شــتاب بندها را بــاز می کرد. پوتین ها را از پای 
موسی درآورد و فوری جای پوتین های خودش پوشید. چند خمپاره 
پی درپی زدند و صدای رگبار در دشــت پیچید. عراقی که در فاصله 
دورتری بود، رفیقش را صــدا کرد و بعد صدای گام هایش در باران 
گم شــد. دیگری هم سراسیمه بلند شــد و دنبالش دوید. موسی از 
ترس تکان نمی خورد. ســاعتی همان طور دراز کشــید تا آرام شود. 
سکوتِ دشت دلش را آرام کرد. بلند شد، دوروبرش پر از جنازه بود 
که لخت شــان کرده و اموال شــان را غارت کرده بودند. هوا داشت 
به تاریکی می زد. باران دیگر مثل قطره اشــک می بارید. موســی از 
جا کنده شــد. به قامت ایســتاد. باید به عقب برمی گشت. لابه لای 
جنازه ها چشم گرداند تا پوتینی اندازه پای خودش پیدا کند. پیدا کرد. 
رفت به ســمت جنازه اما هر کاری کرد دلش نیامد این کار را بکند. 

پابرهنه در بیابان گل آلود راه افتاد. 
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نوشــتن نوعی تبعید اســت. این باورِ روئا باستوس، نویسنده  اهل پاراگوئه 
اســت که اواخر دهه چهل از وطن خود تبعید شد، به فرانسه رفت و بااینکه 
ســالیانی دور از ســرزمین خود نوشت اما نوشــتن را هرآینه و هرجا با تبعید 
مرتبط می دانســت: «در پاراگوئه نوشــتن نوعی تبعید اســت، چون نویسنده 
می داند که بخش عمده مردم هموطنش حرف او را نمی فهمند، آن ها هنوز 
به زبــان گوارانی حرف می زنند.» جز این دیگرانــی هرچند معدود نیز بر این 
باورند که مفهوم تبعید و تعهد به طرز غریبی با امر نوشتن گره خورده است. 
در ساحتِ نوشــتن گاه، تبعید با آزادی هم بسته است و تعهد، درست همان 
دفاع از آزادی اســت. ایــن گزاره های نامألوف و به ظاهــر متناقض در روایت 
میلان کوندرا از زمانه و زیستِ شاعری به نام ورا لینهارتووا، معنای دیگری پیدا 
می کند. تبعید، در روزگار شاعری تنها راه ممکن برای آزادزیستن و نوشتن بوده 
است. ورا لینهارتووا، شاعرِ مطرح چک در دهه شصت به تعبیر کوندرا صاحب 
نثر متفکرانه ای بود که مو لای درزش نمی رفت و در هیچ دســته و طبقه ای 
نمی نشســت. او بعد از سال های شصت وهشــت وطن خود را ترک کرد و به 
پاریس رفت و در این تبعید خودخواسته اما ناگزیر نوشتن به زبان فرانسوی را 
آغاز کرد. او که به انزوا شــهرت داشت، در اوایل دهه نَود به دعوت انستیتوی 
فرانسوی پراگ، در سمیناری شرکت کرد و آنجا از تبعید سخن گفت. ایده های 
او دربــاره تبعید چنان نامنتظــر و ناهمرنگ با جماعتِ حاضر در ســمینار و 
نویسندگان دوران خودش بود که تا سالیان در ذهن میلان کوندرای جزئی نگر 
ماند و مبنایی شــد برای نوشــتن جســتاری کوتاه در باب تبعید و نسبتش با 
آزادی. او با اشاره به اینکه مفهوم تبعید بیش از هر زمان دیگر برساخته نیمه 
دوم قرن گذشــته است، از تلقی مرسوم به تبعید گفت که در همین دوران بر 
اذهان مردم سایه انداخته و آنان را به شدت حساس کرده بود. «این حساسیت 
شــفقت آمیز، مشــکل تبعید را با چشم های مالامالِ اشــک اخلاقیات در مه 
پوشانده و زندگی را مبهم کرده است.» در این میانه اما، لینهارتووا باور دیگری 
داشــت. او تبعید را نوعــی آزادی خواند و آداب و آرای دیگری را شناســایی 
کرد که بیش از ترک وطن نویســنده را به بند می کشد. یکی همان اخلاقیاتی 
که زیســت نویسنده در تبعید را مبهم نشــان می دهد و آن را دورانی در گذار 
می داند که بناست روزگاری تمام شود. لینهارتووا هیچ چارچوبی را در نوشتن 
نمی پذیرد. نه مرزهای جغرافیایی و نه چارچوب های زبانی حتا. بســیاری از 

نویسندگان و هنرمندان بزرگ بعد از پایان دوران کمونیسم یا درست تر بگوییم 
حکومت های کمونیســتی هم به وطن خود بازنگشــتند و به رغم دلســردی 
مخاطبان خود نیز بسیاری شــان تعهدی از این دست برای خود قائل نشدند. 
لینهارتووا حق را به کســانی می داد که توانســته بودند تبعید را به یک آغاز 
آزادی بخش، به ســوی مکانی دیگر، جایی دیگر، با تمام امکانات بالقوه اش 
بدل کنند. «تعهد» نزد این نویســندگان بیش و پیــش از هر چیز، پایبندی به 
آزادی خود بود در امر نوشــتن و البته اســتقلال. «نویســنده یک موجود آزاد 
اســت و تعهدش در مورد حفظ استقلال خود، بر هرگونه ملاحظه ای پیشی 
می گیرد.» منظورِ این شاعر البته تنها محدودیت هایی نیست که لباس زمختِ 
قانون و نظم مســتقر به نویسندگان و نوشــته ها تحمیل می کند، بلکه بیش 
از آن موانعی را در نظر دارد که در حریر مفاهیمی انســانی چون اســتناد به 
حس وظیفه شناسی یا تعهد اجتماعی و حقوق بشر خود را بر نویسنده حقنه 
می کند. شــاعر می گفت آدم ها توی بحر حرف وحدیث هــای تکراری درباره 
حقوق بشــر می روند و مدام به بندهای آن ارجاع می دهند و در همان حال، 
اصــرار دارند که فرد ملک طلق ملت و مملکت خویش اســت. او حتا قائل 
به بندِ زبان نیز نبود و از آزادی در انتخاب زبانِ  نوشــتن می گفت: «نویســنده 
زندانی هیچ زبانی نیســت.» یک جمله درخشان رهایی بخش، به زعمِ کوندرا. 
این نویسنده اهلِ چک با پیش کشیدن باورهای خلاف آمدِ شاعر هم وطن خود، 
ایده ای را طرح می کند با عنوان «زیســتن در جای دیگــر». «آیا لینهارتووایی 
که به زبان فرانســوی می نویســد، هم چنان نویســنده ای چک است؟ نه. آیا 
نویســنده ای فرانسوی می شــود؟ نه. او جای دیگری اســت، همان گونه که 
بعدها هرکســی به ســبک و ســیاق خود جای دیگری بود: نابوکوف، بکت، 
استراوینسکی، گومبروویچ.»  معلوم اســت که هر یک از این نام ها زندگی در 
تبعید خود را به شیوه تقلیدناپذیر خود زیست. کوندرا در پایان اعلام می کند که 
طرزِ نگاه شاعر به تبعید گرچه در مفهوم مضیق خود، قدری مبالغه آمیز است 
اما معنای موســع آن نزدِ کوندرا، بی شک ایده ای است که می توان آن را برای 
ترســیم وضعیت های دیگر ادبیات به عاریت گرفت. حق با کوندرا اســت. به 
هــر تقدیر، بعد از اظهارات افراطی لینهارتووا دیگر نمی توان از تبعید آن گونه 
ســخن گفت که تاکنون می گفته ایم. حتا می توان مفهوم تبعید را با وضعیت 
اخیــر ادبیات ما پیوند زد و جریانی را بازشــناخت که در غیاب «نویســندگان 

تبعیدی»، در کارِ نویسنده/نوشته  ســازی اند. انواع واقســام کارگاه های ادبی و 
نویســندگی خلاق و رمان نویسی به شــرط بیع، با طرد ایده هایی از این دست 
شکل گرفت و نشوونمو کرد. این جریان که اغلب مثلثی سه گانه است متشکل 
از مدرس و شــاگرد و نشر، و البته هریک از این اضلاع همزمان وظیفه دیگری 
را نیز به دوش می کشد: مدرس همان داستان نویس سابق است و کارشناس 
نشــر لاحق، شاگردان نویسندگان آینده نشر و نشر نیز گاه محل برپایی کارگاه /
کلاس هــا یا اسپانســر معنوی و مالی آن ها. به هر تقدیر اگر نســبت تبعید با 
نوشــتن را بپذیریم و در طرفِ کوندرا و روئاباســتوس و لینهارتووا و دیگرانی 
چون اینان بایســتیم، همدلی یا نگاهی بی طرف به منطق این دست کلاس ها 
دیگر محلی از اعراب ندارد. چه آن که این کلاس ها و توابع شــان –جستارها، 
شــگردها و خودآموزهای نویسندگی- درست همان چیزهایی اند که شاعر از 
آنها با عنوان قواعدِ دســت وپاگیری چون تعهد ســخن می گفت. حال آن که 
تنها تعهد به آزادی و نوشــتن بدون دســتورالعمل ها و باید ونبایدهاست که 
«ادبیات» خلق می کند. از این روســت شــاید که انبوه داستان ها و نویسندگان 
کارگاهی همان کتابدارانی اند که به ضرب وزور نشر و رسانه و هزار دنگ وفنگ 
دیگــر تک کتابی از آنها چند صباحی ســروصدا و جنجالی به پا می کند و بعد 
هیچ. ناگفته نماند که هرآن چه با ســازوکار نظــام بازار می گردد مانند همین 
کلاس هــا، مدام خود را نوبه نو می کند و گرچه در ماهیت اســتوار اســت اما 
صورت دیگر به خود می گیرد. انتشار چندین وچند کتاب راهنمای داستان  -از 
ترجمه و تألیف- کــه داعیه تفاوت دارند، خود گویــای این چرخش نمادین 
اســت. کتاب هایی که ادعا می کنند بنا ندارند به شیوه مرسوم داستان نویسی 
بیاموزاننــد، بلکه تنها شــگردهایی ماحصل تجربیات خــود را گرد آورده اند، 
درســت ماننــد همان کتاب هــای بازاریابــی و موفقیت در چنــد گام و چند 
دقیقــه، که اخیرا چنــد گامی را بر عنوان روی جلدهای خــود افزوده اند و از 
مسیر پیوسته و زمان برِ دستیابی به موفقیت و ثروت می گویند. همان طور که 
لینهارتووا می گفت، «این ها همه موهوماتی اســت که به درد خلایق بی دل و 
جرئت می خورد.» کســانی که می خواهند در پناه اصول ثابتِ داستان نویسی 
به قول خودشــان داســتان های اســتاندارد و نُرمال (بخوانید پیش پاافتاده) 
بنویسند تا ایامی چند پشت ویترین کتابفروشی ها دیده شوند، گیرم این ایام به 

اندازه سررسید یک دوره از کارگاه های داستان نویسی باشد.

تبعید و کارگاه های ادبی ما
تبعید نوعی آزادى است

 احمد غلامى

یک روز ناظر انتخاباتی
ایتالو کالوینو

ترجمه مژگان مهرگان
نشر کتاب خورشید

«یکی از بچه ها بی مقدمه دســتش را بلند کرد و گفت: 
«آقا نویســنده ها چــه کار می کنند؟» از لحنش نتوانســتم 
دریابم که شــیطنتی در پرسشــش وجود دارد یا پرسشــی 
اســت که بی مقدمه به ذهنش رسیده  است. پرسش های 
پیمان بیشــتر اوقات برخلاف روند کلاس بود یا اصلا ربطی 
به حرف های من نداشــت. بنابراین سریع بدون فکر جواب 
دادم: «معلوم است پیمان جان، نویسنده می  نویسد.» پیمان 
بی آنکه در چشمش چیزی از شیطنت دیده شود، بی آنکه 
ســرش را بالا بگیرد، بدون اینکه اجازه دهد حرف من تمام 
شــود، گفت: «اجازه آقا، برای نویسنده شدن باید چه کرد؟» 
من هم بی فکر، بی مکث گفتم: «باید یک کلاس نویسندگی 
خــوب پیدا کند.» می دانســتم پیمــان می خواهد بحث را 
کش  بدهد و من می خواســتم درســم را ادامه دهم. سرم 
را برگرداندم رو به تخته و در حال کشیدن نمودار ون گفتم 
بچه ها بنویسید: «عکس نقیض موجبه کلیه، موجبه جزئیه 
اســت.» پیمان حرفم را قطع کرد: «آقا یک کلاس خوب به 
ما معرفی می کنید.» برگشتم و در چشمان پیمان نگاه کردم 
و گفتم: «چشــم پیمان جان، تحقیــق می کنم تا هفته بعد 
یــک کلاس خوب پیدا می کنم. حالا بنویس. عکس نقیض 
موجبه کلیه، موجبه جزئیه اســت.» پیمان گفت:«مرسی 
آقا». وقتی به خانه وارد شدم اولین چیزی که به یادم افتاد 
پرسش ناگهانی پیمان و جواب بی فکر خودم بود. نویسنده 
می نویسد اما برای نویسنده شدن باید به کلاس نویسندگی 
رفت. با خودم کلنجار می رفتم و ســعی می کردم بفهمم 
در جــواب پیمان چرا اولین چیزی که به ذهنم آمد این بود 
که برای نویسنده شدن باید به کلاس نویسندگی رفت. چرا 
به ذهنم نیامــد به پیمان بگویم برای نویسنده شــدن باید 
بخواهی نویســنده بشوی؟ پرســش پیمان و جواب خودم 
و فکرکردن به پاســخ هایی که می توانستم به پیمان بدهم 
در ســرم بازی می کرد. چــرا به ذهنم نیامــد بگویم برای 
نویسنده شدن باید نوشتن یاد گرفت؟ شامم را در مایکرویو 
گذاشــتم و دکمــه «اســتارت» را زدم. جرقه هــای داخل 
مایکرویــو ناگهان توجهم را جلب کرد. غذا را همان طور با 
ظرف فلزی اش برای گرم کردن در مایکرویو گذاشته بودم. با 
خودم کلنجار می رفتم که دریابم که می توانستم در پاسخ 
پیمان بگویم برای نویسنده شدن باید بتوانی به جرقه های 
ذهنی ناخودآگاهی که گاه گاه رخ می دهد صورتی از کلمه 
ببخشــی. آنچه ذهن مرا درگیر کرده  بود این بود که چرا با 
اینکه ســال ها درباره نوشتن و نویسنده بودن چیز خوانده ام 
و حرف زده ام، به پیمان گفته  بودم باید برای نویسنده شدن 
بــه کلاس نویســندگی رفت. شــروع کــردم بــه کاویدن 
نویسنده هایی که می شــناختم، از دور و از نزدیک. بسیاری 
از آنها تا جایی که من می دانم در هیچ کلاس نویســندگی 
شــرکت نکرده  بودند. برخی شــان با رفتن بــه کارگاه های 
نویسنده های شناخته شده نویسنده شده بودند. البته شاید 
بهتر باشــد بگویم توانســته بودند با شرکت در کلاس های 
نویسندگان نامدار داستان هایی را که پیش تر نوشته بودند، 
منتشــر کنند. اما بیشتر کسانی که در ذهنم آمدند، چه آنها 
که کلاس نویسندگی خلاق و کارگاه های چندماهه و حتی 
چندساله را تجربه کرده  بودند ...یک ویژگی مشترک داشتند. 
بیشتر آنها خودشان دست کم یک دوره نویسندگی تدریس 
کرده اند. هرچند در جاهای مختلف و به نیت های مختلف: 
یکی زمانی، پس از انتشــار اولین کتابش، در دانشگاه برای 
دانشجویان سال پایینی اصول داستان نویسی تدریس کرده  
بود. یکی برای کودکان کار و خیابان و با هدف توانمندکردن 
آنــان داســتان درس داده بود و در مؤسســه های پولی یا 
فرهنگ ســراها برای گذران عمر یا یافتن استعدادهای تازه 

برای ناشــرانی که ظرفیت انتشارشــان خالــی مانده بود. 
خروجی کلاس هایی که من می شناختم یکسان نبوده  است. 
برخی نویســنده ســاخته  بودند و برخی منتقد. برخی هم 
هیچ  دستاوردی نداشته اند که البته تا مدت ها از نظر من و 
دوستانم ایرادی به شمار نمی رفت. ما همه هم نظر بودیم 
که خلاقیت و نبوغ لازمه نویسنده شــدن یا نویسنده ماندن 
اســت. مــا همه هم نظــر بودیم کــه خلاقیــت و نبوغ را 
نمی توان آموزش داد. ما همــه هم نظر بودیم که اگر قرار 
بود به اندازه شــاگردان کلاس های داستان نویسی نویسنده 
به وجود بیاید باید صنعت نشــر صدها برابر اکنون ظرفیت 
می داشت. بگذریم که بسیاری از کســانی که این روزها در 
کلاس ها و کارگاه های نویســندگی و سبک شناسی نثر و از 
این قبیل شــرکت می کنند، نمی خواهند نویســنده بشوند، 
یعنی کتابی بنویسند یا داســتانی برای دیگران بازگو کنند. 
آنها بیشتر به این کلاس ها آمده اند که بتوانند اصول نوشتن 
را یاد بگیرند تا در شــرکت های تبلیغاتی کاری مناسب پیدا 
کنند یا در کنار کار اصلی شان مدیریت شبکه های اجتماعی 
یک یا چند محصول را به دست  بگیرند. آنها در کنار کلاس 
داستان نویســی در کلاس های آموزش فتو شاپ و مدیریت 
بازاریابی هم شرکت می کنند. سود دهی و رونق  کار بسیاری 
از کلاس هایی که من می شناســم، دســت کم این روزها، به 

وسیله این  دسته تضمین می شود.
پرسش پیمان اما دست از سرم بر نمی داشت. در واقع 
پرســش پیمان که نه، درگیری  ذهنی ام بیشــتر این بود که 
دریابم چرا اولین پاسخی که به ذهنم رسید، چیزی بود که 
به پیمان گفتم. تازه علی رغم تمام «ان قلت » هایی که درباره 
کلاس های نویسندگی به فکرم رسیده بود. آیا به راستی باور 
دارم که کلاس نویســندگی می تواند کسی را نویسنده کند؟ 
تا جایی که به «ضمیرخودآگاه» خودم مربوط است چنین 
بــاوری ندارم. اما در ناخودآگاه چــه؟ ناخودآگاه اگر به این 
راحتی قابل دسترسی باشد که نامش ناخود آگاه نیست. از 
قیاس خودم خنده ام گرفت. لبخنــدزدن در تنهایی آدم را 
بــا خودش بیگانه می کند. انگار خندیدن تنها در بین جمع 

معنا دارد. دارم چه می نویسم.
***

وقتی نوشته ام را کامل خواندم. وقتی تمام ۸۲۷ کلمه 
را شمرده شمرده ادا کردم، تازه سرم را بالا آوردم و به استاد 
و هم کلاسی ها نگاه کردم. در چشمان شان هیچ نبود. انگار 
نتوانسته  بودم کسی را تحت تأثیر قرار دهم. این برای من که 
می  خواهم به جایی برسم که نوشته هایم هیچ گاه از ذهن 
خواننده پاک نشــود، در حکم شکنجه ای پایان نیافتنی بود. 
به همین دلیل تا اتمام نوشته سرم را بالا نیاورده  بودم. استاد 
از جا بلند شد. به یادداشت هایش نگاه کرد و به سمت من 
آمــد. اولین چیزی که گفت این بــود که «درباره خنده ایده 
جذابی مطرح کرده ای. اما شاید چون به کل نوشته ات ربط 
نداشت قلاب خواننده را درگیر نمی کرد. مثلا شاید اگر اول 
نوشته شاگردان کلاس به چیزی بی اهمیت می خندیدند و 
سپس در آخر نوشته دوباره به خنده باز می گشتی نوشته ات 
جان دارتر از آب در می آمد.» تعریفش برایم خوشایند بود. 
اما نکته ای که بلافاصله پــس از آن گفت حالم را گرفت. 
استاد گفت:«معلوم اســت کتاب دروتیا برند را خوانده ای. 
«نویسنده شــدن» با نقــد کلاس های داستان نویســی آغاز 
می کند. بــه خصوص با ایــن تم رایج تمــام کلاس ها که 
نبــوغ را نمی توان آموزش داد. امــا در حقیقت من ردپای 
او را فقط تا این حد توانســتم دنبــال کنم. واقعا کتاب را تا 

آخــر خوانده ای.» من توضیح کوتاهی دادم که 
آری کتــاب را تا آخر خوانــدم. هم تلاش کردم 
درباره ناخودآگاه بازیگوش نویسنده فکر کنم و 
هم درباره «سه چهره نویسنده.» این نوشته ای 
هم که خواندم یکی از تمرین های کتاب است. 
همان تمرینــی که از خواننده می خواهد صبح 
کمی زودتر از خواب بیدار شــود و چند صفحه 

بنویســد. حتی پیش از آنکه برای دم کردن قهوه اقدام کند. 
استاد گفت:« متوجه منظورت شدم. شاید به همین دلیل به 
این موضوع فکر نکرده  بودی که چگونه ایده  درخشــانت 
درباره خنده را در کل نوشــته ات جاری کنی.» ســپس رو 
به کلاس گفت:« حالا قبل از اینکه بقیه نوشته هایشــان را 
بخوانند بگذارید کمی درباره این موضوع توضیح دهم که 
«یوگای ذهنی» که دروتیا برند می کوشد آن را به ما بیاموزد 
در نهایت ســبب می شــود ما با تأمل در رفتــار خودمان و 
دیگران و با استفاده از معصومیت نگاه کودکانه چیزهایی 
از این قبیل را کشــف کنیم. در واقع کتاب دروتیا برند به ما 
چیزی درباره پیرنگ یا طرح داستان نمی گوید. بلکه بیشتر از 
همه به ما می گوید که نوشتن باید از طریق چه فرایندهایی 
پیگیری شــود تا همواره خلاق باقی بماند. برای نوشــتن 
خلاق، در هــر زمینه ای، می تــوان از تمرین های این کتاب 
اســتفاده کرد. اما به شــرط آنکه پیش از هرچیز نوشتن را 
آغاز کرده  باشیم. نوشتن مهارت است و مهارت با نوشتن به 
دست می آید نه با کسب دانش درباره نوشتن یا کنجکاوی 
درباره عادت های نویســندگان.» اســتاد چیز بیشتری برای 
گفتن به من نداشت. نشستم و منتظر که دیگری نوشته اش 
را بخواند. همیشه بخش اول کلاس به شنیدن می گذشت.

***
پس از یــک هفته دوباره روز چهارشــنبه مــن بودم و 
کلاس منطق. وارد کلاس که شــدم منتظر بودم که پیمان 
نتیجــه تحقیقاتم را از من بخواهد و من درباره 
نویســنده بودن ســخنرانی کنم. فکر می کردم 
بچه ها امروز چیز زیادی درباره نوشتن خواهند 
آموخــت و بــه جــای منطق قدیــم و عکس 
مســتوی و عکس نقیض چیزهای جذاب تری 
خواهند شــنید که نه در امتحــان می آید و نه 
بابتش قرار اســت نمــره ای بگیرند. «ســرپا». 

«بفرمایید بچه ها.» پیمان آخر کلاس نشســته بود. همیشه 
وقتی آخر کلاس می نشســت خیالم راحــت بود که قصد 
ندارد با پرســش های بی ربطش وقت کلاس را بگیرد و در 
حرفم بپرد و باعث شود درس از دستم دربرود. می خواستم 
پیمان را صدا کنم و بگویم که درباره پرسشش فکر کرده ام. 
بگویم کــه آن لحظه بی فکر به پرسشــش پاســخ داده ام 
و اکنون می خواهم بیشــتر توضیح دهم. می خواســتم به 
بچه ها بگویم که برای نویسنده شــدن باید نوشــت و شور 
نوشتن داشــت. اما پیمان انگار نه انگار که پرسشی مطرح 
کرده باشــد. به من زل زده بود و هیچ نمی گفت. صدایش 
کردم پای تخته. بلند شــد و آرام خودش را به من رســاند. 
آمــدم حرف بزنم که لبش جنبید:« آقا ما درس هفته پیش 
را حســابی خواندیم.» احســاس پوچی و خشم هر دو به 
سراغم آمد. خودم را کنترل کردم و به جای سخنرانی گفتم: 
«عکس نقیض موجبه کلیه را با رســم نمودار ون توضیح 
بده». او مفصل توضیح داد که «عکس نقیض موجبه کلیه، 
موجبه جزئیه است.» هنگامی که حرف می زد سرتاپایش را 
نگاه می کردم و دلم می خواســت با یک لگد او را از کلاس 
بیــرون کنم. حرفش که تمام شــد گفتــم: «اینها که گفتی 
درباره عکس مســتوی درســت اســت نه عکس نقیض.» 
لحظــه ای مکث کرد و گفت «آقا به خدا شــما هفته پیش 
همین هــا را گفتید.» دیگران هم تأییــد کردند. حتی دو نفر 
جزوه شــان را آوردند و دیدم که بله گند  زده ام. کم نیاوردم: 
گفتم من از عمد اینها را نوشتم ببینم آیا شما تعریف عکس 
نقیض و عکس مســتوی و اســتفاده از نمــودار ون را یاد  
گرفته ایــد یا آن را طوطی وار حفظ  کرده اید. طوطی وار را که 
گفتم خودم خنده  ام گرفت. اما کس دیگری نخندید. هرچه 
توانسته  بودم برای تحت تأثیر قراردادن مخاطبم انجام داده 
 بودم و نتیجه هیچ. ای کاش لااقل شهریه ام را پس بدهند.»
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با یوگای نویسندگیِ دروتیا  برند

لااقل شهریه ام را پس بدهید
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