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عطف کتاب

نقبی به جهان نادیده
یکی دیگر از کتاب های مجموعه 
«نامه های نامداران» که با سرپرستی 
کاوه میرعباســی منتشــر می شــود، 
کتابی اســت با عنوان «ب نام عشق» 
که بــا ترجمه فرناز تیمورازف و کاوه 
میرعباســی در انتشارات کتاب سرای 
نیک به چاپ رســیده اســت. در این 
کتاب نامه هایی از بوناپارت، بتهوون، 
بایــرون و بورخس در کنــار هم قرار 
گرفته و منتشر شده اند. نامه های این 
افراد در این کتاب، نامه هایی است با 
حال وهوای شخصی که به نزدیکان 
و محرمان اســرار نوشته شــده و از 
این رو ایــن نامه ها به نوعی به دنیای 
درون و جنبه هــای کمتر دیده شــده 
چهره هایی مشــهور نقــب می زنند: 
«بــه واسطه شــان درمی یابیــم که 
فلان فرمانروای جبــار چه نازک دل 
بوده در عرصــه عواطف و برعکس 
شاعری شهره به لطافت احساسات 
و ظرافــت طبــع چه ســفاک بوده 
در روابــط عاشــقانه.» بــرای مثال 
نامه های شــخصی و عاشقانه کسی 
مثــل ناپلئون که روحیــه ای نظامی 
داشــته جالب توجــه اســت. او در 
یکی از نامه هایش به تاریخ دســامبر 
۱۷۹۵ خطــاب به ژوزفین نوشــته: 
«با خیــال تو از خــواب برمی خیزم. 
نگاره ات و شــامگاه مستی بخشــی 
که دیروز با تو گذراندم، احساســاتم 
را بــه غلیان مــی آورد ...» همچنین 
نامه هــای بورخس به اســتلا یکی 
دیگر از بخش های کتاب اســت که 
این نیــز خواندنی اســت. بورخس 
که از مهم ترین نویســندگان ادبیات 
آمریکای لاتین است، در سال ۱۹۴۴ با 
استلا کانتو، بانوی نویسنده آرژانتینی، 
ملاقــات می کند و نتیجــه این دیدار 
دل باختن بورخس به زن نویســنده 
اســت. اگرچه بورخس عاشق استلا 
می شــود اما این عشــقی یک طرفه 
بود اگرچــه دختر جــوان بورخس 
را ســتایش می کــرد اما دلبســتگی 
عاشــقانه به بورخس نداشت. استلا 
امــا در برخــی آثــار بورخــس هم 
حضور دارد و مثلا بورخس داســتان 
«الف» را به اســتلا کانتو تقدیم کرده 
و دستنوشــته  اثر را هــم به او هدیه 
داد. دستنوشته ای که بعدها توسط 
استلا به مبلغ ۳۰ هزار دلار به فروش 
رســید. همچنین بسیاری از منتقدان 
اعتقــاد دارند که بورخس پرســوناژ 
ائاتریــث بیتربورو را در این داســتان 
با الهام از اســتلا خلق کرده اســت. 
در یکــی از نامه هــای بورخــس به 
تاریخ ۱۸ دســامبر ۱۹۴۴ می خوانیم: 
«نمی دانم این نوشته را کی خواهی 
خوانــد، نمی دانم این جا هســتی یا 
در اوروگوئه. گمان کنم امســال قید 
تعطیــلات را بزنم و فقــط به ایامی 
که در آدورگه خواهــم گذراند اکتفا 
کنم (الان، آن جــا دارند درخت های 
اوکالیپتــوس را قطــع می کنند تا به 
جایشــان یک دبیرســتان بســازند.) 
کارهایم خیلی زیاد شده و بدجوری 
کلافــه ام کرده: یک پیشــگفتار برای 
داســتان های نمونه سروانتس، یکی 
دیگر برای بهشــت گمشده میلتون، 
یکــی هم برای کتاب امرســون، یک 
داســتان برای کتاب خودم، که قرار 
اســت یک گلچین باشــد؛ باید چهار 
جلــد کتاب هم بــرای داوری جایزه 
ملــی فلســفه بخوانم، و چهــار تا 
نمایشــنامه هم برای یک همایش؛ 
مطالبــی هم کــه باید بــرای داخل 
جلدها، پشــت جلدها و روزنامه ها 
بنویســم بی حســاب اند. امیــدوارم 
از این کــه تــو را در جریــان کارهایم 
می گذارم بی حوصله نشــوی؛ تصور 
می کنم این طوری تو را در فعالیت ها 
و دغدغه هایم شریک می کنم (یعنی 
امیدوارم این طور باشد!) استلا، هرگز 
خــودم را تــا این حد به تــو نزدیک 

احساس نکرده ام ...».

مرور

معیار پیش روی زمان
«اولین بــار چهارســال و هفت ماه پیش 
آن خانه و ســتون های ســفید و تاق مثلثی 
پرابهتــش را کــه جدیتــی دادگاه گونــه به 
آن مــی داد، دیــده بودم. حالا میــان اثاث و 
تزیینــات که آرایش شــان هیچ وقــت تغییر 
نمی کــرد؛ پرده  شــرابی کنار روزنه ســقفی 
مشــبک آهنی، قفس خالی کنار چوب بست 
گل رز، تصویر نارون سرخی در پس زمینه که 

اولین روزها همه باهم مشــتاقانه کاشته بودیمش، نیمکت سنگی کنار 
تنه پوسته پوســته درخت که زیر پاشنه کفشــم صدایی خشک می داد، 
درختچه هــای ماگنولیای گــذر رودخانه و نرده آهنی تزیینی به ســبک 
نیوئورلین؛ حســی پراضطراب به من می گفت زمان به عقب برگشــته 
است. اکنون مثل نخستین شب زیر رواق راه می رفتم، به طنین توخالی 
قدم هــام گوش می ســپردم، از لابه لای باغ میان بر می زدم و به ســوی 
محلی می رفتم که دسته دســته بــردگان داغ خــورده، زنانی که دامن 
لباس های سوارکاری شــان را بر بــازو انداخته بودند و ســربازان نزار و 
زخمی با پانســمان های سردستی در سایه هایی آکنده از بوی لاک الکل، 
بــوی نمد و بوی نیم تنه های فراک با بوی تازه عرق، صف بســته منتظر 
بودند.» «رد  گم» آله خو کارپانتیه با این جملات شــروع می شود. رمانی 
که این  روزها با ترجمه ونداد جلیلی در نشــر چشمه منتشر شده است. 
کارپانتیه از ســال ها پیش در ایران شناخته شــده بود و برخی آثار او به 
فارسی منتشر شده بودند. کارپانتیه اگرچه در لوزان سوئیس متولد شد، 
اما در زمــان کودکی  به همراه خانواده اش به کوبا رفت و در آنجا بزرگ 
شــد. بعدها همکاری او با گروه های چپ گرا و فعالیت های سیاسی او 
موجب شــد که دســتگیر شــود و مدتی را در زندان بگذراند. کارپانتیه 
اولین رمانش را با موضوع تفحص در سنت های آفریقایی کوبایی اقشار 
فقیر کوبا نوشــت و بعد از آن مدتی در ونزوئلا و هائیتی زندگی کرد که 
دو رمان «رد گم» و «قلمرو این عالم» عمدتا بر اســاس تجربیات او در 
این دوره شــکل گرفته اســت. «رد  گم» را مهم ترین یا یکی از مهم ترین 
کارهای کارپانتیه دانسته اند و تاکنون به بیش از بیست زبان ترجمه شده 
است. این رمان به هنگام انتشارش جایزه بهترین کتاب خارجی فرانسه 
را کســب کرد. «رد گم» روایتی درخشــان از زندگی هنرمندی بازمانده 
از کار که میان روســتائیانی در اعماق جنگل های آمریکای لاتین زندگی 
می کند ارایه داده اســت. کارپانتیه «رد گم» را در نخســتین ســال های 
نویســندگی اش نوشــت اما کتاب زمانی منتشر شد که او چهل ونه سال 
داشت. «رد گم» تحلیل زمان است و راوی داستان که آهنگ ساز است، 

با مترونوم یا «ابزار غایی معیار پیش روی زمان» زندگی می کند.
رد گم/ آله خو کارپانتیه/ ترجمه ونداد جلیلی/ نشر چشمه

ستایش دوری
«ســنگ و دایره» عنوان مجموعه شعری 
اســت از پل ســلان که به تازگی بــا ترجمه 
ســهراب مختاری در نشر چشــمه به چاپ 
رسیده است. ســلان از شاعران شناخته شده 
قرن بیســتم است که در ســال ۱۹۲۰ در یک 
خانــواده آلمانی زبان یهودی بــه دنیا آمد. 
ســلان روحیــه ای عصیان گــر داشــت و به 
بســیاری از مســائل اطرافــش از جمله به 

پدرسالاری و ســخت گیری های درون خانواده و نیز به محدودیت های 
پیرامونش اعتراض داشــت. او خود رابطه با پدرش را به رابطه کافکا یا 
ماندلشتام با پدر هایشان شبیه می دانست و در جایی گفته است که انگار 
باید نامه های کافکا به پدرش در خانواده های یهودی مدام بازنویســی 
شــود. سلان در نتیجه روحیاتش به فعالیت های اجتماعی گرایش پیدا 
می کند و فعالیت های اجتماعی و سیاســی اش را در ســازمان جوانان 
کمونیســت آغاز می کند. اگرچه بعدها و در واکنش به استالینیسم خود 
را یک تروتسکیست می نامد. نخستین شعرهای سلان به پانزده سالگی 
او برمی گردد. اولین شــعرهای او در وزن و قالب های کهنه است که از 
شــعر بوکوفینی و طبیعت بومی زندگی اش تاثیر گرفته است. شاعران 
موردعلاقــه او در این دوران ریکه، ژان پل و هلدرلین بوده اند. شــعر او 
در طــول زمان تکامل یافت و چهل ســاله بود کــه جامعه ادبی آلمان 
اهمیت شعرش را به خوبی دریافت و در سال های ۱۹۵۷ تا ۱۹۶۴ برنده 
چهار جایزه مهم ادبی شــد. مهم ترین آن ها جایزه گئورگ بوشنر بود که 
به تاثیرگذارترین شــاعران و نویسندگان آلمانی زبان اهدا می شود. سلان 
در طول زندگی اش چندین بار در آسایشــگاه روانی بســتری شد در سال 
۱۹۶۵ نیز دوبار تحت مراقبت پزشک در یک کلینیک بستری شد. اول بار 
به شــخصیت «شاه لیر» می اندیشــید و درباره  او می نوشت. بار دوم که 
مدتش هم طولانی تر بود آثار کافــکا را می خواند. وضع روحی او بعد 
از این بدتر هم شــد و در ســال های آخر دهه هفتاد به یک خودکشــی 
ناموفق دســت زد و همچنین حمله ای تهدیدآمیز به همســرش انجام 
داد. در یکی از شــعرهای مجموعه «ســنگ و دایره» با عنوان ســپیدار 
لرزان می خوانیم: «سپیدار لرزان، برگ هایت سفید به تاریکی می نگرند./ 
گیسوی مادرم هرگز سفید نشد./ گل قاصد!چه سبز است اکراین./ مادر 
روشن گیسویم به خانه برنگشت./ ابر بارانی بالای چشمه ایستاده ای؟/ 
مادر خاموشــم برای همه می گرید./ ستاره مدور، گره طلایی می بندی./ 
قلب مادرم را زخمی از ســرب درید./ در بلوطی، چه کســی از پاشــنه 

درآوردت؟/ مادر لطیفم را توان آمدن نیست.»
سنگ و دایره/ پل سلان/ ترجمه سهراب مختاری/ نشر چشمه

از  پرسه ها و حسرت ها
به تازگی یکی دیگر از رمان های پاتریک 
مودیانــو بــا عنــوان «جوانی» بــا ترجمه 
حسین سلیمانی نژاد در نشر چشمه منتشر 
شده اســت. مودیانو که امروز و به واسطه 
جایزه نوبلی که در ســال ۲۰۱۴ کسب کرد 
بیش از پیش شــناخته شــده است، رمان 
«جوانی» را در ســال ۱۹۸۱ نوشــت و این 
کتاب نقش زیادی در شــهرت او داشــت. 

«جوانی»، روایتی از جوان هایی اســت که در پرســه گردی های شبانه 
و روزانه شــان در پاریس پی به اتفاقاتــی می برند که باید پنهان باقی 
بماند. او در این رمان، به کشــف دوباره پاریس دست می زند، کشفی 
که البته با حســرت آمیخته است. در بخشی از این رمان می خوانیم: 
«وقتی بعدها از گذشــته حرف می زدند به نــدرت در این باره صحبت 
می کردنــد، مخصوصا بعد از تولد بچه هــا، از این که تعیین کننده ترین 
دوران زندگی شان فقط هفت ماه طول کشیده بود تعجب می کردند. 
بله، درســت بود؛ لویی در ماه دسامبر از ارتش ترخیص شده و اوایل 

ژانویه با ادویل آشنا شده بود...».
جوانی/ پاتریک مودیانو/ ترجمه حسین سلیمانی  نژاد/ نشر چشمه

ب نام عشق
 نامه هایى از بوناپارت، 

بتهوون، بایرون و بورخس 
ترجمه فرناز تیمورازف و 

کاوه میرعباسى
نشر کتاب سراى نیک

بورخس گفته بود من هیچ گاه کســل نمی شــوم چون همواره در حال ۱ 
بــودن ام. «بودن» بــرای گفت وگو با متن هایی که اگرچه از گذشــته، از 
زمان های دور و نزدیک وجود داشته و دارند اما بازی با آنها هیچ وقت به پایان 
نمی رســد. این متن ها خودشان را در قالب افســانه ها، روایت ها و داستان ها 
بــه نمایش می گذارنــد. پایان ناپذیری متن ها آن هنگام جالب تر می شــود که 
گفت وگوکننده بورخس باشــد. بورخس با شــک و تســامح «بورخسی اش» 
متن ها را به بازی می گیرد، با آنها شــوخی می کند و با بازخوانی دوباره شان به 
متن ها این امکان را می دهد تا از زندان خود خارج شوند، تغییر شکل بدهند و 
درست مانند کارناوال به نقش ها و هویت های گوناگون درآیند. بورخس با این 
کارش اگرچه متن ها را جالب تر می کند اما آنها را از اقتدارشان نیز تهی می کند 
و به مرجعیت مطلق شــان پایان می دهد. بورخس به متن ها می گوید: آنقدر 
به خود مطمئن نباشــید، حرف آخر را شــما نمی زنید و اگرچه جاودانه اید اما 
جاودانگی تان به خاطر وجود خوانندگانی است که با شما گفت وگو می کنند. 

من یکی از خوانندگان پروپاقرص شما هستم.
بورخس در داســتان «پی یرمنار خالق دن کیشــوت» ماجــرای پی یر منار 
داســتان نویس فرانســوی را شــرح می دهد که تصمیم می گیرد دن کیشوت 
سروانتس را بار دیگر بنویسد. داســتان نویس در ابتدا تلاش می کند تا خود را 
در حال و هوای اســپانیای زمان ســروانتس قرار دهد و به اصالت واژه ها، به 
کلام و لحــن آن دوره وفادار بماند اما بعد از مــدت کوتاهی پی به بیهودگی 
و امکان ناپذیــری این کار می برد، آن گاه ســعی می کند دن کیشــوت را با حال 
و هــوای زمانه خودش و بر پایه تجربه اش بنویســد. تازه آن وقت اســت که 
درمی یابد نتیجه رضایت بخش شــده و داســتانش حتی از متن اصلی غنی تر 
گردیــده تا بدان حد که منتقدی درباره دن کیشــوت پی یر منار می گوید: «متن 
ســروانتس و متن منار کلمه به کلمه شــبیه  هم اند اما دومی بسیار پرمایه تر 

است».۱
بورخس با داســتان های خود، اصالت واقعه، اصالــت متن و به تعبیری 
اصالت گذشــته را زیر ســؤال می برد. او متن را تحت الشعاع واکنش خواننده 
قرار  می دهد. خواننده ای که همواره هســت و وجود خواهد داشــت تا هربار 
روایت تازه تر و متفاوتی از خــود ارائه دهد. به این ترتیب به نظر بورخس متن 
دیگر از آن خودش نیســت بلکه از آن آیندگان خواهد شــد. بــه بیانی دیگر 
متن همواره به انتظار کنش خوانندگان می ماند اما این انتظاری طولانی مدت 
نخواهد بــود زیرا هر متن اگر متن باشــد خواننده را وسوســه می کند و او را 
به ناگزیر به ســوی خود فرامی خواند بااین حال متن اقتــدار ندارد. اقتدار از آن 
خواننده ای اســت کــه متن را می خوانــد. بورخس با این کار بــر عدم کنترل 
نویســنده به معنای متــن صحه می گــذارد و مرگ مؤلف را اعــلام می کند. 
«مــرگ مؤلف»، «نامطمئن بودن متن» و اهمیت دادن به «واکنش خواننده» از 
نگرش های ادبیات پسامدرن اســت. ازاین رو بسیاری بورخس را از پیشگامان 

ادبیات پسامدرن به شمار می آوردند.
بازی های بورخسی ادامه می یابد حتی عناوین داستان هایش نیز نشان بازی 
دارد. عنوان ها خود قابل تامل اند: باغ راه های منشــعب، هزار تومان بورخسی 
و... می توانیم به آن تکنیک های بورخســی بگوییم. به این تکنیک ها همراه با 

شیوه های تودرتوی داستانی که به ناگزیر با نشانه شناسی پیچیده همراه است 
کــه بعدها در عالم ادبیــات امبرتو اکو آن را ادامه می دهــد «تجویف» گفته 
می شــود. در تجویف ما با تکثیــر هویت ها و عدم تعین روبه رو هســتیم. این 
تکنیک با بورخس شــروع نمی شود، قبل از او آندره ژید در رمان مشهور خود 
«سکه ســازان» از این تکنیک بهره برده اســت. او در ایــن تکنیک با گنجاندن 
اثــری در دل اثری دیگر نوعی تکثیر درونی کلــی و جزئی پدید می آورد. «در 
سکه ســازان نویســنده  دانای کل از حدود یک نقش تمهیدی یا تکنیکی فراتر 
می رود. او خود شخصیت داستانی می شود که خود ابداع کرده است آن هم 
نه فقط با واکنش نشان دادن به شــخصیت های آفریده اش و تفسیر اعمال و 
رفتار آنها، بلکه همچنین با اتخاذ دیدگاهی دیگر و دست زدن به تلاشی دیگر. 
این بار تلاش موفق برای برســاختن چیزی از واقعیت، برساختن کتابی از مواد 

و مصالحی که جهان عرضه می کند.»۲
شخصیت اصلی سکه سازان ادوارد نام دارد. او داستان نویسی است که بر 
روی داستانی به نام سکه سازان کار می کند که همچنان که گفته شد شبیه به 
همان داستانی است که خودش شخصیت آن است. ژید در این باره گفته بود 
بیشتر دوست می دارم در ســطح شخصیت ها شاهد جابه جایی خود سوژه ها 
باشــم. «جابه جایی ســوژه ها» و یا همان «جابه جایی هویت ها» را بعدها در 
داســتان های بورخس پیدا می کنیم. شــاید بورخس متأثر از تکنیک تودرتوی 

داستانی ژید باشد.
داســتان «مرگ دیگر» از مجموعه هزارتوی بورخســی نمونه ای شاخص 
از تکثــر بی پایــان هویت در قلمروی زمان و مکان اســت. ماجــرا مربوط به 
فردی به نام پدرو دامیان اســت. راوی که داستان نویس است می گوید چند 
شــب قبل از ماجرا، پدرو دامیان بر اثر بیماری ریــوی فوت می کند. او فردی 
اســت که در جوانی در نبرد ماسولر شــرکت کرده و احتمالا باقی عمرش را 
در خانه اش ســپری کرده اســت. تا اینجای ماجرا تا مادامی که به بازخوانی 
مجدد واقعه به مثابه «متن» پرداخته نشده است هیچ نکته غیرعادی وجود 
ندارد اما تمام ماجرا درســت از موقعی شــروع می شــود که داستان نویس 
برای ادامه داستانش مجبور می شود شمایی واقعی از زندگی و گذشته پدرو 
دامیــان ارائه بدهد. بدیــن منظور او معرفی نامه ای از مونــه گال می گیرد تا 
به ملاقات ســرهنگ تابارس فرمانده جنگ ماســولر برود و از وضعیت پدرو 
دامیان کســب خبر کند. چــون مجموعه اطلاعات وی دربــاره پدرو دامیان 
ناقص و متناقض است، بعضی از کســانی که با پدرو دامیان در نبرد ماسولر 
شرکت داشته اند او را فردی شجاع معرفی می کنند که در حمله به سپاهیان 
دشــمن شجاعتی خیره کننده از خود نشــان داده و بعضی دیگر عکس آن را 
تأیید می کنند. اما ملاقات با ســرهنگ تابــارس تنها بر ابهام قضیه می افزاید. 
ســرهنگ در اولین ملاقات خود پدرو دامیان را سربازی ترسو معرفی می کند 
کــه تنها بلد بوده لاف شــجاعت بزند. در ملاقات بعدی کــه مدت کوتاهی 
بعــد از ملاقات اول رخ می دهد ســرهنگ به طور کلی منکر آشــنایی اش با 
پدرو دامیان می شــود اما اصلا چنین آدمی را به یاد نمی آورد. «گذشته» پدرو 
دامیان آنگاه پیچیده تر می شــود که راوی در تعیین هویت عکســی که از وی 
دارد نیز دچار اشــتباه می شود: قطعه عکسی که وی مدت ها گمان می کرده 
چهره پدرو دامیان اســت درواقع متعلق به آوازه خوان مشهوری بوده که در 
تئاترها رل اتللو را بازی می کرده اســت. در آخر راوی ناتوان از تعیین واقعی 
پــدرو دامیان به ناگزیــر وارد قلمروی حدس و گمان می شــود. او در نهایت 
مجبور می شود از یک مسئله، یک واقعیت و یا از یک گذشته، دو روایت کاملا 
متفاوت ارائه دهد: «آســان ترین حدس که درعین حال کمتر از سایر حدس ها 

قانع کننده اســت مفروض به دو دامیان می باشــد: دامیان  ترسو که در حدود 
۱۹۴۶ در انتره ریوس مُرد و مرد شــجاعی که در ۱۹۰۴ در ماســولر کشته شد 
ولی این حدس چون قادر نیســت معماهای اصلی را توضیح دهد بی ارزش 
می نماید».۳ بدین ســان «عدم امکان تعیین هویت واقعی» نتیجه این داستان 
می شود. بسط این موضوع البته ابعادی وسیع تر پیدا می کند: انتساب متن به 
نویســنده خطاست، خواننده متنی را می نویســد، اساسا متن ساخته می شود 
کمااینکه گذشته و تاریخ ســاخته می شود و همچنان که واقعیت نیز ساخته 
می شود. واقعیت همچون گذشته پدرو دامیان در «عدم تعیّن» دائمی به سر 

امبرتو اکو در داســتان «نام گل ســرخ» از کتابداری کور نام می برد که ۲ می برد.
بــا توصیفاتی کــه او از وی ارائه می دهد خواننــده را به یاد بورخس 
می اندازد. اندیشــه های اکو به عنوان داســتان نویس و نشانه شناس شباهتی 
آشکارا به بورخس دارد. «نام گل سرخ»  داستان تودرتو و در عین حال معمای 
نشانه شناســانه ای اســت که در قرون وســطا در صومعه ایــی در ایتالیا روی 
می دهد. در ابتدا قرار اســت جلســه ای میان فرقه های مســیحی انجام شود 
اما وقوع چند قتل پیاپی موضوع را به ســمت پیداکردن راه حلی برای قتل ها 
می کشــاند. ماجرا مرموز می شــود و لایه های تودرتوی معمایی و توطئه آمیز 
شــکل می گیرد. «توطئه» نقشــی مهم در این رمان و دیگر رمان های اکو ایفاء 
می کند. اساسا مقوله «توطئه» به صورت مسئله سوبژکتیو: ذهنی که سوءظن 
دارد و به دنبال حل معمای پلیسی است در نوشته های اکو جایگاهی مرکزی 
دارد. «در آونــگ فوکو (نام دیگر رمان اکو)،  توطئه مانند نام گل ســرخ نقش 

اساسی دارد. اکو عقیده دارد توطئه یک بیماری است و این ابدی است».۴
به نظر می رسد نشانه شناس بودن اکو در «فرضیه توطئه» او نقش اساسی 
داشــته باشــد. ذهن در پی نشــانه های توطئه این طرف و آن طــرف می رود 
امــا چیزی نمی یابد. گاه حتی خودش مورد ســوءظن قــرار می گیرد و به یک 
تعبیر خودش موضوع نشــانه و تفسیر می شود. مقوله «توطئه» اکو با مقوله 
«خواننده» به مثابه کســی که متن و گذشته را می ســازد ارتباطی تنگاتنگ با 
یکدیگر پیدا می کنند. توطئه باید وجود داشــته باشــد و یا توطئه به مثابه یک 
متن باید ســاخته شود تا خواننده در پی تفسیر نشانه های آن برآید. ایده الیسم 
فلسفی بورخس، نشــانه های خود را در اکو جست وجو می کند. هنگامی که 
اکو می گوید توطئه ابدی است به یک تعبیر به معنای آن است که معما حل 
نمی شــود و البته هم قرار نیست حل شــود. وجود بی شمار خواننده و «آینده 
به مثابه خوانندگانی» که می آیند تا در پی نشــانه های توطئه به «تفسیر» آن 
مشــغول شوند تنها بر ابهام قضیه می افزاید. برای خوانندگان دیگر «گذشته» 
و یــا «وقایع تاریخی فی نفســه آن قدر اهمیت پیدا نمی کند که تبلورشــان در 

ذهن»* و تفسیر بی پایان آن.
پی نوشت ها:

* این جمله از ویکو اســت: «به نظر ویکو وقایع تاریخی فی نفســه آن قدر 
اهمیت ندارد که تبلورشان در ذهنیت. ویکو اسطوره را تاریخ نگاری واقعی 
می دانســت» (پدیده امبرتــو اکو، رضا قیصریه) بدین ســان میــان ویکو و 
بورخس از نظر توجه به اسطوره و همین طور میان اکو و ویکو دو فیلسوف 

ایتالیایی در مورد توجه به تاریخ تشابهاتی وجود دارد.
۱- بورخس، استراترن، مهسا ملک مرزبان

۲- آندره ژید، روسی، خشایار دیهیمی
۳- هزارتو های بورخس «مرگ دیگر» بورخس، میرعلائی

۴- پدیده امبرتو اکو، رضا قیصریه به نقل از شناختنامه اکو،  علی دهباشی

شکل های زندگی: بورخس و «نام گل  سرخ» اکو

آینده چراغ راه گذشته است
 نادر شهریورى (صدقى)

پارسا شهری: «زمان انگار می گذرد. جهان با لحظه لحظه 
واشدنش حادث می شود و تو می ایستی تا نگاهی بیندازی 
به عنکبوتِ چســبیده به تارش. شــتاب نور است و حس 
اشــیا با پَرهیب مشــخص و پرتوهای پرتلالویی جاری بر 
خلیج. تو مطمئن تر می شــوی کیستی، در یک روز آفتابی 
تنــد، بعد از توفان، وقتی خوداگاهی در کوچک ترین برگی 
کــه می افتــد فرومی رود. بــاد در کاج ها صــدا می کند و 
جهــان در وجود می آید، بی برگشــت و عنکبوت بر تارِ در 
باد جنبانش ســوار اســت». رمان کوتاه «بادی آرتیست» 
اثر دان دلیلــو با این جملات آغاز می شــود. و بعد راوی 
خبــر از اتفاقی می دهد کــه گویا در آشــپزخانه و هنگام 
صــرف صبحانه افتاده بود. مرد که قهوه اش را هم می زد 
با روزنامه می نشــیند و شــروع می کند به خواندن. زن به 
کارهــای روزمره می رســد، دانه پرنــدگان را می دهد، در 
آشــپزخانه چیزهایی را جابه جــا می کند و بعد با فنجانی 
قهوه می نشــیند به روزنامه خواندن و حرف هایی به ظاهر 
ساده و روزمره بین آنها ردوبدل می شود. اما فضای حاکم 
بر مکالمات چندان با کســالت و روزمرگی مطابق نیست. 
جز این فضا سطرهای پایانی این بخش نیز تشویشی را به 
مخاطــب انتقال می دهد. «مرد گفت: همه کلیدهام توی 
یک حلقه اند. زن آمد که بگوید: چه هوشی، اما آن موقع 
نگفت. چون لزومی نداشت. چون چقدر بیهوده بود گفتن 
چنین چیز پیش  پاافتاده ای. صبح یا هر وقت دیگر، در یک 

روز آفتابی تند، بعد از طوفان».
بعد از صحنه آغازینِ صرف صبحانه، ری افسرده به 
طرف همسر ســابقش می رود و در آپارتمانش با گلوله 
خودش را می کشد. «جسد ری روبلز کارگردان دو فیلم 
مطرح جهانی اواخر دهه ۱۹۷۰، صبح روز یکشــنبه در 
خانه همسر اولش پیدا شد». طبق گزارش پلیس علت 
مرگ، جراحت ناشــی از شــلیک گلوله بوده اســت. او 

جــز آن دو فیلم مطرح چندین فیلم دیگر هم ســاخته 
بود که با شکســت مواجه شــد و منتقدان بسیاری آنها 
را نادیده گرفتند. ری روبلز، «شــاعر عزلت ســینما» در 
آســتانه پیروزی دیکتاتوری دست راســتی ها، آلخاندرو، 
هنوز پســربچه ای کوچک بود و همــراه بچه های دیگر 
به روسیه فرســتاده شــده بود. از زندگی او روایت های 
بسیاری در دست اســت: از اینکه در دوران اقامتش در 
پاریس دوره گرد بوده و شــعبده باز تــا ایفای نقش های 
کوچــک مثــلا دزد در فیلم هــای آن زمــان و نوشــتن 
زیرنویس برای فیلم های روسی و دستیاری کارگردان در 
یک وســترن. به هر تقدیر بازمانده او سومین همسرش، 

لارن هارتکه بود. بعد از مرگ 
خانــه  همــان  در  لارن  ری، 
می ماند و چیــزی نمی گذرد 
که با مــرد کوچک اندامی در 
یکــی از پرت تریــن اتاق های 
خانه روبه رو می شود. مرد از 
ریخت افتاده و کودن اســت، 
اصول  رعایت  بدون  بی وقفه 

دســتور زبان حــرف می زند یا حرف هــای لارن را تکرار 
می کند. جوری ترســیده و بی پناه به نظر می آید که انگار 
گم شــده و حالا لارن او را پیدا کرده است، درست مانند 
بچه ای ســر راهی. لارن او را به یاد خاطره معلم علوم 
دوران دبیرســتانش، «آقای توتل» خطاب می کند. «چیز 
خیلــی عجیب در مورد مرد این بــود که زن حرف های 
خودش را می شــنید که توی اتاق می چرخند، کلیشه ای 
و پیش پاافتاده». بعد از مدتی فکری به ذهن لارن رسید. 

جرقــه ای در ذهنــش، اینکه مکالماتش بــا آقای توتل 
را ضبط کنــد و در غیاب او دوباره بــه آنها گوش دهد. 
کم کم زن هرجا می رفت ضبط صوت را با خود می برد. 
«ضبط صوت کوچک بود و ســبک و تــوی جیب پیش 
سینه اش جا می گرفت. زن بلوزهای فلانل می پوشید، با 
جیب های برگردان. ساعت ها کنار شوره زار راه می رفت 
و از میان جاده های خراب پایین می آمد و به حرف های 
آقای توتل گوش می داد». زن فکر کرد شاید این مرد نوع 
دیگری از واقعیت را تجربه می کند که در آن اینجاست 
و آنجا، هم قبل اســت و هم بعد. شــاید مرد در نوعی 
از زمان زندگی کرده که حالت روایی نداشــته است. زن 
رفته رفتــه به یاد می آورد که 
حرف های آقای توتل، مردی 
از نوع دیگر را پیش تر شنیده 
اســت. یا حرف های خودش 
بــود یا حرف هــای ری، مثلا 
درباره  ایده هایش  و  حرف ها 
کــه  تــازه  نمایش نامــه ای 
می نوشــت. اما مشــکل این 
بود: در ســاده ترین گفت وگو رمزی هست که به گوینده 
می گوید بیرون اصوات محض چه خبر اســت. اما وقتی 
آنها حرف می زدند رمز گم می شــد. ضربه ای گم شــده 
در کار بود. برای زن ســخت بود ضرباهنگ را پیدا کند. 
هرچه بین آنها ردوبدل می شــد کلمــات ناموزون بود. 
انگار که حرف هایشان هیچ بار زمانی نداشته باشد. تمام 
ارجاعات در حدی ناگفته است. زن گاه فکر می کرد ری 
در ناخودآگاه مرد زنده اســت. اما این ممکن نبود. «مرد 

خود را از واقعیتی به واقعیت دیگر می کشــاند، جدا از 
منطق زمان. این امکان ندارد. زمان تو را می سازد. زمان 
اســت که وجودت را معنا می دهد. اما نکته اینجاست 
که مــرد یکجورهایی در دیگر قلمروهای هســتی نفوذ 
می کند و منتشر می شــود، در دیگر زندگی های زمانمند 
و ایــن یکــی از وجوه حیــرت و درد درون مرد اســت. 
یکجورهایی. ضعیف ترین کلمه در زبان. و کم و بیش. و 
شاید. همیشه شاید. زن همیشه می شایدید». سرآخر اما 
شایدهای زن به نتیجه ای نرسید و آقای توتل همان طور 

که ناگهانی سروکله اش پیدا شده بود، ناپدید می شود. 
در نقدهای بســیاری که دربــاره رمان کوتــاه «بادی 
آرتیست» نوشته شده اســت، نکته ای درخور تأمل وجود 
دارد. اینکــه حیــن خواندن ایــن رمان، مخاطب از ســه 
انتخاب برخوردار می شــود. نخســت پذیرش باور راوی و 
لارن و ارتباط و گفت وگوی او با آقای توتل. انتخاب دومی 
این اســت که آقای توتل را محصــول توهمات و ذهنیت 
پس از ضربه روحی لورن بدانیم و ســومی ترکیبی از این 
دو تصور. آقای توتل در این انتخاب، نوعی شــبح اســت، 
موجودی که در جهان داســتان به ســر می برد و چندان 
طبیعی نیست. تردید شــخصیت اصلی رمان و به تبع آن 
تردیــد مخاطب، در انتخــاب بین امر طبیعــی و ماورای 
طبیعی، از آقای توتل شــخصیتی خیالی می ســازد. آقای 
توتل در سیر روایت، به یک ضبط صوت زنده هم شباهت 
می برد که صداهای بسیار ایجاد می کند. دلیلو شبح را در 
دســتگاه ضبط صوت قرار می دهد تا از این طریق خاطره 
فراموش شــده آنهایــی را که در دهــه ۵۰ با ضبط صوت 
سعی در احضار ارواح مردگان داشته اند، دوباره زنده کند. 
رمان بادی آرتیســت، پیش تر در نشــر نی منتشر شده 
بود و اینک در فاصله ای قریب به یک دهه در نشــر ناهید 

چاپ شده است. 

مروری بر «بادی آرتیست» دان دلیلو
احضار خاطرات
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دان دلیلو

ترجمه منصوره وفایى
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