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نگاه عطف

خطوط زندگي
«معســومیت» عنوان تازه ترین داستان مصطفي  �

مســتور است که در نشــر مرکز منتشر شده است. رد 
ماجرایي که در این کتاب روایت شده در عنوان کتاب 
و غلــط املایي اش دیده مي شــود. «معســومیت» 
ماجراي پســري جوان به نام مازیار اســت که علاقه 
زیادي به نویسندگي دارد. شرایط زندگي و خانوادگي 
و خلافکاربــودن پــدر مانع از ادامــه تحصیل مازیار 
شــده اند و او مجبــور اســت در کارواش کار کنــد تا 
زندگي اش بگــذرد. همین وضعیــت و اینکه مازیار 
نتوانســته درس بخواند دلیل غلط هــاي املایي زیاد 
اوســت. «معســومیت» درواقع داســتاني از مازیار 
اســت که جابه جا غلط هاي املایــي دارد و به زبان 
محاوره نوشــته شــده اســت. این داســتان درواقع 
سرگذشــت مازیار است به قلم خود او و داستان هم 
به روایت اول شخص نوشته شــده است. در بخشي 
از این داســتان مي خوانیم: «من گمون مي کنم وقتي 
نویســنده اي عصباني شــد باید قلم و کاغذ رو ازش 
دور کرد وگرنه کتابش تبدیل مي شــه به چیزي که به 
قــول پدرم نودونه درصد آدم هاي نازنین نباید اون رو 
بخونند و این جدا باعس تاســفه. خب، گمونم بهتره 
برم ســر اصل مطلب. اما قبل از اون باید این رو بگم 
کــه من دارم این کتاب رو به خاهش و اســرار اردلان 
مي نویسم. خودش الان نمي تونه بنویسه و به همین 
خاطر وقتي به من گفت ماجراي اون زمستون رو تو یه 
کتاب بنویسم فورا قبول کردم چون اردي خیلي گردن 
من حــق داره. یه جورایي به انــدازه حقي که وقتي 
کسي سگ ولگرد مریضي رو وسط زمستون از زیر برف 
و بوران مي آره خونه و کنار شومینه خونه ش گرمش 
مي کنه و بهش غذا مي ده، به گردن اون ســگ داره. 
اردي مي گه با نوشتن و خوندن این کتاب مي شه از شر 
خیلي چیزها راحت شد. مي گه نوشتن مثل باز کردن 
یه دمل چرکي مي مونه؛ درد داره اما راحتت مي کنه. 
چرند مي گه. به خدا چرند مي گه. این حرف از بیخ وبن 
مزخرفه. به نظر من نوشــتن مثل چنگال کشیدن رو 
جاییه که از آب جوش یا روغن داغ حسابي سوخته و 
از ســوختگي ورم کرده و حتي یه ثانیه هم نمي توني 
دردش رو تحمــل کني. راحتي کجا بود؟! نوشــتن از 

چیزهایــي که دوســت 
نــداري بهشــون فکــر 
کنــي مثل اینــه که بري 
تو یه اتاق دربســته و با 
یــه میلیون سوســك و 
موش و مارمولك زندگي 
کاري مي کنه که  کنــي. 
تیرخــورده،  گــرگ  مثل 
شــب تــا صبــح، صبح 
تــا شــب زوزه بکشــي. 
اردلان مي گه نوشــتن از 
چیزهایــي که مثل چاقو 
تا استخوون تو بدن آدم 
فرورفته انــد و خانــدان 
آدم رو جلــو چشــمش 
مي شه  باعس  آورده اند، 

یــه اثر هنــري نفیص خلق بشــه». خطــوط اصلي 
زندگي  را اغلب اتفاق هاي ســاده اي رقم مي زنند که 
به خودي خود شــاید چندان اهمیتي نداشته باشند: 
ملاقاتي در صف ســینما، غافلگیر کردن کســي جلو 
منقلي کوچك، حمل یك جعبــه پر از فیلم ویدئو و 
نوار موســیقي، تصمیمي ناگهاني به سفر، آشنایي با 
غریبه اي که زبانش را هم درســت بلد نیستیم، از سر 
ناچاري آشــپزي کردن، تلفني در شــب، شاخ به شاخ 
شدن با وانتي با الوار و اتفاق هاي کوچك بي معنایي 
از این قبیل. سرنوشت کاوه را یك قهوه جوش عوض 
کرد؛ تصمیم فوري بــه خرید قهوه جوش در عصري 
بهاري در ســال هزار و سیصد و شــصت و چهار در 
شیراز». این بخش ابتدایي داستاني است با نام «بلیت 
برگشت» از نسیم وهابي که در نشر مرکز منتشر شده 
اســت. این داستان شــامل پنج بخش است و عنوان 
هر بخش نامي از یك شــهر اســت: شــیراز، تهران، 
بادالونا، پاریس و پراگ. درواقع این بخش ها و شهرها 
نقاطي اند که سرگذشــت شخصیت داســتان، کاوه، 
در آنهــا رقم مي خــورد. آن طور که در آغاز داســتان 
هم آمــده، خطوط اصلي زندگــي کاوه را اتفاق هاي 
ساده اي رقم مي زنند که شاید به خودي خود اهمیتي 
نداشــته باشــند. پیش آمدهــاي معمولــي و حتي 
ســوءتفاهم هایي با نتایجي به ظاهر ســطحي که در 
طول زمان تأثیرشــان را نشــان مي دهند و گاه حتي 
سرنوشت ســاز مي شوند. سرگذشــت کاوه از شیراز تا 
پاریس، عرصه وقوع و پیوند همین اتفاق هاي ســاده 
است. در بخشي از داستان مي خوانیم: «خاك فضا را 
قبضه کرده بود. انگار مي خواست دوشادوش باد گرم 
هواي شهري را داشته باشــد که بوي جنگ مي داد. 
قصرالدشــت شلوغ بود. گورکن جوان روي هر گور را 
با وســواس با خاك مي پوشاند، مبادا باد لجوج مرگ 
را از زیــر خاك بیرون بیاورد. گورســتان غلغله، همه 
مي خواستند هرچه ســریع تر رفتگان خود را به خاك 
بسپارند و خاك را هم به زمان. آمیختگي صداي گنگ 
دعاخوان هاي حرفه اي گورستان با صداي اذان ظهر 
که از مسجد پخش مي شد آواي عجیبي ساخته بود. 
نغمه ناشــناخته اي به زباني نامفهوم و ضرباهنگي 
کشــدار؛ لالایي مردگان. اسي بالاي گور خانم و آقاي 
فراز ایســتاده بود و به تلخي به ابراهیم نگاه مي کرد 
که دو قطعه ســنگ سیماني مســطح شکسته پیدا 
کرده بود تا روي گورها بگذارد. ابراهیم ماژیك ســیاه 
برچسب  خورده دانشکده اقتصاد دانشگاه شیراز را از 
جیب کتش بیرون آورد و اســم مادر و پدرش را روي 

سنگ ها نوشت و تاریخ زد». 

یأس و جنگ
شرق: «هتل» رمانی اســت از هنگامه مظلومی  �

که در نشر ثالث منتشر شده است. راوی رمان مردی 
اســت به نام ســعید که کارمند بخــش پذیرش یک 
هتل است و همسرش مریم نیز پرستار است. بخش 
اول با روایت ملال روزمرگی ها آغاز می شــود. سعید 
پنجره هــا را نگاه می کند و بــه زندگی پوچ آدم های 
پشــت پنجره هــای بســته و پرده پوش می اندیشــد 
کــه در همین حین مریم موضوعــی را با او در میان 
می گذارد؛ موضوع ضرورت بچه دارشــدن را. سعید 
اما با بچه دارشــدن موافق نیســت. از همین بخش 
اول درمی یابیم که چیزی در زندگی آ نها ســر جایش 
نیســت و زیر پوســت این زندگی مشــترک بحران و 
تلاطمی هســت. مریم علاقه مند به زندگی با سعید 
می نماید اما در ســعید گویی میل به زندگی با مریم 
مرده است و در این میان پای شخصیتی دیگر هم به 
میان می آید. در جایی از رمان یکی از شــخصیت ها 
اشاره ای به رمان «پایان رابطه» گراهام گرین می کند 
و دربــاره یأس حــرف می زند که این ســخن گفتن از 
یأس چه بســا در بافت رمان حاوی معنایی مرتبط با 
آن باشــد، چراکه یأس یکی از مفاهیم محوری رمان 
است که راوی رمان حین اندیشیدن به موقعیت خود 
و آدم ها به آن دچار می شــود یــا آن را به نحوی در 
روایــت خود بازتاب می دهد و این یأس در اتمســفر 
رمان نمودی بارز دارد. آنچه می خوانید ســطرهایی 
اســت از این رمان: «یک ونیم صبــح بود. کوچه را تا 
سر خیابان پیاده رفتم. آژانس ماشینی برایم نفرستاد. 
مرد گفته بود ماشــین ندارند و باید صبر کنم تا خبرم 
کند. حتمــا دروغ می گفت و بیم خیابان های لغزنده 
بود که وادارشــان کرده بــود قید کاســبی را بزنند. 
تاکســی ها و شــخصی ها هم کم بودند. نیم ساعتی 
طول کشید تا سروکله اولینشان پیدا شد. بیست وپنج 
تومــان نرخ داد و من ســرم را از پنجره نیم گشــوده 
داخل بــردم و گفتــم: نــچ. همان طور که شیشــه 
آرام آرام بالا می رفت شــنیدم کــه گفت: کم تر از این 
نمی برنت. دومــی هم که یک پیــکان کرم رنگ بود 
حرف از بیســت وپنج تومان زد. این بــار گفتم: کم تر 
بگیر. و راننده سیاه ســوخته اش گفت: نچ. و گاز داد. 
سیگاری روشــن کردم و 
شروع به قدم زدن کردم. 
چند گام در طول خیابان 
برمی داشتم و بعد مسیر 
بازمی گشــتم.  را  رفتــه 
در هــر رفت و برگشــت 
بی دلیل ســعی می کردم 
پایــم را درســت جایــی 
بگــذارم کــه نقش کف 
کفش هایم بر برف افتاده 
بــود. بعــد پنــج دقیقه 
را  بادگیــرم  ایســتادم. 
درآوردم و زیر بغل زدم».
که  داســتانی  اثــر  دیگر 
اخیرا در نشر ثالث منتشر 
داستانی  مجموعه  شده، 
اســت به نام «آمیخته به بوی ادویه ها» نوشته مریم 
منوچهری. «آمیخته به بوی ادویه ها» شــامل هشت 
قصه اســت با عنوان هــای: «دقیقه هشــتادویک»، 
«آمیختــه به بــوی ادویه ها»، «ننــه مملکت»، «این 
شط کوسه دارد»، «کافه حاج رئیس»، «لنج ابوفؤاد»، 
«یک روز تابستانی عبد مرد» و «چهار ثانیه به پایان».
از مؤلفه هــای تکرارشــونده در  جنــوب یکــی 
قصه های این مجموعه است و بسیاری از قصه های 
کتــاب در جنوب اتفــاق می افتد و شــخصیت های 
قصه هــا اغلب اهالی جنوب اند. جنگ و زیســتن در 
هــراس جنگ و زندگــی آدم ها در دهــه ۶۰ از دیگر 
مؤلفه هایی است که در بعضی قصه های کتاب با آنها 
مواجه می شــویم. گاه در قصه ها زندگی های فردی 
در متن زیســت اجتماعی یک دوره روایت می شوند 
و گاه حین روایت این زندگی ها ارجاع داده می شــود 
به خاطرات مشــترک یک نســل، مثل ارجاع به بازی 
آرژانتین و کامرون در جام جهانی ۱۹۹۰ در قصه اول 
مجموعه کــه در حین وقوع بحرانی در زندگی راوی 
قصه از تلویزیون پخش می شــود و شکست آرژانتین 
از کامرون پیوند می خورد با شکســتی که راوی آن را 
تجربه می کند. آنچه می خوانید ســطرهایی است از 
قصه «ننه مملکت» از این مجموعه: «خارج شــدن 
از شــهر مصیبت بزرگ تــری بــود. هیچ کجا خیالت 
راحت امن بودن، نبود. می ترســیدم از پس و پشــت 
هــر دیوار و کنج هــر کوچه ای، غریبه ای، دشــمنی، 
چیزی، ســروکله اش پیدا شود. نفســم حبس سینه 
بود تا برســیم به شــط و بلمی پیدا کنــم که ننه را 
با خود ببرد. روی ســر شــهر ابرهای ســیاهی از سر 
ســوختن پالایشگاه، بســت نشســته بودند. از دور و 
نزدیک، خمسه خمسه ها و ترکش ها و گلوله ها ولوله 
می کردند و شــهر را گذاشــته بودند روی سرشــان. 
عرق کرده بودم و لباس چند روز پوشــیده ام، به تنم 
چســبیده بود و از خودم حالم به هم می خورد و بی 
که حواسم باشــد، مدام دولا دولا راه می رفتم. هنوز 
چیزی نگذشــته، بدنم داشــت آمُخته جنگ می شد. 
سر خم شده، نفس حبس گرفته، چشم های سرگردان 
و حتی خوابیدن های هوشــیار. اما ننه آرام بود. با هر 
صــدای انفجار نزدیکی، کیــف کوچک همراهش را 
تنگ تر توی بغل می گرفت و پلک هایش را محکم تر 
به هم فشــار می داد. داشــت زیر لــب همان ذکری 
را می خوانــد و تکــرار می کرد که با هــم توی فیلم 
شــنیدیم. همان وقت، غصه انگار پرنده ای باشــد با 
بال هــای فراخ، چند برابر بیش تــر از قبل، اتراق کرد 

توی قلبم».

شــرق: در صحبت از ادبیات پلیسی در ایران از معدود نمونه ها و گاه تنها 
نمونــه ای که معمولا از رمان پلیســی ایرانی ذکر می شــود رمان «فیل در 
تاریکی» قاسم هاشمی نژاد است. رمانی که چاپ اول آن در سال ۱۳۵۸ در 
گیرودار وقایع سیاسی آن سال ها گم شد و نادیده ماند و این نادیده ماندگی 
ادامه داشــت تا اینکه این رمان ناگهان به چشم آمد و مطرح شد، به ویژه 
از این لحاظ که از معدود تجربه های جدی در زمینه نوشــتن رمان پلیسی 
در ایران بود. نام «فیل در تاریکی» را بیش از هر چیز وجه پلیســی آن پس 
از ســال ها بر ســر زبان ها انداخت، چراکه ادبیات جدی و نخبه گرای ایران 
تا پیش از دو، ســه دهه اخیر ادبیات پلیسی را چندان به جد نمی گرفت و 
پلیسی نویســی در میان قصه نویس های جــدی ایران چندان باب نبود و از 
همین رو «فیل در تاریکی» قاســم هاشــمی نژاد تا سال ها در حاشیه ماند 
که البته شاید تجدیدچاپ نشــدن و نایاب بودن این رمان هم در این قضیه 
بی تأثیر نبود اگرچه وقتی این رمان مطرح شــد و نامش ســر زبان ها افتاد، 
نسخه های افســتی آن وارد بازار غیررسمی کتاب ایران شد. اخیرا اما نشر 
هرمس این رمان را بعد از ســال ها تجدید چاپ کرده است و این فرصتی 
اســت برای بازخوانی «فیل در تاریکی» و ارزیابی درســت تر و دقیق تر آن. 
«فیل در تاریکی» را رمانی با مؤلفه های رمان های جنایی نوآر دانســته اند 
و همچنیــن رمانی در ژانر تریلر (دلهره آور). رمــان ماجرای گاراژداری به 
نام جلال امین است که برادرش، حســین، که در آلمان زندگی می کند در 
بازگشت به ایران برایش یک اتومبیل بنز می آورد. قاچاقچیان مواد مخدر، 
بدون اطلاع حســین، در بنز هروئین جاسازی کرده اند. به این ترتیب بنز به 
عامل شــر و جنایت بدل می شــود چراکه در ایران عده ای در پی محموله 
جاسازی شده در آن هستند. برادر جلال در جریان این ماجرا به قتل می رسد 
و این جلال را به درگیری با تبهکاران وا می دارد، چون او می خواهد انتقام 

برادرش را بگیرد.
«فیــل در تاریکــی» یکی از معدود تلاش های جــدی برای خلق رمان 
پلیســی ایرانی اســت. هاشــمی نژاد این رمان را در ســال ۵۵ نوشــت و 
نخســتین بار به صورت پاورقی در روزنامه  «رســتاخیز جوان» منتشــر کرد. 
بعد از آن در ســال ۵۸ انتشــارات کتاب زمان این رمان را به صورت کتاب 
چاپ کرد. از ویژگی های بارز این رمان، جدا از وجه پلیســی آن که در رمان 
جدی ایرانی نادر بود، زبان پاکیزه و با وســواس پرداخت شــده آن اســت. 
«فیل در تاریکی» اگرچه شــاید در نگاه اول اثری غیرسیاســی به نظر آید و 
این غیرسیاسی بودن هم از دلایل اقبال دیرهنگام به آن دانسته شده است، 
اما همان طور که منتقدانی اشــاره کرده اند این رمان تصویری تلخ و ســیاه 
از جامعه ایران در ســال های پایانی عصر پهلــوی، زمانی که رمان در آن 
نوشته شده است، به دست می دهد. هاشمی نژاد به جز «فیل در تاریکی» 
دیگر رمان پلیسی ننوشت اما یک رمان پلیسی نوآر، «خواب گران» ریموند 

چندلر، را به فارســی ترجمــه کرد. از او به جز «فیــل در تاریکی» یک کار 
داستانی دیگر هم منتشر شد که حال و هوایی متفاوت با «فیل در تاریکی» 
داشت؛ این اثر، قصه بلندی اســت به نام «خیرالنساء» که آن را هم اخیرا 
نشــر هرمس تجدید چاپ کرده است. «خیرالنســاء» نخستین بار در سال 
۷۲ در نشــر کتاب ایران به چاپ رســید. هاشــمی نژاد در ایــن قصه بلند 
سرگذشت شخصیتی واقعی، مادربزرگ خود، را دستمایه قرار داده و قصه 
در واقع قصه  زندگی مادربزرگ اوست. هاشمی نژاد علاوه بر ادبیات جدید، 
ادبیات کلاســیک و به ویژه ادبیات عرفانی ایران را خوب می شــناخت و بر 
آن اشــراف داشــت که از نمودهای این اشراف کتاب «ســیبی و دو آینه» 
است. علقه های عرفانی هاشمی نژاد در قصه «خیرالنساء» مشهود است. 
خیرالنساء زنی است که با آمدن پسرک نابالغ سپیدپوشی که جلدِ تیماجی 
همراه دارد، دچار دردی در ســر می شود و این درد او را به درمان بیماران 
توانا می کند. این گونه است که خیرالنساء به طبیبی حاذق بدل می شود که 
بیماران را شفا می دهد. زمانه اما عوض می شود و تجدد باعث می شود که 
خیرالنســاء را از مداوا منع کنند. دغدغه هاشمی نژاد در «خیرالنساء» گویی 
بازگشــت به ریشه هاست؛ ریشــه های فرهنگی که آمدن تجدد از محیطی 
دیگر آنها را به محاق و فراموشــی رانده اســت. بیــن «فیل در تاریکی» و 
«خیرالنســاء» اگرچه شــاید در نگاه اول تفاوت از زمین تا آسمان باشد، اما 
نیک که بنگریم شــباهتی را در آنها می یابیم: در هر دو قصه، چیزی که از 
خارج وارد می شــود اســباب شر و دردسر می شــود و روال امور را مختل 
می کند.«خیرالنساء» را هاله ای از افسانه و راز پوشانده است. قصه در یکی 
از روستاهای طبرستان اتفاق می افتد و در نثر آن واژگان زبان طبری به کار 
رفته اســت. ماجرای آمدن پســر نابالغ و آوردن جلد تیماج هم؛ که طرح 
ماجراهای بعدی قصه را پی می افکند، برگرفته از ســنتی طبری اســت به 
نام «مارمه» که در یادداشــت های پایان کتاب این گونه توضیح داده شــده 
است: «روز اول ماه پسربچه   نابالغی شناخته به خوش قدمی شاخه  سبزی 
را بــه خانه  مقرّر می برد و آن را کنار آب و چراغ و آینه می گذارد. کاری که 

برای تمام طول ماه به شگون گرفته می شود».
قصــه با همین ســنت آغاز می شــود. با آمــدن کودکی بــه در خانه 
خیرالنســاء: «کودکِ سپیدپوشِ ناشناس، شــاخ نارنج دستیّ و دستی جلدِ 

تیمــاج» که این صحنه آغازین خود حــال و هوای قصه های عرفانی کهن 
را دارد. هاشــمی نژاد در «خیرالنســاء» نیز مانند «فیل در تاریکی» به زبان 
توجهی ویژه دارد و آن را سرســری و باری  به هرجهت خرج نکرده است. 
زبان قصه «خیرالنســاء» به خوبی نشانگر اشراف او به پشتوانه های ادبیات 
فارســی است و خواندن دقیق متون کهن. آنچه می خوانید، قسمتی است 
از ایــن قصه: «در خانه آن شــب دیــگ و بادیه، هرچه بــود، کف اتاق ها 
چیدند که آب از ســقف راه باز کرده بــود. باران بی موقعی بود. ماهی بود 
که نوروزی خوان ها شــبانه مژده  بهار به خانه هــا می برند؛ امّا نه در چنین 
هوایی.سفره  شــام را تازه برچیده بودند که یکباره از پشت در، میان شرشر 
ناودان هــا و صدای شکســتن قطره ها بر ســفال بــام، آواز نوروزی خوان 
برخاســت. واگردان مرســومش را با مژده  باد بهاران آمــده بود و اکنون 

قافیه اش را با عید بزرگان می بست – نوروز.
مبهوت زن و شوهر نگاهِ هم کردند. نوروزی خوان واقعا یکبارگی کرده 

بود امشب.
مــرد بی اعتنا به بارشِ تند بــاران پیش درآمد مدیحه ای می آراســت، 
بالابلند، در ســتایش بانوی خانه، خیرالنســای حکیــم. قصه ها از علم و 
حذاقت حکیم می گفت. مبارک دستی اش را می ستود. نمونه حتّی چاشنی 
ســخنش می کرد. داستان مردی که به دســتش زخمی مهلک زده بود با 
دَهره، وقتی جوانه  درخت برای بزغاله اش می برید. دســت به مرور ســیاه 
شــد. از انتهای بازو قرار به بریدنــش داده بودند پزشــکان. بیچاره برزگر 
فقیری بود و برای کشــت و کار محتاج به هر دو دســتش. شــبانه از قرق 
بیمارستان گریخت، دل به مرگ نهاده. تقدیر این بار با او مدارا کرد و بر در 
حکیمش آورد. دست شــفای حکیم به زندگی برش گرداند. شرح احوال 
مریض را موبه مو می داد- اسم، سنّ و سال، حتّی محل سکونتش که دهی 

بود فرسنگ ها دور از شهر. و همه در پوشش نظمی محکم.
علی به وجد آمده از طبع روان نوروزی خوان سراپا گوش بود. حیرتش 
را بروز داد: بی ســرپناه، زیر آســمانی که انگار سرِ مَشک واکرده بود، سنگ 
تمام می گذاشــت مرد. نوروزی خوان قافیه ها را این بهار بی باک به رشــته 
می کشید و از باریکه های دشوار می جهید چنان چابک که گویی معجزات 
زن گره از زبانش واگشــوده بود. علی اســکناس درشــت پنج ریالی را که 
تا آن روز چرب ترین دهن مزد نوروزی خوان بود، توی دســتش می گرداند. 
ســفال ها به فغان بودند. باران شــدیدتر از پیش می بارید. حکیم دلواپس 
مریض شــدنش بود و می گفت ذات الرّیه خواهــد کرد، مردک بی نوا. علی، 
هنوز مشــتاق به شنیدن بدیهه سازی های او، به شوخی می گفت شکر خدا 
طبیبش مجانی ســت! امّا دلش دیگر رضا نداد به معطل کردن او بیش از 

این. پول کاغذی را به احمد داد تا برای نوروزی خوان برد.
احمد خیس از باران برگشت پول در مشت».

کتابخانه  کشــتی ای که مــرا به «آنکورِیــج»۲ می برد کوچک اما بســیار 
شسته رفته بود.

به جــز یک مجموعه  کلاســیک که حروف بی اندازه ریــزش، خواندن آن 
را برای من غیرممکن می کرد، رمان های فرودگاهی نویســندگان ناشــناخته 
در شــرح حال بازیکنان بیس بال، تک خال های مســابقات یا مشــت زنی ها، 
کتاب های کمک به خود و شــایعات هالیوودی باعث دلســردی ام شد. ولی 
سردرگم در قفســه  رویدادهای جاری، کتابی از کِوین بیرمنگام۳ استاد جوان 
هــاروارد پیدا کردم که به خواندنش می ارزیــد: «خطرناک ترین کتاب: جیمز 

جویس و نبردهای اولیس».
این کتاب روایت هایی دارد بســیار بیش از آنچه عنوان و زیرنویس هایش 
می گویند؛ ازجمله، روایت عوارض ناخوشایندی که به      خاطر کتاب های جیمز 
جویس برایش پیش آمده بود. عوارضی که در اصل ناشی از کوردلی و ترس 
ناشــران انگلیسی و امریکایی بود که از بیم سانسور، دادگاه و جریمه از چاپ 

کتاب ها خودداری می کردند.
مورد جویس منحصربه فرد است: قبل از انتشار حتی یک کتاب مشهور 
شد و این را کاملا مدیون آن کاشف خارق العاده  استعدادهای ادبی است: 
اِزرا پاوندِ شــاعر! همه  از آنچه از طریق توماس اِس الِیوت۴ انجام داد و از 
زمانی که صرف (دیگر سفارش کار نمی پذیرفت) اصلاح «زمین بایر» کرد، 
مطلع اند. ولی احتمالا بســیار بیش از اینها بود؛ زیرا نبوغ جویس شناخته 
شــد و بالاتر از همه اثرش منتشــر شــد. جویس اولین بار در ســال ۱۹۱۴ 
به  واســطه  دبلیو بی ییتز۵ شاعر از وجود او خبردار شد. بیتز به وی توصیه 
کرد برای گردآوری گزیده های ادبیات ایرلندی که پاوند به آن مشغول بود، 
از او تقاضــای همکاری کند. جویس که کاملا گمنام بود، حین همکاری با 
وی، برخی از داستان های دوبلینی و بخش هایی از «چهره مرد هنرمند در 
جواني» را که بدون ناشــر مانده بود برای پاوند فرستاد. شگفتی ای که از 
خواندن این متون به پاوند دســت داد در نامه هایش منعکس اســت. آن 
انســان عمل گرا بلافاصله بهترین ناشران انگلیسی و امریکایی را از وجود 
او آگاه ســاخت و آنها را به چاپ اولین کتاب های جویس ترغیب کرد و به 
آنها اطمینان داد که از کیفیتی والا و اصالت ادبی بی نظیری برخوردارند. 
پاســخ هایی که دریافت کرد چنــدش آور بودند: هیچ یــک از آنان حداقل 
نبوغ و نیک اندیشــی و اصالت ادبی در آثار جویــس نیافتند. اعلام کردند 
که کتاب های او را مردود شــناخته اند زیرا بد نوشته و بدتر تنظیم شده اند، 
ساختاری سست و مضمونی مبتذل دارند و فاقد نوآوری و ظرافت اند. اگر 
کتاب ها آن چنان بی مایه و پیش پاافتاده بودند مورد هیچ سانســوری واقع 
نمی شــدند، پس به چه دلیل گفتند که در معرض خطر جریمه و دعاوی 

حقوقی قرار خواهند گرفت؟
پاوند در مقابل آنان ســر فرود نیاورد. به تمام مخالفت ها با اســتدلال های 
ادبی پاســخ گفت، و ناشــران را بی خاصیت و عاری از حس تشخیص خواند. 
به آنها گفت که این نویســنده  جوان ایرلنــدی در حال پدید  آوردن انقلاب ادبی 
در عصر خویش و به   خصوص در نثر ادبی زبان انگلیســی اســت. اشــتیاق او 
به دو زن فوق العاده ســرایت کــرد: هاریت ویوِر،۶ ســردبیر یک مجله کوچک 

ادبی انگلیســی، اِگوایست،۷ جایی که اولین داستان های دوبلینی و «چهره مرد 
هنرمند در جواني» دیده می شود، و دیگری مارگارِت آندرسن که در سال ۱۹۱۸ 
آغاز به چاپ بخش هایی از «اولیس» در مجله « لیتل رِوییو»۸ کرد که در ایالات 
متحده منتشر می شد. هر دو به علت شهامت شان می بایست با تعقیب قانونی 
مواجه می شــدند؛ اما بی باکانه و با پایداری به کار شناساندن آثار جیمز جویس 
ادامــه دادند، و حتی برای مقابله با بحران مالی که جویس با آن روبه رو بود و 

برای هزینه   پزشکی عمل چشمش، وجوهی برای او فرستادند.
برخلاف ناشــران آن زمان، بسیاری از نویســندگان و کتابفروش ها (از آن 
میان اولین ناشــر «اولیس»، سیلویا بیچ۹ خالق شکسپیر و شرکاء، کتابفروشی 
ایــالات  متحــده در پاریس) وقتی دریافتند که آن متون اثر جویس هســتند، 
بسیار شگفت زده شدند. اگرچه هیچ یک مانند والِری لارباود۱۰ (مترجم آینده 
«اولیس» به زبان فرانســه) رفتار نکردند. او پس از خواندن قطعاتی از رمان 
بلند جویس در لیتل رِوییو، نامه ای به او نوشــت و پیشــنهاد واگذاری خانه 
خود (با یک پیشخدمت) و کتابخانه بزرگش و علاوه  بر آن مجموعه  مشهور 
ســربازان سربی اش را به او داد. جویس با نورا همسر و دو فرزندش به آنجا 
نقل مکان کرد و توانســت بــرای مدت زیادی با آرامــش روی این رمان که 

نوشتنش هفت  سال طول کشید کار کند.
اگرچه اولین چاپ «اولیس» در ســال ۱۹۲۲ در پاریس به لطف ســیلویا 
بیچ انتشار یافت، ولی دوازده سال بعد در ۱۹۳۴ یک قاضی نیویورکی (جان 
ووسلی) در حکمی به یادماندنی انتشار این رمان را مجاز شمرد و «اولیس» 
پس از مدتی در انتشــارات راندُم  هاوس ظاهر شــد. حکم ووسلی در چاپ 
جدید بازنویســی شد و از آن پس پیشینه ای برای ســد تلاش های بازدارنده 
پخش کارهای «جسورانه یا بی شرمانه» در ایالات  متحده شد. در همان سال 

نیز حکم مشابهی در انگلستان صادر شد.
واکنش انتقادی در هر دو کشور کاملا شبیه به هم بود. تقریبا تمام کسانی 
که درباره  رمان نوشــتند (بعضی با اکــراه) نبوغ جویس را پذیرفتند، بداعت 
خارق العاد ه کتاب چه از نظر تســلط به زبان انگلیســی و چه از نظر ساختار 
روایی آن روز، در توصیف دقیق لِئوپولدو بلوم۱۱ دیده می شود. ولی کم وبیش 
همه زشتی و بددهانی خشونت آمیز، واژه های «مهلک و آزاردهنده» بیان او 
را ملامت کردند؛ نه تنها بازیگران بلکه شــخص راوی و به ویژه گفتار طولانی 

پایانی مالی بلوم۱۲را هم برخی «خشن» و حتی «شیطانی» خواندند.
دیر یا زود همه به این نکته می رســیدند که به  لطف جویس و دســتاورد 
شگرف او، از آن پس رمان چیزی کاملا متفاوت خواهد بود. این موفقیت بیشتر 
مدیون شَــم ادبی و تلاش اِزرا پاوند است. در تجزیه و تحلیل فوق العاده ای 
که درخصوص کتاب انتشــار داد، اولین کســی بود که دریافت پس از ظهور 
«اولیس» همه  رمان نویســان معاصر ازجمله آنهایی که هرگز آن را نخوانده 
بودند، شاگردان جویس خواهند بود. یکی دیگر از رمان نویسان غیرمتعارف، 
ویلیام فاکنر، نیز همین گونه آن را ارزیابی کرد. احتمالا بدون درس هایی که از 

خواندن جویس گرفت هرگز رمان حماسه جنوبی را نمی نوشت.
خدمتــی کــه اِزرا پاوند به مولــف اولیس کــرد تنها یافتن ناشــر برای 
نوشــته های او نبود. حامیانــی نیز برای جویس یافت کــه به او کمک های 

مالــی کنند و امکان بدهند؛ برای مثال، چندین بار چشــم راســتش را عمل 
کند. وقتی در سال ۱۹۱۸ یکدیگر را در پاریس شناختند، اِزرا پاوند چهار سال 
بود که برای شناســاندن کسی که او را «بدعت گذار فرهنگ غرب» می نامید، 
به شدت تلاش می کرد. پاوند بهترین شاخص دوستی است که در کتاب کِوین 

بیرمِنگام ظاهر می شود.
همانندپنداشتنِ این انسان باکرامت و دوست داشتنی با اِزرا پاوندی که در 
طول جنگ جهانی دوم، از رادیوی ایتالیایی با فریاد سربازان جوان آمریکایی 
را ترغیب به تــرک صفوف خود و حمایت از همــه  آن فجایعی می کرد که 
نازی ها بر ســر یهودیان می آوردند، دشوار به  نظر می رسد. بالاخره به همین 
ســبب ارتش آمریکا او را دســتگیر کرد و به  عنوان دیوانه ای خشــمگین در 
قفســی قرار داد و در تمام ایتالیا گرداند. ســپس دادگاهی در ایالات  متحده، 
بــرای اجتناب از تیرباران وی به جــرم خیانت به میهن، حکم به دیوانگی او 
داد و سال ها او را در بیمارستان روانی محبوس نگاه داشتند. حال در روزگار 
ما، در ایتالیای فاشیست مَتِئو سیلوینی،۱۳ یکی از فرقه های بنیادگرا و تندروی 
راســت افراطی ضددموکرات، او را چیزی جــز کازاپاوند۱۴ نمی خواند. جرج 
بَتِیل۱۵ نوشت انسان قفســی است که فرشتگان و شیاطین در آن لانه دارند. 

این مفهوم در کمتر کسی به  اندازه اِزرا پاوند بارز بود.
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Leopold Bloom .۱۱
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Matteo Salvini .۱۳

CasaPound .۱۴ دختر ۸۶ ساله «ازرا پاوند» در سال ۲۰۱۱ از مقامات ایتالیایی 
خواسته است تا به شــکایت او رسیدگی کنند و مانع از بهره برداری این گروه 
تبهــکار در جذب مخاطب و هوادار به نام «ازرا پاوند» شــوند. او با طرح این 
شــکایت مدعی شده است که گروهی که با عنوان «کازا پاوند» به فعالیت در 
فلورانس و دیگر شــهرهای ایتالیا مشغول است، یک گروه تبهکار است که از 
نام «پاوند» شاعر آمریکایی برای جذب مخاطب استفاده می کند. وی معتقد 
اســت که مرگ دو آفریقایی که در ســال گذشته در شــهر «فلورانس» اتفاق 

افتاد، توسط این گروه فاشیستی و با برنامه ریزی آنها صورت گرفته است.
Georges Bataille .۱۵
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