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نيمه‌شب در داستايوسكي
اي��ن كت��اب ش��امل ��

 هفت داس��تان ب��ا نام‌هاي 
»از هركدام يكي« و »تباني« 
از جوليان بارنز، »نيمه‌شب 
دان  از  داستايوس��كي«  در 
دليلو، »نقاش��ان جوان« از 
نيكل كراوس، »بدبياري« از 
برد واتسن، »خانه ش��اعر مشهور« از موريل اسپارك 
و »يكش��نبه با خانواده مينتن« از سيلويا پلات است. 
داس��تان‌هاي اين مجموعه توسط پويا رفويي انتخاب 
ش��ده‌اند كه خود او ويرايش اين كتاب را هم برعهده 
داشته اس��ت. بابك مظلومي، فهيمه زاهدي، احسان 
نوروزي، نيلوفر معتمد و ش��هريار وقفي‌پور مترجمان 
اي��ن مجموعه‌اند كه هرك��دام يك يا دو داس��تان را 
ترجمه كرده‌اند. در قسمتي از داستان »نقاشان جوان« 
مي‌خوانيم: »بله، من اعتقاد داش��تم –شايد هنوز هم 
دارم- نويسنده نبايد در قيد پيامدهاي احتمالي كارش 
باش��د. او هيچ اجباري به حقيقت‌نماي��ي و صداقت 
مادي‌گرايانه ندارد. او حسابدار نيست. لزومي هم ندارد 
چيزي ب��ه مضحكي يك قطب‌نماي اخلاقي باش��د. 
نويسنده در كارش آزاد از قانون است، اما در زندگي‌اش 

عاليجناب آزاد نيست.« 

آن تابستان با مارا
رماني از »اختر نراقي« ��

اس��ت كه با ترجمه »نيره 
توكلي« منتشر شده است. 
اختر نراقي، شاعر، نويسنده 
كاناداي��ي  پژوهش��گر  و 
ايراني‌تبار اس��ت. او داراي 
دكتراي ادبيات انگليسي از 
دانشگاه »مك‌گيل« است و آثار او به زبان انگليسي 
نوش��ته ش��ده‌اند. همه رمان‌هاي او ب��ه روايت اول 
شخص و محور آنها تلاش براي ساختن خانه‌اي در 
محيط جديد و در زمينه‌هاي فرهنگي بيگانه است. از 
وي تاكنون چهار رمان منتشر شده است. نخستين 
رمان او با نام »خانه س��بز« در سال 1944 منتشر 
شد و نامزد دريافت كيو اسپل هيو مك لنان براي 
جايزه داس��تاني سال 1995 شد. دومين رمان او با 
عنوان »پرده‌هاي آبي« در سال 1999 انتشار يافت. 
رمان »آن تابس��تان با مارا« س��ومين رمان اوست 
كه در س��ال 2004 منتشر و با استقبال منتقدان 
روبه‌رو ش��د. آخرين رمان او، »در قطاري به سوي 
روستاي من«، داستاني عاشقانه است. در هر چهار 
رمان وي، راوي-قهرمان داستان دوره‌هاي مختلف 
زندگي‌اش را، از س��ال‌هاي كودكي در ايران تا آغاز 
دوران نوجواني و س��المندي در كش��ورهاي ديگر، 

روايت كرده است. 

همه چيز از هم مي‌پاشد
رمان��ي از نويس��نده ��

نيجري��ه‌اي، »چين��و آچه 
ب��ه«، كه در س��ال 1958 
منتش��ر ش��د و با ترجمه 
»علي هداوند« به فارس��ي 
برگردانده ش��ده است. اين 
كتاب از اولي��ن رمان‌هاي 
آفريقايي است كه به زبان انگليسي نوشته شده است. 
در س��ال 2009 مجله نيوزويك اين رمان را در بين 
صد رمان برگزيده خ��ود در رتبه چهاردهم قرار داد. 
عنوان كتاب برگرفته از شعر»آينده بعدي« اثر »ويليام 

باتلريتس« است.
 اين رمان كه زندگي »اكنكوو«، قهرمان كشتي 
در يوموفياست، يكي از 9 روستاي تخيلي نيجريه را 
به تصوير مي‌كشد كه قوم ايگبو در آن سكونت دارد. 
تاثيرات استعمار انگلستان و ميسيون‌هاي مذهبي 
مسيحي بر سنت‌هاي قبيله‌اي ايگبو در اواخر قرن 
نوزده��م در اين رمان مورد توجه ق��رار گرفته‌اند. 
اكنكوو، يك��ي از قدرتمندترين م��ردان قبيله‌اش 
اس��ت و خوي آتشيني دارد. زماني كه بيگانگان به 
س��نت‌هاي قبيله‌اي او اهانت مي‌كنند او دست به 
خشونت مي‌زند. نلسون ماندلا در مورد چينو آچه 
گفته »نويسنده‌اي است كه ديوارهاي زندان با ياري 

او فروريخت.« 

ويلن‌سل‌نواز سارايوو
گال��ووي، �� اس��تيون 

در  كاناداي��ي،  نويس��نده 
اين رم��ان چهار نفر را كه 
مي‌كوش��ند در سارايووي 
جن��گ‌زده زن��ده بمانند، 
به تصوير مي‌كش��د. پس 
از اينك��ه 22 نف��ر كه در 
صف نان ايس��تاده‌اند، در اثر اصابت خمپاره كشته 
مي‌ش��وند، ويلنس��ل‌نوازي در همان محل به مدت 
22 روز برنامه اجرا مي‌كند: »اكنون اهميت نمي‌دهد 
كس��ي ساز زدنش را بشنود يا نه. لباس رسمي‌اش، 
دس��ت‌نخورده، در كمد آويزان اس��ت. تيربارهاي 
مس��تقر در تپه‌هاي پيرامون س��ارايوو، او را ويران 
مي‌كن��د همان‌طور كه تالار اپ��را را؛ همان‌طور كه 
خانه پدري‌اش را در ش��بي كه پ��در و مادرش در 
خ��واب بودند؛ همان‌طور كه عاقب��ت همه چيز را. 
جغرافياي محاصره ساده است. س��ارايوو، نواري از 
زمين مسطح اس��ت كه از همه طرف در محاصره 
تپه‌ها قرار دارد....« ويلنس��ل‌نواز سارايوو با ترجمه 

»بابك مظلومي« منتشر شده است. 

يادگيري خط نستعليق

روش جام��ع آم��وزش نس��تعليق، چنان‌كه از ��
عن��وان آن پيداس��ت كتابي اس��ت در زمينه هنر 
خوشنويسي و خط نس��تعليق كه مولف آن استاد 
اس��ماعيل نژادفردلرستاني – از استادان برجسته و 
بسيار پركار هنر خوشنويس��ي ايران و از شاگردان 
اس��تاد اميرخاني – است. اس��تاد نژادفردلرستاني 
داراي مدرك كارشناس��ي نقاشي از دانشگاه هنر و 
داراي درجه اس��تادي از انجمن خوشنويسان ايران 
است. 32 سال سابقه تدريس در كلاس‌هاي انجمن 
خوشنويسان ايران و ديگر مدارس هنري و همچنين 
حضور موفق در نمايش��گاه‌هاي متعدد گروهي در 
داخل و خارج از ايران از س��وابق اين استاد گرانمايه 
است. كتاب »روش جامع آموزش خط نستعليق«، 
شامل يك مقدمه، تاريخچه مختصر خط، آشنايي 
با وسايل خوشنويسي، اصول و قواعد حروف الفبا و 
آموزش نگارش تركيبات دوحرفي‌ها، تركيبات سه 
و چندحرفي، سطرنويس��ي، بيت‌ها، چليپانويسي، 
كتابت‌نويسي، قطعه‌نويسي و همچنين يك موخره 
اس��ت. اينك بخش��ي از اين كتاب كه به تاريخچه 
خط در پيش و پس از ظهور اسلام اختصاص دارد: 
»دستمايه اصلي خط پيش از اسلام، زبان‌هاي دوران 
ايران باس��تان و دوران ميانه است. دوران باستان تا 
پايان كار هخامنشيان ادامه داشته و زبان‌هاي ايراني 
دوران ميانه از پادشاهي اشكانيان تا پيدايش و اندكي 
بعد از آن رايج بوده و دامنه اين زبان‌ها تا قرن سوم 
هجري نيز كشيده شده است. مادها و پارس‌ها كه 
هم‌ن��ژاد بودند، در ابتداي ‌هزاره اول قبل از ميلاد به 
ايران آمده و در حوالي مرز آش��ور آن روز مس��تقر 
شدند. مادها كه در سراسر جهان به آريايي يا ايراني 
شهرت داشتند در‌ هزاره سوم پيش از ميلاد يعني در 
دوران شاهان ماد، علامت‌هاي ميخي بابلي را كه در 
مرحله دوم پيدايش بود، برگرفتند و با تغييراتي كه 
در آن دادند الفباي ميخي ايراني را به وجود آوردند. 
پس از ظهور اسلام، خط ايران يكباره دگرگون شد. 
اصولا يكي از رويدادهاي شگفت‌انگيز ايران پس از 
اس�الم رواج خط كوفي در اين س��رزمين است كه 
دامنه آن تا به امروز كشيده شده است. خط كوفي 
در ابتدا ساده بود و بدون نقطه نوشته مي‌شد و بعدها 
نقطه‌گذاري گرديد...« تاريخچه مختصر خط، كه به 
خط خود استاد اسماعيل‌ نژادفردلرستاني نگاشته 
شده پيدايش خط نس��تعليق ادامه مي‌يابد و آنگاه 
مباحث آموزشي كتاب آغاز مي‌شود. »روش جامع 
آموزش خط نستعليق« توسط انتشارات سايه نيما 
و با قيمت ‌9هزار تومان و در تيراژ 500 نس��خه به 

پيشخوان كتابفروشي‌ها آمده است. 

»مف��ردات« عن��وان اولي��ن جل��د از مجموعه 
كتاب‌ه��اي »آم��وزش خ��ط نس��تعليق« اس��تاد 
اسماعيل نژادفردلرستاني است. در اين كتاب، استاد 
نژادفردلرستاني با خط خود، به آموزش شيوه نگارش 
نس��تعليق حروف پرداخته است. هنرمند مبتدي 
در خوشنويسي با سرمش��ق قرار دادن اين كتاب و 
تمرين از روي آن مي‌تواند نوشتن نستعليق حروف 
را بياموزد. اين كتاب 24صفحه‌اي با قيمت دو‌هزار 
تومان و در 500 نسخه توسط انتشارات سايه نيما 

منتشر شده است. 
دومين جلد از مجموعه »آموزش خط نستعليق« 
به آم��وزش تركيب��ات دوحرفي اختص��اص دارد؛ 
تركيباتي نظير »س��ن«، »س��ي«، »صف« و... كه 
هنرمن��د مبتدي با اس��تفاده از اين كتاب مي‌تواند 
ط��رز نگارش آنها را به ش��يوه نس��تعليق بياموزد. 
سرمش��ق‌هاي اي��ن كتاب نيز به خط خود اس��تاد 
نژادفردلرستاني نوشته شده و در اختيار علاقه‌مندان 
به خط نس��تعليق كه در تاريخ ايران، هنري سخت 
ريش��ه‌دار اس��ت، قرار گرفت��ه اس��ت. »تركيبات 
دوحرف��ي« كتاب 24صفحه‌اي اس��ت كه با قيمت 
دو‌هزار تومان و در تعداد 500 نس��خه منتشر شده 

است. 
»تركيب��ات س��ه‌حرفي و چندحرف��ي« عنوان 
س��ومين جلد از مجموعه كتاب‌هاي »آموزش خط 
نس��تعليق«، به خط اس��تاد نژادفردلرستاني است. 
»تركيبات س��ه‌حرفي و چندحرف��ي«، چنان‌كه از 
عنوانش نيز پيداس��ت به آموزش نگارش نستعليق 
كلماتي اختصاص دارد كه از س��ه يا بيش از س��ه 
حرف تش��كيل ش��ده‌اند. كلماتي نظير: »قصر« و 
»كله« و »كشف« و... . علاقه‌مندان خوشنويسي و 
خط نس��تعليق براساس اين كتاب و تمرين از روي 
سرمش��ق‌هاي آن مي‌توانند در نوش��تن نستعليق 
كلمات س��ه و چندحرفي مهارت يابند و پس از آن 
به مراحل بعدي و پيشرفته‌تر آموزش اين خط وارد 
شوند. اين كتاب 24صفحه‌اي با قيمت دو‌هزار تومان 
و در تعداد 500 نس��خه از طرف نشر سايه نيما به 

پيشخوان كتابفروشي‌ها آمده است. 
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جواد ماه‌زاده

درباره دو کتاب »مرگ آرتميو كروز« و  »بوداي رستوران گردباد«

معصوميت ازدست‌رفته

اي��ن روزها چاپ ت��ازه‌اي از رمان »م��رگ آرتميو كروز« 
نوشته »كارلوس فوئنتس« با ترجمه »مهدي سحابي« توسط 
انتشارات »نگاه« منتش��ر شده است. رمان لحظات روبه‌مرگ 
سروان ديروز و سرمايه‌دار امروزي را روايت مي‌كند كه گذشته 
انقلابي پرفراز و نش��يبي داش��ته و حالا به خوبي مي‌داند كه 
چه كرده و چه يادي از او برجا مي‌ماند. آرتميو كروز بر تخت 
احتضار اس��ت و آخرين لحظات زندگي‌اش انباشته از تصاوير 
گذشته. رمان در ذهن او مي‌گذرد و وقايع و رويدادهاي مربوط 
به سرگذشت آرتميو كروز را به صورت جريان سيال ذهن بازگو 
مي‌كند. هر فصل از زندگي او برش��ي از ذهنيت و شخصيت 
وي را مي‌نماياند. او يك افس��ر شورش��ي و انقلابي در جريان 
جن��گ داخلي مكزيك بوده كه از آرمان‌گرايي و مبارزه‌جويي 
به ثروت‌اندوزي و سركوبگري رسيده است. او كسي است كه 
با استفاده از افتخارات دروغين گذشته و سرپوش گذاشتن بر 
خيانت‌هاي انساني و كوتاهي‌هاي انقلابي‌اش، به مردي بانفوذ و 
شهره شهر بدل شده است. قراردادهاي اقتصادي بزرگ منعقد 
مي‌كند، از رانت‌هاي دولتي س��ود مي‌جويد، صاحب روزنامه 
و تريبون اس��ت، به سركوب اعتراضات دست مي‌زند و هرچه 
زمان مي‌گذرد، از روح انقلابي تهي و داراي خوي غيرانساني و 
ضدآزادي‌خواهي مي‌شود. او چند قدم مانده به مرگ، به خوبي 
متوجه نگاه و داوري اطرافيانش است؛ اطرافياني كه سال‌ها او 
را تحمل كرده و با خيانت‌ها و پليدي‌هايش ساخته‌اند. مي‌داند 
كه روي دلس��وزي همسر و دخترش نبايد تكيه كند و دليلي 
براي س��وگواري آنها بعد از مرگش وجود ندارد. آرتميو كروز 
همه پل‌ها را پشت سرش خراب كرده و در اين وضع مرگ را 
به زندگي ترجيح مي‌دهد. او به خوبي مي‌داند كه گذشته‌اش 
پاك شدني نيست و آبي كه ريخته ديگر به جوي بازنمي‌گردد. 
آرتمي��و كروز نمادي از دگرديس��ي يك انقلابي اس��ت. 
شخصيت او نمايانگر زوال قدرتي است كه از يك انقلابي زاده 
ش��ده و او را به يك قهرمان تبديل كرده و س��پس به دست 
كساني چون خودش به فس��اد و سوءاستفاده‌هاي گوناگون 
منتهي ش��ده و رو به افول گذاشته است. وضعيت رقت‌انگيز 
او بر تخت احتضار درحالي كه زبان و دستش از حركت عاجز 
است، به خوبي سرنوشت قدرت او را به ما مي‌نماياند. اين رمان 
سيماي قهرمان ديروز را به تصوير مي‌كشد كه به قدرتمند و 
سرمايه‌دار فردا تبديل شد و سيمايي دگرگونه يافت. آرتميو 
كروز سيماي نسل جديد اربابان به قدرت‌رسيده در آمريكاي 
لاتين را ترسيم مي‌كند كه حريصانه به سرمايه و قدرت چنگ 
زدند و خود به عناصري تبديل شدند كه پيشتر با امثال آنها 
جنگيده و آنها را س��اقط كرده بودن��د. آرتميو كروز در مرور 
زندگي‌اش، صريح و بي‌پرده با خود سخن مي‌گويد. خودش را 
سانسور نمي‌كند و در آخرين لحظه‌هاي زندگي، به اشتباه‌ها 
و خيانت‌هايش اعتراف مي‌كند. رمان را مي‌توان اعتراف‌نامه 
ي��ا توبه‌نامه‌اي ديرهنگام از جانب ي��ك قدرت روبه تباهي و 
اضمحلال تلقي كرد. سروان آرتميو حالا گذشته‌اش را پايمال 
كرده، افتخاراتش را زايل كرده، پاكي را از دس��ت داده، آلوده 
و فاس��د شده، معصوميتش را از دست داده و به خوبي واقف 
است كه خيانت‌ها و خطاهايش پاك شدني نيست و اعترافات 

دم‌مرگش فقط مي‌تواند از عذاب وجدان خودش بكاهد. 
»مرگ آرتميو كروز« يكي از بهترين نمونه‌هاي جريان سيال 
ذهن در ادبيات آمريكاي لاتين است. بخش اعظم رمان متشكل 
از گفتار دروني و ذهني و ش��رح حال راوي است. ذهن او مدام 
در رفت و برگشت است و وقايع مربوط به دوران انقلابي‌گري و 
چگونگي فاصله گرفتن او را از آرمان‌هايش به تصوير مي‌كشد. 
بخش‌هايي از رم��ان به نقد تفكرات كليس��ايي مي‌پردازد كه 
جست‌وجوي حق و عدالت را نوعي ناشكري مي‌داند و مي‌گويد 
نس��بت به آنچه وجود دارد بايد راضي بود چراكه زندگي كوتاه 
اس��ت و نبايد دنبال افكار بلندپروازانه رفت. كارلوس فوئنتس 
در اين رمان ضمن نقد شرايط پس از انقلاب مكزيك، تفكرات 

محافظه‌كارانه كليسايي را نيز نقد مي‌كند.
نيمه خالي ذهن

»بوداي رستوران گردباد« سومين مجموعه داستان حامد 
حبيبي پس از »ماه و مس« و »آنجا كه پنچرگيري‌ها تمام 
مي‌ش��ود« است. نويس��نده در اين مجموعه با حذف پاره‌اي 

جنبه‌هاي داستاني و ش��خصيت‌پردازي كه در دو مجموعه 
پيش��ين‌اش به چش��م مي‌خورد، به نحوه قرارگيري آدم‌ها 
در وضعيت‌هاي ذهني توجه بيش��تري كرده است. به بيان 
ديگر، رابطه انسان با جهان عيني و ذهني و وضعيت كنوني 
و برزخ‌مانندش، درونمايه اصلي اين داس��تان‌ها را تش��كيل 
مي‌دهد. نيمي از داستان‌هاي اين مجموعه توسط راوي‌هايي 
بازگو مي‌شود كه با فقدان اعتماد به نفس، فراموشي، تزلزل 
يا تشويش مواجه‌اند. راوي در نظر اول مي‌بيند كه همه چيز 
عادي و مثل هميشه پيش مي‌رود ولي وقتي چشم و گوش 
باز مي‌كند و دقيق‌تر مي‌شود، درمي‌يابد كه در وضعيتي گنگ 
و ناخواسته گرفتار آمده كه معلوم نيست ابتدايش كجا بوده 
و چطور به اينجا رس��يده و پايانش چگونه خواهد بود. تمام 
تلاش و تشويش آدم‌هاي اين داستان‌ها، رسيدن به شناخت 
و درك وض��ع موجود و برون‌رفت از بهت و منگي ناش��ي از 
اين وضعيت است. قرار گرفتن شخصيت‌ها در شرايط گنگ 
و مه‌آلود و ناتواني آنها از ايجاد تغيير، موقعيت‌هايي ش��بيه 

داس��تان‌هاي اب��زورد ايجاد كرده 
و ب��ه همين دليل اس��ت كه گاه 
تصور مي‌كنيم نويسنده با ما و با 
راوي‌اش سر ش��وخي را باز كرده 
اس��ت. در داس��تان »گيلاس« با 
ش��خصيتي روبه‌رو مي‌شويم كه 
با شگفتي ناظر تغييراتي خزنده 
و نامحس��وس در اطراف خويش 
اس��ت. در يخچال را باز مي‌كند و 
با قوطي نيمه خالي ش��ير مواجه 
مي‌ش��ود و از خود مي‌پرسد چه 
كسي شير را خورده. گيلاسي كه 
سريده بود زير كاناپه چرا غيبش 
زده، چ��را تخ��ت بزرگ‌تر از قبل 
ش��ده، چرا اش��يا تغيير موقعيت 
مي‌دهند و... اين شرايط كابوس‌وار 

يا خواب‌گونه كه در داستان‌هاي ديگر هم مشاهده مي‌شود، 
لحظه‌اي اين تص��ور را به وجود مي‌آورد كه نظام ذهني اين 
آدم‌ها توسط عوامل بيروني دستكاري يا مهندسي شده و قرار 
است به ش��يوه رمان »ته دنيا«ي هاروكي موراكامي، دست 
عناصر تخيلي يا كافكاوار را در ماجراها بيابيم. اما چنين اتفاقي 
نمي‌افتد. گويي همه چيز واقعي است و رگه‌هاي عجيب در 
واقعيت نيز قرار نيس��ت ما را به س��مت عوالم خيالي ببرد. 

واقعيت جز اين نيست و چنانچه نيك بنگري به عمق هول و 
اضطراب زندگي پي مي‌بري. پس دنبال ردپاي عناصر خيالي 
و تصادف‌گونه نبايد گشت. مشكل از ذهن آدم‌هاست كه در 
وضعيتي ناهمگون و برزخي گرفتار آمده‌اند. همان وضعيت 
لغزاني كه گاه به شوخي و طنز شبيه است و گاه به ورطه‌اي 
سياه و كابوس‌وار. در داستان »تلفني« با مردي روبه‌رو هستيم 
كه قرار است به جرم آزار و اذيت خانم‌ها اعدام شود. نه مي‌داند 
مرتكب چه كاري ش��ده و نه با قاضي و محكمه طرف است. 
حكم به صورت تلفني به او ابلاغ مي‌شود و اصلا نمي‌داند در 
برابر اين چالش چه واكنشي نشان دهد. سوال اينجاست كه 
او واقعا كيست و چرا يادش نمي‌آيد كجا مرتكب جرم شده و 
كدام دستگاه او را محكوم كرده. همه چيز در داستان روندي 
واقع‌نما دارد ولي پيشبرد طرح به شدت كافكايي است. حال 
و روز آدمي كه نه خواب مي‌بيند و نه س��ر از منطق حوادث 
درمي‌آورد. انگار پا در گل گذاش��ته و قادر به حركت نيست 
و از س��ويي هرچه دست و پا مي‌زند، بيدارشدني هم در كار 
نيس��ت. روي يك تابلو نوشته‌اند 
»بلند نخنديد«، باخبر مي‌ش��ود 
كه سامانه الكترونيكي اعلام حكم 
راه‌اندازي ش��ده، با وكيلي حرف 
مي‌زند كه در حين صحبت درباره 
مراسم اعدام، كاردستي بچه‌گانه 
درست مي‌كند و... مجموعه‌اي از 
اين تصاوير بايد به راوي بقبولاند 
كه در جهان واقعي سير نمي‌كند 
اما حجتي بر اين ادعا نيست چون 
امر غيرواقع به جهان او راه ندارد. 
در داس��تان »متد ي��ا هيچ‌وقت 
يك‌دستي رانندگي نكن« باز هم 
به نظر مي‌رسد تكه‌هايي از ذهن 
راوي گم ش��ده يا حذف شده‌اند؛ 
راوي‌اي كه مي‌گويد بازيگر است، 
ولي نه به اعتبار خودش كه بر اس��اس حرف ديگري. يادش 
نمي‌آيد فيلمي بازي كرده باش��د، زنش را از ياد برده و وقتي 
از رفيقش مي‌ش��نود كه اصلا همس��ري در كار نيس��ت، به 
موجوديت و حافظه خود بيشتر شك مي‌كند. همان لحظه به 
كسي هم كه مي‌گويد رفيق اوست شك مي‌كند و نمي‌داند 
واقعا با او رفيق است يا خير. گويي همه واقعيت‌ها پا در هوا 
هستند. هويت او قطعه‌قطعه شده و هر قطعه‌اش در گوشه‌اي 

نامش��خص افتاده. مثل آدمي كه چشم باز كند و خود را در 
دنيايي ديگر ببيند. اين تش��ويش ذهني و عدم قطعيت در 
واقعيت، در داستان »مجسمه« نمود بارزتري دارد. در اينجا 
بازهم با پديده‌اي ذهني مثل »فراموشي« مواجهيم. راوي به 
هرچه مي‌بيند نمي‌تواند اعتماد كند و به گذشته نيز اعتباري 
نيست. او بايد پازل‌ها را كنار هم بچيند و ذهنش را با واقعيت 
درهم ريخته موجود تطبيق دهد. البته براي اولين بار در اين 
داستان يك دليل عيني –و نه چندان محكم- براي توجيه 
تشويش ذهني شخصيت ارايه مي‌شود و آن اينكه او احساس 
خواب‌آلودگي و كرختي مي‌كند؛ مثل اينكه از خوابي عميق 
بيدار ش��ده و پس از چشم گشودن، ش��اهد جابه‌جايي‌ها و 
دگرگوني‌هايي در دنياي اطرافش است. در داستان »درگاه« 
نيز وضعيت مشابهي را شاهد هستيم. راوي به شك مي‌افتد 
كه چرا بعد از عبور از گيت‌هاي بازرسي، صداي بوق دستگاه 
بلند مي‌شود؟ اين پرسش و درگيري ذهني رهايش نمي‌كند 
كه آيا در بدنش پلاتين دارد؟ چه زماني چه اتفاقي برايش رخ 
داده كه در بدنش پلاتين گذاش��ته‌اند و از آن بي‌خبر است؟ 
القائات و تاكيدات اطرافيان ب��ر اين ترديدها دامن مي‌زند و 
او كم‌كم به اصالت و گذش��ته خودش بي‌اعتماد مي‌ش��ود. 
جس��ت‌وجوي ذهني را مثل راوي‌هاي پيشين آغاز مي‌كند 
ولي دس��تيابي ب��ه حقيقت، بازيابي ح��س اعتماد به نفس 
و كس��ب هوي��ت همان‌قدر براي او ناممكن اس��ت كه براي 

راوي‌هاي پيشين بود. 
حام��د حبيب��ي در ديگر داس��تان‌هاي كت��اب »بوداي 
رس��توران گردباد« به موضوعاتي چون يكنواختي و ملالت 
زندگي، كلنجار رفتن با نيمه ديگر زندگي مشترك و حضور 
مس��لط و س��ايه‌وار ش��ريك زندگي توجه كرده كه در اين 
وادي نيز راوي‌هايش به دنبال قطعه‌هاي گمش��ده يا تصرف 
ش��ده ذهن و زندگي‌شان مي‌گردند. يكي از نقطه قوت‌هاي 
داس��تان‌هاي حبيبي، پايان‌بندي آنهاس��ت. داستان‌ها را در 
وضعيت سوال‌برانگيز و كافكاوار جلو مي‌برد و ذهن مخاطب 
را از پرسش‌ها و تصاوير مختلف انباشته مي‌كند و در سكانس 
آخ��ر، مهم‌ترين و كليدي‌ترين قطعه پازل را براي كش��ف و 
درك داس��تان به مخاطب مي‌دهد. اين پايان‌بندي به معني 
نتيجه‌گيري يا به فرجام رس��اندن داستان نيست بلكه فضا 
دادن به مخاطب براي نيل به كشفي شيرين است. مخاطب 
مي‌تواند طعم اين تجرب��ه را زير دندان حس كند و اين‌طور 
تص��ور كند كه مخاطب ديگري از اين كش��ف بهره نبرده و 

تجربه مكاشفه‌وارش منحصر به خود اوست. 
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»رئاليسم سوسياليستي – 
مگر شيطان بداند يعني چه...« 

الكس��اندر فادي‌يف، دبيركل اتحاديه نويسندگان، حق 
داشت كه در مقابل پرسش ساده »شولوخوف« اين‌طور گيج 
و سردرگم شود. احتمالا هيچ‌كس در شوروي نمي‌دانست 
كه اي��ن صورت‌بندي ت��ازه دقيقا چه معن��ي‌اي مي‌دهد. 
»رئاليسم سوسياليستي« در واقع نامي براي ايجاد وحدت 
بود. اصولا اقتدار )هر نوع اقتداري، حتي اقتدار علمي( براي 
تثبيت گفتمان خود، يكي از س��اده‌ترين روش‌ها را در اين 
مي‌يابد كه الفاظ يا اصطلاحاتي را كه پيش از اين شناخته 
شده بودند، از هرگونه دلالت معين تهي كند و از اين طريق 
حالتي رازآميز به آنها ببخش��د، هاله‌اي به دور آنها بسازد. 
به‌قول امبرتو اكو، يك راز تا وقتي تهي باشد قدرتمند است. 
بنابراين، معلوم است كه شولوخوف به‌خوبي مي‌دانست كه 
رئاليسم يا سوسياليستي هركدام چه معنا مي‌دهند، اما از 
تركيب جعلي اين دو اصطلاح هيچ سردر نمي‌آورد. جالب‌تر 
اينكه حتي خود فادي‌يف، عامل حزب، هم از آن هيچ سر 
درنمي‌آورد. كتاب روله، »ادبيات و انقلاب«، به‌نوعي روايت 
گسس��تن‌ها از انقلاب 1917 و تجزيه‌شدن آرمان‌هاي آن 
اس��ت. فصل اول آن، فصلي بس��يار تراژيك و تكان‌دهنده، 
داس��تان زندگي ادبي-سياسي نويس��ندگان و شاعراني را 
مي‌گويد كه در آغاز با بيشترين ايمان به آرمان‌هاي انقلاب، 
شور و احساسات خود را در قالب اشعار و داستان‌هاي‌شان 
ريختند، به‌تدريج انقلاب از آنها و ايش��ان از انقلاب فاصله 
گرفتند و س��رانجام با بيش��ترين يأس در كنج عزلت خود 
فروخشكيدند، يا خودكشي كردند يا تصفيه شدند. بلوك، 
يسنين و ماياكوفس��كي، قهرمانان اين تراژدي هستند. اما 
هرچه جلوتر مي‌رويم، در فصل‌هاي بعدي، روايت تراژيك 

روله بيشتر با »تحليل« آميخته مي‌شود. و هرچه از انقلاب 
فاصله مي‌گيريم، قهرمان‌گري تراژيك در ميان نويسندگان 
جاي خود را به شخصيت‌هايي با صورت‌هاي دوگانه مي‌دهد. 
اينچنين، ايليا ارنبورگ، »اديب تحريك‌گر«، همچون »برگي 
در دس��ت باد« مي‌نماي��د، گاه در تبليغ مذهب كاتوليك 
شعر مي‌سرايد، گاه براي الحاد تبليغ مي‌كند؛ مخارج خود 
را گاه��ي از راه س��خنراني درباره سوررئاليس��م و گاهي با 

نمايش خرگوش‌هاي دست‌آموز 
تامين مي‌كند. ديگري، آلكسي 
تالس��توي، اين كن��ت كارگر-
دهق��ان، از ارتباط��ي سس��ت 
ب��ا جنب��ش انقلابي ب��ه رفيق 
اما  تبديل ش��ود.  »اس��تالين« 
مهم‌تر از اين تغييري اس��ت كه 
در آثار ادبي شوروي رخ مي‌دهد. 

زماني فرامي‌رسد كه همين جناب كنت، رمان تاريخي خود، 
»پت��ر اول«، را به‌گونه‌اي مي‌نگارد كه هم عينيت آن حزب 
را خ��وش مي‌آيد و ه��م از دل همين عينيت، به‌قول روله، 
نه يك ش��مايل قهرماني از بنيانگذار روس��يه مدرن، بلكه 
انس��اني با تمام تناقضاتش ترسيم مي‌شود. به اين ترتيب، 
»از راه غيرمستقيم تاريخ، عظمت و فاجعه‌باري بلشويسم 

آش��كار مي‌ش��ود.« گوركي، در رماني كه خود آن را واجد 
»خصلتي وقايع‌نگارانه« مي‌داند، جهاني را مي‌س��ازد كه از 
يك سو منتقدان رسمي آن را »افشاي ايدئولوژي بورژوايي 
در تمام اش��كال آن، به‌خصوص فردگرايي بورژوايي، يعني 
ايدئولوژي كليم سامگين« مي‌خوانند و منش قهرمان رمان 
را به‌عنوان »س��امگين‌گرايي«، همچون نام��ي براي رفتار 
روش��نفكران بورژوايي جعل مي‌كنند و از سوي ديگر، روله 
آن را همچ��ون ترك‌هاي��ي در 
اقتدار پرسش‌ناپذير »بلشويسم« 
ي��ا جدلي مي��ان اومانيس��م و 
بلشويسم تفسير مي‌كند، قهرمان 
آن را واجد ش��خصيتي دوگانه 
و بلكه »ش��خصيتي‌ هزارتكه« 
مي‌بين��د و اين‌همه را نمودي از 
ستيز دايمي گوركي رمانتيك و 
گوركي واقع‌گرا، گوركي انقلابي و گوركي روشنفكر ليبرال 
مي‌شمرد كه به رمان »كليم سامگين«، اثر عظيم و ناتمام 

گوركي، غنا بخشيده است. 
مثال‌هاي ديگري هم وجود دارند كه نش��ان مي‌دهند 
ادبيات شوروي، به‌تدريج با متن‌هايي با صورت‌هاي دوگانه 
مواجه شده است و اين بي‌شك بازتابي از »وضع موجود« در 

ادبيات است. زيرا وضع موجود به‌تدريج صورت‌هاي متناقض 
را در خ��ود مي‌پروراند، صورت‌هايي متضاد يا متعارض، كه 
سرانجام راه خود را به درون آثار ادبي نيز مي‌گشايند. آنگاه، 
نويس��ندگان در مقام موجوداتي كه از ساير همنوعان خود 
حساسيت بالاتري دارند، مرحله قهرمان‌گري را پشت سر 
مي‌گذارند و موفق به خلق متن‌هايي با صورت‌هاي دوگانه 
مي‌شوند. حال، از يك سو سياست حزب دست به كار است 
تا تحت نام »رئاليسم سوسياليستي« وحدتي صوري فراهم 
آورد و از سوي ديگر نويسندگاني باتجربه متوني مي‌آفرينند 
ك��ه كثرت واقعا موج��ود، در آنها به طريقي هوش��مندانه 
بازتوليد و بازنمايي مي‌شود. عاقبت حكومت شورايي نشان 
مي‌دهد كه كدام يك از نيروها در كار خود موفق‌تر بوده‌اند. 
فادي‌يف، اين »وفادارترين وفادارها«، كوتاه زماني پس 
از مرگ استالين دس��ت به خودكشي زد و به همان راهي 
رفت كه ماياكوفس��كي و يس��نين رفته بودند. روله چنين 
روايت مي‌كند كه افشاگري‌هاي شولوخوف عليه استالين، 
در بيستمين كنگره حزب، فادي‌يف را در هم شكسته بود. 
اما طنز روزگار در اين اس��ت كه زماني اظهارنظر ش��خص 
استالين درباره رمان شولوخوف، »دن آرام«، او و اثرش را از 
گزند شديدترين انتقادات در داخل شوروي نجات داده بود. 
اس��تالين براي »دن آرام« نوشته بود: »نويسنده صاحب‌نام 
دوران ما، رفيق ش��ولوخوف، در اثر خود مرتكب يك رشته 
اشتباهات فاحش شده و در مورد سيرتسوف، پودتيولكوف، 
كريووش��ليكوف و ديگران نظريات غلط داده است. اما مگر 
ب��ه اين دليل مي‌توان نتيجه گرفت ك��ه »دن آرام« كاملا 
به‌دردنخور اس��ت و بهتر آنكه جمع‌آوري شود؟« حتي به 
عقل استالين هم نرسيده بود كه در پس چهره شولوخوف و 

اثرش، چه چهره‌اي پنهان شده است. 
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ترجمه: علي‌اصغر حداد 
 نشر: ني 
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مفردات
به خط: اسماعيل 
نژادفردلرستاني
نشر: سايه نيما

چاپ اول: 1390

مرگ آرتميو كروز
كارلوس فوئنتس

ترجمه: مهدي سحابي
نشر: نگاه

بوداي رستوران گردباد
حامد حبیبی
نشر: چشمه

چاپ اول: 1391

روش جامع آموزش خط 
نستعليق

تاليف و خط: اسماعيل 
نژادفردلرستاني
نشر: سايه نيما

چاپ اول: 1390

درباره كتاب »ادبيات و انقلاب« نوشته يورگن روله

متن‌هايي با صورت‌هاي دوگانه
مهدي اميرخانلو


