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پاى حرف هاى همسايه 

«آلبر كامو» به روايت «اورهان پاموك» 
در تنگناى هر دو جناح

ــت كه خواندن آثار نويسندگان را هيچ به  ــت زمان اس لابد از اثر گذش
ياد نمى آوريم، مگر اينكه با جهانى دوباره ديدار كنيم كه شناختمان از آن، 
مديون اولين بار خواندن آنها و يادآورى شورهاى جوانانه اى باشد كه در ما 
بيدار كردند. چنانچه با نويسنده اى اخُت شديم، دليلش تنها اين نيست كه او 
ما را به جهانى هدايت مى كند كه دست از سرمان بر نمى دارد، بلكه دليلش 
اين نيز هست كه ما، اين مايى كه هم اينك هستيم تا حدى دست پرورده 
خود اوست. كامو، عين داستايفسكى، عين بورخس، براى من در زمره اين 
جنم نويسنده است. نثر چنين نويسنده هايى آدم را به چشم اندازى هدايت 
مى كند كه در انتظار آن است تا با معنا، تا با القا، سرشار شود، وگرنه، ادبيات 
ــى- عين زندگى- از امكان هايى نامحدود برخوردار  با طرح هايى متافيزيك
ــت، اگر موقع خواندن جوان باشى و سرى  ــت. نويسنده هايى از اين دس اس

پراميد داشته باشى، هوايى ات مى كنند تا تو هم بخواهى كتاب بنويسى. 
ــالگى، به تاسى از پدرم كه مهندس ساختمان  كامو را در اوان 18س
ــه 50، موقعى كه  ــس خواندم. ده ــكى و بورخ ــود، قبل از داستايفس ب
ــر مى كرد، پدرم،  «گاليمار» كتاب هاى كامو را يكى بعد از ديگرى منتش
در صورتى كه خودش در پاريس نبود تا بخردشان، ترتيبى مى داد تا آنها 
را به استانبول مى فرستادند. با دقت بسيار خواندن كتاب ها، به اين خاطر 
ــت درباره آنها بحث كند. هر چند هرازگاهى زور  ــت داش بود كه او دوس
خودش را مى زد تا «فلسفه ابزورد» را با كلماتى شرح دهد كه مرا شيرفهم 
ــابش  ــد تا خيلى بعدتر كه من به اينكه حرف حس كند، مراد حاصل نش
چيست، عقلم قد داد: اين فلسفه، نه به ميانجى شهرهاى بزرگ غرب يا از 
اندرونى امارات و ابنيه اى با معمارى شكوهمندشان، بلكه از طريق جهانى 
حاشيه نشين، نيمه مدرن، نيمه مسلمان، نيمه مديترانه اى مثل مال خودمان 
ــم اندازى كه محل وقوع «بيگانه»، «طاعون» و  به دست ما مى رسيد. چش
بسيارى از داستان هاى كوتاه كامو بود، همان چشم انداز كودكى اش بود و 
دلبستگى اش، توصيفاتى دقيق از خيابان ها و باغ هاى آفتابگيرى بود كه نه 
به غرب تعلق داشت نه به شرق. پاى كاموى «افسانه ادبى» هم وسط بود: 
پدرم به همان اندازه كه شيفته شهرت زودهنگام او بود، همين كه خبر 
رسيد مرده، پشتش لرزيد. هنوز جوان و زيبا، آن هم در تصادف رانندگى، 

روزنامه ها براى «ابزورد» ناميدنش سرودست مى شكستند. 
ــه جوانى را در نثر كامو پيدا مى كرد.  مثل خيلى هاى ديگر، پدرم هال
حالا كه آثارش را بازنگرى مى كنم، چنين به نظرم مى آيد كه انگار اروپا در 
ــاى كامو هنوز هم مكان جوانى بوده، جايى كه احتمال وقوع همه  كتاب ه
چيز مى رفته. انگار كه هنوز فرهنگش لت وپار نبوده؛ انگار كه آدم با تعمق 
ــته از جوهر آن سر در بياورد. چه بسا اينها  در جهان مادى هنوز مى توانس
بازتابى از فرانسه بعد از جنگ باشند، فرانسه ظفرمندى كه نقش محورى 
خود در فرهنگ جهانى و به خصوص ادبيات را مجددا اعلام مى كند. براى 
روشنفكران ساير نواحى جهان، فرانسه پس از جنگ، گذشته از ادبياتش 
به خاطر تاريخش نيز، ايده آلى ناممكن است. امروزه بيش از پيش برايمان 
آشكار است كه اين برجستگى فرهنگى فرانسه بود كه به اگزيستانسياليسم 
ــفه «ابزورد»، نه فقط در اروپا، كه همچنين در آمريكا و كشورهاى  و فلس

غيرغربى، در فرهنگ ادبى دهه 50 چنان جايگاه شامخى بخشيد. 

ــبينى جوانانه بود كه كامو را واداشت  ــنخ همين خوش  چيزى از س
ــوى «بيگانه»،  ــت قهرمان فرانس تا قتل حاكى از بى قيدى عربى به دس
بيش از آنكه مساله اى مربوط به استعمار باشد، فلسفى به نظر بيايد. اين 
است كه وقتى نويسنده اى برخوردار از مدركى در فلسفه از ميسيونرى 
ــوار بر  ــهرت، يا چلاقى س ــمگين، يا هنرمندى پنجه در پنجه ش خش
دوچرخه، يا از مردى همراه با صنمش رهسپار به سمت ساحل سخن 
مى گويد، مى تواند از چنبره با تاملى فراگير و خيره كننده بيرون بجهد. 
در همه اين داستان ها، جزييات پيش پا افتاده زندگى بازسازى مى شوند، 
عين كيمياگرى كه فلزات بى ارزشى را به مليله نثرى فلسفى دگرگون 
مى كند. گفتن ندارد كه شالوده كار، تاريخ طولانى رمان فلسفى فرانسوى 
است كه سهم كامو در آن، كمتر از «ديدرو» نيست. آميزگارى بى دردسر 
اين سنت- كه مبتنى برظرافت طبعى نافذ و تا حدى تكلف در سخن، 
توام با لحنى كم وبيش تحكم آميز است- با جمله هاى كوتاه همينگوى وار 
ــتى وجه  منحصربه  فرد كامو محسوب مى شود. هرچند  و روايت رئاليس
ــفى برساخته «پو» و  ــنت داستان كوتاه فلس چنين مجموعه اى، به س
«بورخس» نيز متعلق است، داستان هايى كه كاموى رمان نويس، صبغه، 

تحرك و فضاى داستان هاى خود را مديون آنهاست. 
مخاطب لاجرم با دو مقوله دست وپنجه نرم مى كند: فاصله ميان كامو 
و موضوعش و شيوه ملايم و نجواگرش در روايت. در اينكه مخاطبانش به 
ژرفاى داستان پى ببرند، بلاتكليف به نظر مى آيد و ما را در تعليق ميان 
ــايد پسمانده نكبت  ــفى و متن رها مى كند. اين نظر ش دغدغه هاى فلس
معضلاتى باشد كه كامو در واپسين سال هاى زندگى اش با آنها دست به 
گريبان بود. برخى طنين آن را در پاراگراف آغازين داستان «لال» مى يابند، 
آنجا كه كامو تعمدا به معضلات پيرى اشاره مى كند. در داستان ديگرى؛ 
ــختى  ــد، حين كار» در مى يابيم كه كامو در آخرين روزها به س «هنرمن
ــهرت بسى جانفرساست. ولى آنچه  زندگى مى كند و ملال حاصل از ش
به حق كامو را به خاك سياه نشاند و خرد و خرابش كرد، بى ترديد جنگ 
الجزاير بود. او فرانسوى الجزايرى تبارى بود كه ميان عشقش به مديترانه 
ــه له ولورده شد. با آنكه به دلايل خشم ضداستعمارى  و ارادتش به فرانس
و شورش خشونتبار لجام گسيخته به خوبى واقف بود، نمى توانست مثل 
سارتر عليه دولت فرانسه موضع مشخصى اتخاذ كند، آخر رفقاى فرانسوى 
ــته  شدند كه اعراب- يا به زعم روزنامه هاى فرانسوى،  او با بمب هايى كش
«تروريست ها»يى- در جنگ براى استقلال به كار مى بردند. و اين شد كه به 
اين نتيجه رسيد لام تاكام حرفى نزند. سارتر، در مقاله اى كه پس از مرگ 
دوستِ به ساليان خود نوشت، ژرفاى خم اندرخمى را افشا كرد كه در پس 

سكوت شرافتمندانه كامو مكتوم بود. 
ــا در «ميهمان» دوزخ  ــر دو جناح، كامو ترجيح داد ت ــاى ه در تنگن
روانشناختى خود را كشف كند. داستانى تماما سياسى كه چهره سياست 
در آن، چيزى نيست كه به دلخواه براى خود بر مى گزينيم، بلكه تصادفى 
ناخوشايند است كه مجبور به پذيرش آنيم. آدمى به سختى مى تواند با 

اين نحو شخصيت پردازى ناسازگارى كند. 
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مراسم تدفين روشنفكرى
و  ــتم  «رس ــنامه  نمايش ــتن  نوش در 
ــنده تا چه اندازه به انتقال  سهراب»، نويس
ــت؟  ــز متن اصلى پايبند بوده اس جز به ج
ــه آن  ــخ ب ــلاميه در پاس ــوالى كه اس س
ــت: «صحنه ها با در نظر گرفتن  تاكيد داش
نسـخه هاى مختلف شـاهنامه و توجه به 
تاريـخ حماسـى آن دوره و امكاناتـى كه 
وجود داشته، صحنه پردازى شده است.» اما 
معتقد بود كه: «من بايد صحنه را بازسازى 
كنم اما سـعى كرده ام آن را در راستاى آن 
روحيه اى كه بر شاهنامه هست، بسازم نه 
متن دقيق آن. مثل زمانى كه مثلا يك شعر 
شاملو را بخواهيد برايش صحنه ايجاد كنيد 
يا موسيقى بسازيد، خوب مسلما چيزهايى 
را از خودتان با توجه به فضاى كار در صحنه 
مى آوريد. همچنان كه حتى در متن «رستم 
و سـهراب» من شخصيت «سودابه» را وارد 
داسـتان كرده ام در صورتى كه «سـودابه» 
در متن رسـتم و سهراب شاهنامه نيست. 
اما ديدم با وجود اينكه «كاووس» هسـت و 
چون همسر «سـودابه» بود من او را هم به 

نمايش نامه آوردم.»
ــيارى از آثار ديگر   اسلاميه اما در بس
ــيوه استفاده كرده  است، هم  نيز از اين ش
ــم در«ماجراى  ــيم» و ه ــا ماكس در «رض
ــام» در «مهتابى  شگفت انگيز ديويد نيوس
ــتان واقعى كه  ــوت» نيز از يك داس و ملك
ــت،  در صفحه حوادث روزنامه  خوانده  اس

موضوع كتاب خود را وام گرفته.
از او در اين باره مى پرسم، مى گويد: 
«در «رسـتم و سـهراب» هم گفته ام كه 
من براى آنكه بتوانم عناصر دراماتيك 
را وارد اثر كنم، ناگزير به برداشـت هاى 
خود از آرمان هـا و روح حاكم بر فضاى 
شاهنامه اسـتفاده كردم. در«مهتابى و 
ملكوت» هم به همين شكل، من اتفاقى 
را كه در يـك روزنامه خواندم پيگيرى 
كردم و تلاش كـردم تا تمام پرونده آن 
جريان را مطالعه كنم و شـخصيت ها را 
خوب بشناسم تا بتوانم آنها را بنويسم. 
در «ماجراى شگفت انگيز ديويد نيوسام» 
هم بسـيار از متن هـاى تاريخى مانند 
كتاب «پاسخ به تاريخ» نوشته محمدرضا 
شـاه اسـتفاده كردم. شـما وقتى نگاه 
كنيد مى بينيد كه سـنكا 400سال بعد 
از سـوفوكل اديـپ را به جـاى آنكه از 
آغاز بخواهد بنويسـد از جايى شـروع 
مى كند كه شهر دچار وبا و طاعون شده 
است. البته خب او تخيل يا دريافت هاى 
خودش را آن طور كه فكر مى كنيم وارد 
كار نكرده، اما دقيقا از جايى آغاز كرده 
كه اعتقاد داشـته بهتـر و تاثيرگذارتر 
اسـت و همين طور هم هست؛ در اصل 
فكر كرده كه از كجا بنويسـد كه بتواند 
حرفش را بزند، من هم همين طور، فكر 
مى كنم چگونه بنويسم كه حرفى مفيد 
را بگويم و منابع را هم از دست ندهم.»

ــيدن كلام به سنكا مى خواهم   با رس
كه از «اويديپوس» بگويد. اعتراف مى كنم 
ــار دو اثر اساطيرى يكى از يونان  كه انتش
ــاهنامه ايران و  ــرى از ش ــتان و ديگ باس
ــى جالب  ــان هم خيل ــى  چاپ ش هم زمان
ــش،  ــت. با اين همه با يك پرس توجه اس
ــانم، اينكه  ــه پايان مى رس ــو را ب گفت وگ
ــنامه نويس به  ــتياق يك مولف نمايش اش
ترجمه نمايشنامه اى باستانى از كجا ريشه 
مى گيرد؟ «البته من «رسـتم و سهراب» را 
حدود 20سال پيش نوشته بودم. كارگردان 
صاحب نام امروز تئاتر كه نمى خواهم نامش 
را ببرم، از متن خوشش آمد و گفت كار را 
اجـرا مى كند و من هم متن را به او دادم از 
اجرا خبرى نشـد و يكى، دوبار هم سراغ 
متن را گرفتم و متن هم بازنگشـت و من 
دوبـاره آن را نوشـتم كه البتـه اين يكى 
خيلـى بهتـر و دقيق تـر هم شـد و فكر 
مى كنم اين نمايش نامـه در آينده خيلى 
مورد توجه قـرار بگيرد. امـا اويديپوس؛ 
يعنى تنهـا فرزند لايوس و يوكاسـته كه 
فال بينـى به پـدرش لايـوس مى گويد از 
يوكاسـته صاحب فرزندى مى شود كه او 
را خواهد كشـت و بـا مادر خـود ازدواج 
مى كند. اين سرگذشـت اوديپ است كه 
پدرش به خاطر پيش بينى، او را به چوپانان 
مى دهد تا سربه نيستش كنند اما چوپانان 
او را به مروپه همسر پولوبوس مى سپرند. 
اوديپ از كسى مى شنود كه فرند پولوبوس 
نيسـت و براى اينكه بفهمد كـه در واقع 
كيسـت نزد فال بين مى رود و فال بين به 
جاى گفتن حقيقت ماجـرا به او مى گويد 
پدرش را خواهد كشت و با مادرش ازدواج 
خواهـد كرد، اوديپ بـه خانه برنمى گردد 
و باقـى جريان كه هـم پـدرش را در آن 
مى كشـد و هم با مـادرش ازدواج مى كند 
كه صاحب فرزند هم مى شـود. و اشتياقم 
همان لذتى است كه گفتم لذت آفرينش 
و نوشـتن و براى من دليل خاص چندانى 

هم نمى خواهد.»

گذشته از طعنه كنايه هاى زبانى شيوا ارسطويى به روال خلق ادبيات 
در وضعيت موجود، در رمان«خوف»، انتقاد اصلى و جدى او به آنچه از 
آن به ادبيات زنان مراد مى شود، خلاصه در اين ايده است كه نوشتار 
زنان به هيچ روى زنانه نيست و آنان عملا به مجريان و صحنه گردانان 
فانتزى هاى مردانه تبديل شده اند. كلام زنانه، يا فتيش و ساخته و 

پرداخته مردانى مثل مظهرى فرد است يا ماحصل تجزيه شخصيت كاوه

تعبير رازآلود رمبو، «من، ديگرى است» در آغاز قرنى 
ــت، تدريجا از هيات سطرى شاعرانه به يكى از  كه گذش
فرمول هاى تفكر مدرن دگرگونى پيدا كرد. مطابق با اين 
ــى در وهله اول از خودش منفصل است.  فرمول هر نفس
جمله رمبو را تكمله اى بر «مى انديشم، پس هستم» دكارت 
نيز تلقى كرده اند. آن «من» كه مى انديشد، همان «من»ى 
ــت. اتفاقا ديگرى آن «من» است. به تبع  ــت كه هس نيس
اين تحول، ادبيات از شكل قالبى براى بيان نفس، تغيير 
ماهيت مى دهد و به جاى آن، مدل هايى از ميل ها، صحنه ها 
و فضاهايى را فراهم مى آورد كه در عين ساختارناپذيرى، 

شخصيت روايى را از شرح حال او مجزا مى كند. 
ــطويى با همه تاكيدها  ــيوا ارس «خوف»، رمان تازه ش
ــراى انهدام نفس  ــش از هرچيز ماج ــر مقوله ترس، بي ب
ــتانى  ــدن «من» را بازگو مى كند. ادبيات داس و ديگرى ش
ــت.  ــت چنين كتابى به خود نديده اس ــران، مدت هاس اي
ــد از خواندن رمان را  ــگفت زدگى و هيجان حين و بع ش
ــت. شخصيت اصلى  نه مى توان و نه بايد مخفى نگه داش
ــيدا» كه نويسنده است. سه  ــت به اسم «ش رمان زنى اس
شخصيت ديگر كتاب، مثل اقمارى هستند كه گرداگرد 
ــه مى زنند. نغمه، ژينوس و كاوه هركدام در  ــيدا پرس ش
موقعيت هاى مقتضى داستان بر صحنه ظاهر مى شوند و 
ــيدا تاثير مى گذارند. شيدا با آنكه نويسنده  در زندگى ش
ــد. ژينوس زنى است كه  است، بيش از نوشتن مى هراس
ــده و از طرق مختلف  ــويى دچار آم به ملال زندگى زناش
ــم جبرانى خود سعى در فايق آمدن بر بن بست  با مكانيس
ــتقلى  عاطفى خود دارد. نغمه، تمثالى از زن موفق و مس
است كه مدام در نقاط مختلف جهان در سفر است. كاوه، 
روشنفكر مخالف خوان، حبس شده در خانه و نگرانى است 
كه با توهم، بدبينى و تنهايى دست وپنجه نرم مى كند. البته 
ــتند. در فواصل فصول پاى  اينها همه آدم هاى رمان نيس
كسان ديگرى نيز به كتاب باز مى شود. شايد مهم ترين آنها، 
مظهرى فرد، ديپلمات سابق، استاد دانشگاه، عاشق خواننده 
ــعار استادشهريار باشد. در سير روايت  سابق و شيفته اش
رمان – به جز فصل آخر- مظهرى فرد، شيفته شيدا شده 
است، به هر درى مى زند تا او را از آن خود كند. هيچ چيز 
ــت. نغمه هم به همين منوال با مردى ساكن  مانع او نيس
ــت. ژينوس هم با شبح خيانت زناشويى  سوئد درگير اس
دست وپنجه نرم مى كند. شيدا در سوييتى واقع در باغى 

ساكن است كه پسر مالك آن مبتلا به شيزوفرنى است. مدام بر در سوييت شيدا قفل 
ــگ هاى باغ را گوش تا گوش مى برد. به كانال كولر ضربه مى زند و در  ــر س مى زند. س
توهمات خود دست نشانده فرمانده و رييسى است كه در جيب خود مخفى نگه داشته 
است. ارايه اين خلاصه خامدستانه از «خوف» گرهى از كار مخاطب و منتقد بازنمى كند. 
لازم به تاكيد است كه همه اين مطالب تا فصل آخر رمان صدق مى كند. در فصل آخر 

ورق برمى گردد و روايت پوست مى اندازد و ماجرا به شكل ديگرى در مى آيد. 
ــطويى براى نام گذارى هريك از بخش هاى رمان از تعبير «قول»  شيوا ارس
استفاده كرده است. تعبيرى غلط انداز و گمراه كننده كه تا اواخر آن دلالتش بر 
مخاطب آشكار نيست. ما، ماى مخاطب نمى دانيم كه اين آدم ها- شيدا، نغمه، 
ژينوس و كاوه- با چه كسى حرف مى زنند. راوى ها هيچ كدام انگيزه روايت خود 
ــخص نمى كنند. طفره مى روند و حرافى مى كنند. ولى «قول»، سرنخى  را مش
است كه راوى ديگرى در اختيار مخاطب قرار داده تا اندكى تكليفش با روايت 
ــت كه اظهارات هريك از شخصيت ها از  ــن باشد. «قول» متضمن اين اس روش
حقيقت وجودى اش ناشى نمى شود، بلكه آنچه مى خوانيم قول، يا نقل  قول هايى 

است كه به نام اين اشخاص منتسب است. 
ــى  ــتاده روى فرش هنرى جيمز در آغاز «تصوير يك زن»، ايزابل آرچر را ايس
ــده است. چنين شروعى  توصيف كرد كه آن فرش روى چمن هاى باغى پهن ش
ــا خواندن رمان  ــت. ب ــمندانه اى اس ــنايى با ايزابل آرچر، فتح باب هوش براى آش
درمى يابيم كه ايزابل از تشخيص مكان هاى داخلى و فضاهاى خارجى عاجز است. 
 (foreshadowing) در «خوف» با شكل ديگرى از كاربست تكنيك آينه دارى
ــيدا تفاوت بين زندان و خانه را درك نمى كند. سوييت باغى اش را  مواجهيم. ش
ــتباه مى گيرد. تازه به همين  ــى زن در قبل  از انقلاب اش با زندان فعالان سياس
ــويم كه  ــت آغازين هم نمى توان دلخوش بود. در فصل آخر متوجه مى ش درياف
ــيدا و نغمه و ژينوس، هذيانات وهمناك كاوه است. روشنفكر  كل «قول»هاى ش
ــى و ترخيص ادراكى دچار شده است. او شكست  و مترجمى كه به تجزيه حس
ــعى در تبديل يك زن به  ــت هاى سياسى خود را با س زندگى خصوصى و وحش
ــكين مى دهد. درواقع راوى حقيقى كاوه است. اما فعلا از گره گشايى  سه زن تس
ــى مى كنيم و به دشوارى خود را در موقعيت همان  بخش هاى پايانى چشم پوش
مخاطبى فرض مى گيريم كه چشم وگوش بسته تازه رمان را دست گرفته است. 
مكان متغير مناسبى براى رديابى وقايع است. گفتيم كه شيدا تمايز بين خانه و 
ــرهنگ صاحب باغ، شيدا را در سوييتش  ــر ديوانه س زندان را درك نمى كند. پس
زندانى كرده است. علاوه براين آسايش را نيز از او سلب كرده است. آب، برق و تلفن 
را قطع مى كند. اطرافيان شيدا وضعيت او را درك نمى كنند. به جز نغمه كه از ايران 
دور است و كارى از دستش برنمى آيد. كار وقتى بيخ پيدا مى كند كه مظهرى فرد با 

لطايف الحيل، چمدانى پر از موادمخدر را در خانه او قرار مى دهد. 
ــت. گزارشى كه فقط با ميانجى ادبيات  «خوف»، در عين حال گزارش نيز هس
و رمان ممكن مى شود. گزارشى كه مشابه آن، از عهده هيچ تحليلگر كاركشته اى 
برنمى آيد. ترس متغير هوشمندانه اى است براى وصف سراسيمگى آدم هايى كه در 
معرض توفان سياست ويران و تكه تكه اند. زمانى كنراد در مونولوگ درونى مفصلى 
ــه به جا مى ماند. آدمى از پس ويران كردن همه منويات  ــته بود: «ترس هميش نوش
ــق، نفرت و ايمان و حتى ترديد، اما تا مادامى كه در قيد  درونى اش برمى آيد: عش

حيات است، نمى تواند ترس را ويران كند.» تلقى كنراد در «خوف» شيوا ارسطويى 
ــيدا در ترسيدن، كه درجاى  ــكل ديگرى بروز كرده است. برخلاف اغراق ش به ش
ــرنخى براى ماجراى اصلى رمان محسوب مى شود، ترس حس ناپايدارى  خود س
است. ترس در درازمدت به  شكل ترس در آدم ها لانه نمى كند. تيغه تيزى دارد كه 
نفس را به قيمت بقا، ريش ريش و متلاشى مى كند. كرى رابين، در تحليل ترسى 
كه كنراد وصف مى كند، ناتوانى كنراد در فايق آمدن بر ترس را حاصل رفتار دوگانه 
فرد دربرابر ترس هاى سيستماتيك تحليل مى كند. از منظر كرى رابين، در زندگى 
ــهروندان دولت مدرن دو ترس توام با هم دست اندركار تاثيرگذارى بر  ــى ش سياس
شخصيت افراد هستند. او يكى از اين ترس ها را «ترس هابزى» مى نامد. در تجربه 
اين ترس فرد به حكومت پناه مى برد تا مگر بر ناامنى و خباثت انسان عليه انسان 
غلبه كند. حضور پليس و همسايه دلخوشى هايى هستند كه آدم ها را از شر يكديگر 
مصون نگه مى دارد. اما به زعم كرى رابين، برخوردارى از حس امنيت مستلزم كرنش 
دربرابر قدرت مستقرى است كه با همه مزايا و امكاناتش شهروند مدرن را پيشاپيش، 
ــازد. همين زمينه اى فراهم مى آورد تا راه براى  موجودى حقير و ضربه پذير مى س
بروز «ترس منتسكيويى» هموار شود. منتسكيو در «نامه هاى ايرانى»، وضعيت هاى 
متفاوتى را توصيف و تحليل كرد كه «ازبك»- شخصيت محورى «نامه هاى ايرانى»- به 
مدد ترس نوعى اخلاق و شيوه اعمال قدرت را طرح ريزى مى كند. رابين ترس هاى 
منتسكيويى را حاصل چاپلوسى و تملق فرد در برابر نظام سياسى مى داند. اين ترس 
برخلاف ترس هاى هابزى يكسويه نيست. آدم ها توامان با ترس هاى منتسكيويى هم 
از شر مجازات نجات مى يابند و هم به پاداش دلخوشند. شايد تحليل كرى رابين، 

بافت نظرى مناسبى براى بازخوانى «خوف» باشد. 
شيدا، حامل دو ترس همزمان با هم است. از يك طرف 
ــر اسكيزوفرنيك صاحبخانه اش كلنجار مى رود، از  با پس
طرف ديگر گرفتار مظهرى فرد ديپلمات سابق شاعرپيشه 
اشك دم مشك است. ترس شيدا از پسر همسايه ترسى 
ــتن از پليس  ــت. او مى تواند با كمك خواس ــزى اس هاب
ــق  آيد اما ترس از  ــا حتى مظهرى فرد بر اين ترس فاي ي
ــا برنامه ريزى اعمال  ــرد كه در تاروپود رمان ب مظهرى ف
مى شود، منتسكيويى است. شيدا دربرابر اين ترس ظاهرا 
حق تصميم گيرى دارد. مى تواند به چرخه نظام تشويق و 
تنبيه وارد شود و با صرف نظر از انسجام شخصيت خود از 
ترس رهايى يابد. البته، شيوا ارسطويى به همين بسنده 
ــت. در شوك پايانى رمان متوجه مى شويم كه  نكرده اس
هرسه شخصيت شيدا، نغمه و ژينوس مخلوق هذيان ها 
ــتند. به عبارتى اين سوال پيش  و نشئگى هاى كاوه هس
ــرهنگ و مظهرى فرد در تبانى  ــر س مى آيد كه اگر پس
ــند يا اينكه هركدام محصول جانبى آن  با يكديگر باش
ــد، آن وقت ترس خوردگى فرد به چه شكلى  ديگرى باش
ــى با مكان، خانه اى كه به شكل  درمى آيد؟ چنين ترس
زندان در آمده است، باغ و جهنم را در هم ادغام مى كند. 
«خوف» رمان جسورانه اى است. شيوا ارسطويى با مهارت 
در لابه لاى كلام شخصيت هاى زبان پريش خود، با ادبيات 
ــاب كرده است. ژينوس- يكى  زمانه اش نيز تسويه حس
ديگر از مخلوقات هذيانى مردان متلاشى دربرابر سياست 
ــاد بگيرد تا  ــى ي جارى- دلش مى خواهد داستان نويس
ــد خيانت و خيانت در خيانت زندگى عاطفى خود  بتوان
را به ادبيات تبديل كند. گرچه در بخش هاى ديگرى از 
«خوف» ژينوس دست نشانده مظهرى فرد است تا با بهانه 
داستان نويسى در زندگى شيدا جاسوسى كند. برخورد 
شيدا با ژينوس بى اندازه درخور تامل است: «گفتم روى 
ــر با يك قصه  ــد. يك زن تكرارى ديگ ــاب نكن من حس
تكرارى ديگر كه خيال مى كرد ماجراى منحصر به فردش 
ــود.  ــر، بايد در تاريخ ثبت ش ــرد تكرارى ديگ ــا يك م ب

همه چيزش تكرارى بود. از ترس هاى من تكرارى تر.» 
گذشته از طعنه كنايه هاى زبانى شيوا ارسطويى به 
ــات در وضعيت موجود، انتقاد اصلى و  روال خلق ادبي
ــود،  ــدى او به آنچه از آن به ادبيات زنان مراد مى ش ج
ــت كه نوشتار زنان به هيچ روى  خلاصه در اين ايده اس
زنانه نيست و آنان عملا به مجريان و صحنه گردانان فانتزى هاى مردانه تبديل شده اند. 
ــاخته و پرداخته مردانى مثل مظهرى فرد است يا ماحصل  كلام زنانه، يا فتيش و س
ــخصيت كاوه. كاوه زن را از وجود متحدش به شكل سه تيپ زن درآورده  تجزيه ش
است. نماينده اولين تيپ شيداست كه ترس هايش كليشه اى و مظهر زن هيستريك 
ــمار مى آيد. تيپ دوم، زن موفق و توانمندى است كه در  ــيب ديده به ش رنجور و آس
اقصا نقاط جهان پرسه مى زند و در ضمن برخوردارى از استقلال مالى توانايى نه گفتن 
به مردها را نيز دارد. سومين تيپ، كسى نيست جز ژينوس، زن ميان مايه اى كه خشم 
و اميدهايش همواره تحت الشعاع اقدامات و تصميمات مردانه است. رد اين سه زن را 
در فهرست آثار منتشرشده در اين سال ها و تعريف و تمجيدهاى متعاقب آن و نيز 
ــار اميدهاى بيهوده براى آينده كارى آنها به راحتى مى توان پى گرفت. انگار كه  اظه
مردها ديگر حوصله نوشتن فانتزى هاى خود را ندارند و حتى اين كار را نيز به زنان 

محول كرده اند. 
ــارت  ــتگى جس ــه ديگر«خوف» را نبايد از قلم انداخت. يكى برجس دو خصيص
ــت. در حين خواندن رمان، امكان پذيرشدن چنين روايتى در زبان و  ــنده اس نويس
ــت كه  ــب را به حيرت وامى دارد. از اين بابت در زمره آثارى اس ــان بارها مخاط زم
ــته از ارزش ادبى سندى  ــتناك نويسنده با زبان، گذش در تلاقى تجربه هاى دهش
ــيو  ــنادى كه كاوه در زيرزمين خانه اش آرش ــت. ولى نه مثل اس تاريخى نيز هس
كرده است. خصيصه ديگر كتاب، توانايى رشك برانگيز نويسنده در كاربست زبان 
ــاعرانگى در مراحل مختلف تحول روايت نقش دارد. شاعرانگى  ــاعرانه است. ش ش
ــت. گاه به طنز مى گرايد  ــطويى، انعطاف پذيرى خاص خودش را داراس شيوا ارس
ــم اتفاقات پيش آمده در قصه ريتم مى دهد. اين شاعرانگى جزو  و گاه به ديناميس
ــت.  ــود و با حذف آن پيگيرى متن ناممكن اس ــوب مى ش جدايى ناپذير اثر محس
ــن در باورپذيرى راوى اعتمادناپذير  ــاعرانگى از جنبه اى ديگر بازوى اجرايى مت ش
ــت. از همه اينها گذشته، موفقيت شيوا ارسطويى  (unreliable narrator) اس
ــت كه به كمك آن مى توانيم به خودمان  ــيوه اى اس مرهون توانايى او در ايجاد ش
ــد از  نگاه كنيم و ببينيم كه در مصاف با وضعيت، چگونه بقا يافتيم. اگر قرار باش
طرز داستان پردازى ارسطويى به فرمول ساده اى برسيم در مقام مثال مى توانيم آدم 
ــاله اى را فرض بگيريم كه يك روز صبح به اين نتيجه مى رسد كه دست آخر  32س
ــاله و  ــى تن دهد. بنابراين در فانتزى خود به دونفر يكى 10س بايد به تجزيه حس
دومى 22ساله تقسيم مى شود. در حالت رفت وبرگشتى خودش را كودكى مى بيند 
ــال آخر دانشكده است و زندگى  ــاله، شلنگ تخته انداز و بى خيال. دومى س 10س
ــاله حسرت  ــاله و 22س را صحنه اى براى وقوع آرمان هاى خود مى بيند. در 10س
ــاف جاى خود را به اميد مى دهد. اميدهايى كودكانه و جوانانه.  ترس خورده خيالب
مضاف بر اينكه اين وسط هشت سال اخير هم گم وگور مى شود. هرچه باشد اين دو 
شخص خيالى، در خيال آن 32ساله سابق، قرار است خيلى كارها كنند. 32ساله، 
ــاله و 10ساله فانتزى مثالى ما سه نفر نيستند، در لحظه روايت چهارنفرند.  22س
شايد دستاورد اصلى شيوا ارسطويى در همين فرمول خلاصه شود. در اواخر كتاب، 
لابه لاى يكى از واگويه هاى شخصيت پريشان حال، مخاطب با خواندن اين جمله 
ــت.»  ــيوا هم به هندى شيداس ــراى لحظاتى روى كلمات درجا مى زند: «لابد ش ب
ــى ايران دل نكنده اند، «خوف» كتاب  به هرحال براى آنها كه هنوز از داستان نويس

بى بديلى است.  

يادداشتى درباره «خوف»، رمان تازه شيوا ارسطويى

من، ديگرى است
لاله كشاورز

بيراه نيست كه مصدق و نيما، همواره دو شخصيت مورد علاقه مصطفى 2 
اسلاميه بوده اند، روشنفكرى كه همواره با تاريخ و ادبيات نسبت نزديكى 
ــدق (فولادقلب) و  ــش از تاريخ - زندگينامه دكتر مص ــته و با روايت هاي داش
زندگينامه نيما يوشيج (به كجاى اين شب تيره)، نشان داده است كه «روايت» 
همواره با «تاريخ» سروكار دارد. و بيش از آنكه متون تاريخى باشند، تاريخ ميل 

به متن شدن دارد. 
ــلاميه، خود بيانگر  ــدا از روايت خاطرات و دوران ها، كارنامه كارى مصطفى اس ج
ــپرى كرده اند. دورانى كه امر سياسى در  ــت كه اسلاميه و هم نسلانش س دورانى اس
ــت روشنفكران  ــد و به نوعى جاى خود را به تاريخ/ فرهنگ داد. اين دس آن دوپاره ش
تحت تاثير نيروى گريز از مركزِ وضعيتى پساانقلابى، ناگزير به حاشيه رانده شدند و اين 
ــدگى» نوعى واگرايى ذهنى را موجب شد كه در برخى آثار و رويكردهاشان  «پرتاب ش
خود را نشان داد. وضعيتى كه در آن «تخيل آگاهانه» (=توهم آگاهانه) اى كه نيچه  معتقد 
است هر امر سياسى اى حامل آن است، دو شقه شده و به تخيلِ بدون آگاهى و آگاهى 
بدون تخيل بدل مى شود. با اين همه اين واگرايى در چنين وضعيتى خود را به عنوان 
تنها راه تداوم و بقا نشان مى دهد و با وجود اينكه در بسيارى موارد امر سياسى جاى 
خود را به تاريخ مى دهد، تخيلى كه نسبت چندانى با وضعيت موجود ندارد، اما خود 
به نوعى سياسى مى شود. چرا كه در امتداد خود، مى تواند «نوشتن» را به نوعى كنش 

سياسى بدل كند. مصطفى اسلاميه، گرچه بيشتر بر تاريخ تمركز دارد اما روايت هايى از 
تاريخ ارايه مى دهد كه در خوانش انضمامى آن مى توان نسبت هايى با وضعيت موجود 
را در آنها پيگيرى كرد. زندگينامه دكتر محمد مصدق، «فولادقلب» در فاصله بين دو 
گسست، روايت مى شود: فاجعه كودتاى 28 مرداد و رخداد انقلاب 1357و روايتى است 
كه با «گردآورى قطعه هاى پراكنده و كنار هم چيدن لحظه هاى فراموش ناشدنى تاريخ 
مردمى كه با زندگى دكتر مصدق پيوند يافتند.» نوشته شده، براى شناساندن «شخصيت 
اسطوره وارى كه از بالاترين قشر اشرافيت قاجار برخاست، به پاريس و نوشاتل رفت، به 
ميان مردم بازگشت.» و البته نگاه سياسى (و نه فقط تاريخى) آن را در جاى جاى روايت 
و به خصوص در پايان بندى آن مى توان پى گرفت: «و در نخستين روزهاى بهار آزادى 
پس از انقلاب، در پى دعوتى كه روزنامه ها از مردم كرده بودند، روز دوشنبه 14 اسفند 
1357، هزاران نفر، پياده و سواره، از كوه و دشت، از تهران و شهرستان ها در سكوتى 
زايرانه به سوى احمدآباد، تبعيد گاه و مزار دكتر مصدق سرازير شدند. شايد با اين آرزو 
در دل كه كاش مى توانستند مسير تاريخ خود را از همان جايى پى بگيرند كه 25 سال 
ــت «آن قوم بدانديش در آغوش بهارى» افتاده بود كه گلش به قول نيما  پيش به دس
يوشيج، «از خون و زخم بود».»در زندگينامه نيما يوشيج نيز رگه هاى سياسى بسيارى 
هست كه ضمن بازخوانى «نيما» به وضعيت موجود تنه مى زند و روايت تاريخى از نيما 
را به روايتى سياسى نزديك مى كند. آنجا كه «در زمان اوج گيرى جنبش جنگلى ها نيما 

تفنگ به دست گرفت و به آزادى خواهان شمال پيوست.» يا وقتى تجربه هاى سياسى 
دورانش را به شعر درآورد و شعرش نيز وضعيتى سياسى پيدا كرد. از اين رو در «نامه 
مردم» شعر اميد پليد (اسفند 1319) را سرود «با مضمون صبح روشنى كه «بگشاده به 
رنگ خون خود پر» و شبى سياه رو در پى آن است تا با دم  پر از سموم اش آلوده بدارد 
آن را...» يا شعر «نه، او نمرده است» در سالگشت دوست بربادرفته اش، دكتر تقى ارانى 
و البته اوج اين رويكرد در سال هاى دهه 30، كه «نيما در زمستان 1330 آمين گويان 
شعر مرغ آمين را سرود كه بشارت مى داد: رستگارى روى خواهد كرد و شب تيره، بدل 
با صبح روشن گشت خواهد. و بعدتر «دل فولادم» را در زمستان 32 سرود، زمستانى 
كه دادگاه نظامى، دكتر مصدق را به سه سال زندان محكوم كرد. اين  است كه روايت 
زندگى مصدق و نيما در دورانى كه جريان غالب ادبيات اخير ما از هرگونه مواجهه با 
ــى كرده و به روايتى يكپارچه و خنثا تن داده، اهميت خود را بيشتر  تاريخ چشم پوش
ــانى كه خاطرات و تالمات ملتى را «به دوش كشيدند» و  ــان مى دهد. زندگى كس نش
«تالمات عمومى» نوشتند و گفتند. همان طور كه نيما در نامه  اى مى نويسد. «ملت را كه 
تربيت مى كند؟ شاعر مى تواند از عهده اين كار برآيد، به شرط اينكه... شعر تصويرات 
مختلفه  زندگى عصر و تالمات عمومى باشد... شاعر لازم است كه نترسد، غيرمقيد و 
جرى و مستقبل باشد. قدما به خواب جاودانى رفته اند. ولى زمان حاضر زنده است، جان 
دارد و با ما حرف مى زند و بايد براى احتياجات ملتى كه اكنون زنده اند، چيز بنويسد.»
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خاطرات و تالمات

ترجمه: امير جلالى
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