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رادیو نوستالژي

سالروز درگذشت توپاک شکور
او از گور بازخواهد گشت

۲۰ سال پیش در چنین روزی «توپاک آمور شکور»، خواننده مشهور 
و اسطوره ای ســبک رپ، شــش روز پس از اینکه حین رانندگی در 
لاس وگاس هدف گلوله قرار گرفت،  از دنیا رفت. او سوار بر خودروی 
بی ام دبلیوی شــخصی اش بود که این ســانحه برایش رخ داد. ۱۳ 
گلوله به ســمت خودروی او شلیک شد. شواهد حاکی از آن بود که 
این عملیات تروریستی در ادامه زنجیره ای از درگیری های مسلحانه 
(East & West Coast) میان گانگســترهای ساحل شــرقی و غربی
رخ داده اســت. توپــاک خودش اتهامات زیادی در پرونده داشــت. 
حتی در یــک پرونده آزار و اذیت نیز متهم شــناخته شــده و حتی 
دوران ۱۱ماهه حبس خود را در زندان گذرانده بود. توپاک شکور در 
هنگام حادثه داشــت از تماشای مسابقه بوکس میان مایک تایسون 
و بروس شلدون برمی گشت. ســاعاتی پیش از این حادثه توپاک در 
یک دعوای دسته جمعی شرکت کرده بود. بعدها معلوم شد طرف  
آنها در دعوا اعضای گروه گانگســتری نوتوریوس بی ای جی بودند و 
کتک مفصلی هم نوش جان کرده بودند. این شــد که نوتوریوس به 
گانگســتری به نام کریپس پول داد تا برود توپاک را سوراخ ســوراخ 
کند. برای کســانی که اتمســفر حاکــم بر زندگی ســتارگان رپ آن 
روزگار را نمی شناسند شــاید عجیب باشد، اما توپاک زندگی خود را 
بر ســر کل کل و رجزخوانی با خوانندگان و کمپانی های رقیب خود

از دست داد. 
توپاک در ابتدای دهه ۹۰ راه ستاره شدن را آغاز کرد. آلبوم «اینک 
توپاک الزمان ۲» او که عنوانش برداشــتی عامیانــه بود از نام فیلم 
فرانســیس فورد کاپولا (اینک آخرالزمان) بــه خاطر طرح مباحث 
عمیــق اجتماعی از قبیل فقــر و تبعیض نژادی و مســائل جوانان 
محلات حاشــیه ای و فقیرنشین با استقبال بسیاری مواجه شد. او به 
سیاست های پلیس آمریکا علیه سیاهان به شدت معترض بود و این 
اعتراضش را نه فقط در متن ترانه ها که در عمل نیز نشــان می داد. 
یک  بار هم با دو پلیس درگیر شــد و کتک مفصلی خورد و چون در 
دادگاه ثابت شد پلیس ها الکل مصرف کرده بودند غرامت هنگفتی 
هــم از آنها گرفت. دعواهــای خواننــدگان رپ در حقیقت دعوای 
لفظی میان ایدئولوژی های آنان بود. اما جدال ها فقط در حد لفظی 
باقی نماند و کار رفته رفته بالا گرفت و گروه های رپ و هوادارانشان 
به جان هم افتادند. فارغ از اینها اما توپاک خواننده و بازیگر بســیار 
موفق و مطرحی بود. او در پرداخت ترانه های رپ بســیار هوشمند 
و قوی بود و طبع بســیار خلاق و روانی داشــت. همچنین در ریتم 
و آکوردهای انتخابی خود بســیار عالــی عمل می کرد و پرفورمنس 

خوبی هم روی صحنه داشت. 
بســیاری از خوانندگان رپ این روزگار، مثل امینم، از او به عنوان 
یک استاد و ستاره بلامنازع یاد می کنند. بسیاری از منتقدان موسیقی 
آثــار او را از جوانــب مختلف مورد بررســی قــرار داده اند و حتی 

رساله های دانشــگاهی و موزیکولوژی درباره اش نوشته اند. تاکنون 
شــش فیلم مستند درباره اش ساخته شده است. به همین دلیل او را 
باید بخشــی لاینفک از فرهنگ عامه آمریکا دانست؛  مردی برآمده 
از نســلی که عصیان برایش دیگر حرف و شــعار نبود و زیستش با 
مضامین ترانه هایش کاملا هم خوانی داشــت. او این رکورد احتمالا 
دســت نیافتنی را در اختیار دارد که تنها خواننده ای به شمار می رود 
که وقتی در زندان به سر می برده آلبومش شماره یک ایالات متحده 
بوده اســت. دیوانه بازی  ها و خراب کاری هــا و بزهکاری هایش از او 
تصویر یگانه ای ســاخت که در اذهان نســلی که هوادارش بودند،  
باقی ماند. توپاک همیشــه دلیلی برای عصیان داشت و همیشه هم 
این عصیان را به شــکلی بســیار رادیکال و دردسرساز بروز می داد. 
بسیار بودند پدر و مادرهایی که از او و مضمون ترانه هایش شکایت 
می کردند و او را بانی بی اخلاقی می دانســتند. اما نکته عجیبش این 
اســت که هنوز هم خیلی ها منتظر نشســته اند تــا او بازگردد و کار 

جدید روانه بازار کند. 
 نکته جالب درباره توپاک این اســت که پس از مرگش چندبرابر 
دوره حیاتش آهنگ منتشــر شــد. آن قدری هم هوادار داشــت که 
همچنــان هرچه که از میراث صوتــی او بیرون بیاید خریداری کنند. 
هواداران توپاک برایش افســانه های بســیاری ســاختند. مثلا ایده 
بســیار رایجی میان آنها هست مبنی بر اینکه توپاک هنوز زنده است 
و در ایتالیــا اقامت دارد. دلیلــش؟ آقای توپاک عاشــق ماکیاولی،  
فیلســوف و نظریه پرداز شهیر سیاســی ایتالیایی،  بوده که وقتی ۱۸ 
سال داشــت شایع شــد که از دنیا رفته. اما چند ســال بعد پدیدار 
شد و از تمام دشــمنانش انتقام گرفت و توپاک هم به همین شیوه 
عمل کرده و به زودی بازخواهد گشــت. مادر توپــاک هم نپذیرفت 
جنازه ای که نشــانش داده اند متعلق به پسر اوست. ضمن اینکه از 
جا به جایــی حروف عنوان آخرین آلبومش به این جمله می رســیم 
کــه: «فکر کردی روز هفتم می میرم، اما من هنوز زنده ام». همچنین 
هوادارانش به شکلی خرافی تکرار عدد ۷ در ترانه های او را معنادار 
می دانند و خلاصه در ســال ۲۰۰۳ این فرضیه با ســاخت مستندی 
که در آن توپاک خودش داســتان زندگی اش را روایت می کرد قوت 
گرفت. بعدها فیلمی از جســدش منتشر شد که نشان می داد برخی 
از خالکوبی های مشــهور او روی بدن جســد مذکور دیده نمی شود. 
راستش را بخواهید آدم به شــک می افتد، چون از این جماعت هر 
کاری برمی آید. اگر مثل من علاقه چندانی به موســیقی رپ ندارید، 
دست کم می توانید بازی بسیار درخشان توپاک را در فیلم «بدبیاری» 

ساخته وندی کرتیس-هال در کنار تیم راث ببینید و لذت ببرید. 
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برای فروش جلو نیامدم
 با توجــه بــه نقاش بودن تان  �

دنبال  را  هنری  سبک وســیاق  چه 
می کنید؟ 

ســه هــدف اصلــی از دیــد یک 
نقاش دارم؛ اول اینکه برای یک ســری 
کــه  می گــذارم  تــور  شهرســتان ها 
کارشناسان ارشد نقاشی از دانشگاه های 
هنر شهرستان های مختلف کارهایی را 
جمع آوری کنند و اگــر واقعا این افراد 
پتانســیل داشتند،  برایشــان نمایشگاه 
برگزار کنیم. برسیم به بحث اقتصادی. 
اگر بخواهیم آن طور صحبت کنیم مگر 
همه ما از کجا شروع کردیم؟ آرتیست 
از یک نقطه شــروع می کنــد. این کار 
برای من حس و مقام بهتری می آورد 
که هنرمند را خودم کشــف کنم و از او 
خودم درآمدزایی داشــته باشم. اتفاقا 
آرتیســت خیلی  از آن  درآمدداشــتن 
بــرای من ارزشــمند اســت. روی این 
فرد ســرمایه گذاری می کنــم و جواب 
می گیرم. اتفاقا اگر مســیر را درســت 
برویــد،  می توانید از آرتیســت جوان 
بیشــتر پول دربیاورید. مســترها همه 
اشباع شده اند. شاید همه ما که دنبال 
خرید آرت و تابلو هســتیم در منزلمان 
کلانتری و اســتاد محجوبی را داشته 

باشیم. 
صحبت  � مصداقــی  می شــود 

کنید؟ 
بله، مثالی می زنم. در نمایشــگاه 
دوم ۶۰ اثــر از ۶۰ هنرمند عکاس تئاتر 
بود. بچه ها کارهایشان را برای فروش 
نیــاورده بودنــد و حرکــت فرهنگی 
بود. وقتــی من قدرت کارهــا را دیدم 
قیمت گذاری کــردم. بچه ها می گفتند 
کســی برای تئاتر پول نمی دهد شــما 
می خواهید عکس تئاتر را بفروشــید؟ 
گفتم من این کار را می کنم. ۶۰ درصد 
کارهــا را فروختیــم. همین ســاپورت 
باعث شد بچه ها در حال برگزاری تور 

هستند. 
دو هدف دیگرتان؟  �

آرتیســت های  معرفی کــردن 
جوانــی کــه قطعــا روزی بــه پــای 
مسترها می رسند. مورد سوم در آینده 
ورک شاپ هایی خواهیم گذاشت برای 

آموزش به بچه ها. 
درحال حاضر فضای کلی هنری  �

ایــران را از منظــر خودتان چطور 
می بینید؟ به نظرتان چه بارقه های 
امیدبخــش یا چــه مخاطراتی در 

کارهای آرتیست ها وجود دارد؟ 
هنوز تفاوت را احســاس نکرده ام. 
اگــر آرتیســتی را نشناســم و مطمئن 
نباشم،  نمی روم. این اتفاق هنوز خیلی 

درست نشده. 
کرده؛   � تغییر  خیلــی  فضا  الان   

هم از منظــر اقتصــادی و هم از 
منظر روند هنر. خیلی از آرتیست ها 
اینســتاگرام  در  را  کارهایشــان 
می گذارند و دیگر به گالری نمی برند 
و روند نمایش و دیده شدن عوض 
شــده. شــاید انتظاری که ۲۰، ۳۰ 
نمایشگاهی  که  داشتیم  پیش  سال 
منتقدان را تــکان دهد،  الان دیگر 

اتفاق نمی افتد. 
حرف شــما را قبول نــدارم. اینجا 
دقیقا برمی گردد به همان صحبتی که 
کسی که در اینستاگرام می تواند کارش 

را بفروشد، هنرش دکوراتیو است. 
نه الزاما... . �

بــه خاطــر اینکــه دنبــال رزومه 
نیســت.  برای خودش  درســت کردن 
رزومه برای هنرمند مهم است. بحث 

فقط بر سر فروش نیست. 
 به نظرتان نقاط ضعف وزارت  �

ارشاد در این زمینه چیست؟ 
به نظرم وزارت ارشــاد بســیار در 
قضیه هنــر لطف کرده و هیچ ضعفی 

ندارد. 
اینکه بــه این همه گالری مجوز  �

کار داده است... .
بسیار کار درستی کرده. 

از چه نظر؟ شــما که منتقد این  �
کار بودید! 

منتقــد مجــوزدادن بــه گالری ها 
نیستم. گفتم این اتفاق باید بیفتد و این 

هجمه اتفاق بیفتد و رد شود. 
دفتر هنرهای تجسمی می تواند  �

جلوی این بیمــاری را بگیرد و بین 
گالری چهار و گالــری X که معلوم 
نیســت چرا تأسیس شــده،  فرق 
بگذارد و ســخت گیری کند. اما به 
همه مجوز می دهــد. همین باعث 

می شود گالری داری قبیح شود... .
تنهــا کاری که ارشــاد می کند این 
اســت که مجوز می دهد. بستگی دارد 

گالری دار برای هنر چه کار می کند.

 على مسعودى نیا

مجیــد خاکپور: می گوینــد دل آدم پیــر، مثل دل کــودک نازک اســت و عثمان 
محمدپرست در این جمع قابل شــمارش پیرترین است. نخستین کاشی ماندگار 
خراســان قرار اســت با نام او روی دیوار خانه اش در مشهد نصب شود. صحبت 
از افتخارات او و چرایی نصب این کاشــی است. میکروفون را دستش می دهند و 
تا می آید حرفی بزند،  بغضش می ترکد. صدای عثمان همیشه بغض آلود است، 
حتــی وقتی می خندد. صــدا و نگاهش مرا برد به آخرین دیــداری که در خواف 
داشــتیم. «نوایی» را نواخت و خواند و بعد ناراضی از خودِ ۹۰ ســاله اش گفت: 
«نبودی که جوانی ام را ببینــی، می زدم که حیران می ماندند. عثمان چیز دیگری 

بود. دیر آمدی...».
عثمان با چشــم های نمناک، صورت های خندان مردمی که دست  می زنند را 
نگاه  می کند، همان طور که به من نگاه  کرد و گفت: «هیچ کس نمی گفت دستت 
درد نکنــد، همه قــوم و خویش ها و محلی ها می گفتند لعنــت بر تو. می گفتند 
عثمان مطرب شده است. همه را تحمل کردم ولی کارم را ادامه دادم، نترسیدم. 
به من فحش می دادند، من از کارم برنگشتم، به من زن نمی دادند، ولی من دست 
از کارم برنداشــتم...». کاشــی را نصب می کنند. تمام جمعیت بــرای پذیرایی و 
خوردن خربزه های شــیرینی که از خواف رسیده است، در یک حیاط ۲۰، ۳۰متری 
جا می شــوند.  عثمان خوافی همیشــه میزبان خوبی بوده است، گشاده دست و 
گشــاده رو. همان بار اولی که قرار شــد به خانه اش در خواف بروم زیاد سؤال پیچ 
و پــرس و واپرس نکرد، آدرس داد. در را هم خودش باز کرد (آن زمان مهره های 
کمرش را عمل نکرده و خوب راه می رفت، بی آنکه عصا دست، یا دست به دیوار 
بگیرد، حالا چندماهی است روی ویلچر می نشیند، می گوید پاهایش حس ندارد، 
قوت ندارد).  احساس ولرمِ خودمانی بودن با نوشیدن یک چای گرمم کرد و او هم 

آن فیلم حالا کلاسیک شده از خودش را نشان داد. 
غمت در نهان خانه دل نشیند... 

فیلم قدیمی و خط دارِ چند دست کپی شده تونل زد به سال ۱۳۴۱ و جشنواره 
موســیقی اقــوام. پنجه هایی چابک بــرای بار  هزارم شــاید، کار از ســر گرفتند؛ 
پیش درآمدی نواخته شــد که  رسید به نوای آشنای نوایی و خواند آن مرد جوانِ 
سیاه و سفید: «غمت در نهان خانه دل نشیند...» و چه آوازی. گفت: «این پنجه و 

صدای آن موقع من است».
در آن فیلــم پنج نفر با لباس های محلی وزیــن، می رقصیدند. رقص محلی 
خطه کویری خراســان، به ویژه خــواف و تربت جام، نمایــش حرکاتی محکم و 
مطمئن است که از عمق تاریخ بیرون کشیده شده، چکیده این مردمان و روزگاری 
اســت که بر آنان رفته است؛ رقصی که در آن داســتانِ زندگی را می شود یافت؛ 

ترکیبی از رنج و حماسه، از کار و کاشت و برداشت تا نبرد و نیاز و نیایش. 
قطعه که تمام شــد نــگاه از چهره مردی جوان و بلندبــالا با صورتی صاف 
و ســبیلی نازک زیر یک بینی کشــیده گرفتم و به صورت مــردی نگاه کردم، زال، 
با چین هایی عمیق و دســتان کمی لرزان و صدایی... راســتی صدا را چطور باید 
توصیف کرد که بشــود از نوشته روی یک برگ کاغذ کاهی روزنامه ای آن را شنید 
و حــس کرد؟ نمی دانم، من اما این طور حس کــردم: صدا تا از خم وپیچ حنجره 
بگذرد و کلمه شــود، از مسیری عبور می کند پر از ابرهای باران زا، کلمه که بیرون 

می آید سنگین است و نم دار، کمی آمیخته به بغض، کمی زخمی. 
به آن مردان اشاره کرد و گفت: «همه اینها پسرعموهای من هستند... بودند. 

همه مردند، فقط یکی مانده که او هم زمین گیر است... و من».
با دوتار که به خانه آمدم قیامتی به پا شد

هزارویک شب استاد عثمان محمدپرست، داستان اوست و دو تارش که باید از 
اول شــنید. وقتی از نخستین باری که به دوتار دل داده پرسیدم، رفت به ۷۵ سال 
پیش: «نخستین بار که دوتار را دیدم وقتی بود که می رفتم مدرسه، یک خیاط در 
همان خیابان مسیر ما بود که بعضی وقت ها دوتارش را بر می داشت و دم مغازه 
می نشســت و می زد. من همان جا دلبسته این ساز شدم. یک روز یک نفر را دیدم 
که در مســیر مدرسه می رفت و دوتاری هم داشت، به او گفتم: همین دوتارت را 
نمی دهی من هم بزنم. دوتار را داد اما همین که آوردم به خانه قیامت شــد؛ پدر 
و مادر شروع کردند نفرین و ناله. ولی نتوانستند جلوی مرا بگیرند... زجر کشیدم، 
ســتم ها کشــیدم». یادآوری آن گذشته و ســتم ها  انگار داروی تلخی بود که به 
خوردش داده ا ند. چهره اش درهم شد، سکوت کرد، فرصتی می خواست تا زردآب 
۷۵ ساله  بالاآمده را بفرستد سرجایش: «پدر و مادرم نمی گذاشتند، ناراحت بودند. 
می گفتند بد اســت. چون دُهُلی ها (کولی ها و نوازنده های دوره گرد) را می دیدند 
و فکر می کردند مثل آنها می شــوم، از راه به در مــی روم. مادرم مدام مرا نفرین 
می کرد. با مشت به سینه اش می کوفت و با همان لهجه خوافی ما می گفت: «االله 
که جوان مرگ بشــی» یعنی بمیری که تو آبروی ما را بردی. به خاطر چه چیزی؟ 
به خاطر دوتار، به خاطر موســیقی. پدرم هم مخالف بود، اما بالاخره یک شب از 

تقصیر من گذشت. 
آرام آرام مادر هم از ما گذشت

یک شــب با یک رضانامی در خانه نشسته بودیم. این رضا صدایی داشت که 
وقتی می خواند یــک کیلومتر آوازش راه می رفت. او فهمیــده بود که من دوتار 
می زنــم و پنجه خوبی دارم، آمد به خواف و گفت: دلم می خواهد تو دوتار بزنی 
و من بخوانم. آن شب در وصف حضرت محمد(ص) او خواند و من زدم. از اتاق 
که برای آوردن چای آمدم بیرون دیدم پدرم پشت در است، ترسیدم. آمد پیشانی 
مرا بوسید و گفت: «بابا، مدتی هست که تعقیبت می کنم. مردم خیلی حرف های 
بــدی به من می گفتند. (مردم به پدرم می گفتند خدا بچــه بدی به تو داده و آن 
بیچاره هم خون به جگر شده بود).  اما تا حالا از تو خلافی ندیده ام، تو در وصف 
حضرت محمد(ص) خواندی، به مادرت هم می گویم که دیگر مزاحمت نشود...» 

آرام آرام مادر هم از ما گذشت... خدابیامرزدشان.
دست به دســت و دل به دل ساز داد و شروع کرد به زخمه زدن... زخم، زخمه، 
زخمی. آهنگی چنان غمین از آن دو ســیم بیرون کشید که انگار ساز می گریست، 
نه، خانه می گریســت، خواف می گریســت. پنجه هایش شاید آن چابکی روزهای 
جوانی را نداشتند، اما انگار در سر انگشتانش فلسفه  ای نهفته بود که جز به بهای 
عمر به دست نمی آید. سبک که شد دوباره برگشت به گذشته: «تک و تنها بودم، 
کسی پشــتیبانم نبود، هیچ کس هم نبود بگوید بارک االله  که اگر گفته بودند چیز 
دیگری می شدم. دوتار را خودم یاد گرفتم، استادی نداشتم، خودم هرچه باید یاد 

می گرفتم، یاد گرفتم».
قوم و خویش ها و محلی ها می گفتند لعنت بر تو

نــام آن جــوان اهل شــهر کوچک و دلگیر و خشــک خواف، از شــرقی ترین 
شهرهای کشور زیاد گمنام نمی ماند. پرسیدم از چه زمانی نام عثمان روی زبان ها 
افتاد و او به همان فیلم اشاره کرد: «سال ۴۱. مرا قبل از آن در خواف می شناختند 
و می دانســتند چه پنجه ای دارم، اما ســال ۴۱  که در جشنواره موسیقی اقوام در 
تهــران پیش مقامات اجرا کردم، آوازه  درکــردم. خودم پیش درآمدی برای نوایی 
ساخته بودم که خیلی خوب بود و به این ترانه جان دوباره داد». به پیشِ پایش، 
به گلِ پاخورده روی قالی خیره شــد و ساکت ماند. کجا بود؟ نمی دانم، هر جایی 
غیر از خانه، هر زمانی غیر از آن زمان. ســر که بالا  آورد باز می شــد رد نیشتر تلخ 
خاطره ای را در چهــره اش دید: «خیلی چیزها را نپرس از من، چون آدمی نبودم 
که هر کاری می کنم یادداشــت کنم. فکرش را نمی کردم یکی به ســراغم بیاید. 
یکی بگوید بارک االله،  هیچ کس نمی گفت دستت درد نکند، همه قوم و خویش ها 
و محلی ها می گفتند لعنت بر تو. می گفتند عثمان مطرب شــده اســت. همه را 
تحمل کردم ولی کارم را ادامه دادم، نترسیدم. به من فحش می دادند، من از کارم 
برنگشتم، به پدرم حرف درشت می زدند و می گفتند دین محمد بای (فامیل اصلی 

من بای بود) خدا بچه بد به تو داده، ولی من از کارم برنگشتم».

به من زن هم نمی دادند
رنجی سقراطی را پذیرفته و لعن و نفرین و طردشدن از سوی مردم یک شهر 
را به جرم همراه نشــدن با «عرفِ عام» به جان خریده بود. مرا با همســرش آشنا 
کرد؛ زنی گذشــته از میان سالی و در سراشیبی عمر، که با لباسی محلی نشسته و 
لبخندی محو روی صورتش خشــکیده بود؛ لبخندی که ردش را فقط می شــود 
روی چهره زنانی مثل خودش یافت، لبخندی که حدش را عرف تعریف شــده در 
شهرهای سخت ســنتی برای آنان تعیین کرده است. «به من زن هم نمی دادند. 
زنم دختر یک قاضی بود، همدیگر را می خواستیم ولی پدرش به خاطر اینکه ساز 
می زدم مخالف بود، من کوتاه نیامدم، از عقیده ام برنگشتم. سازم را زدم، او را هم 
گرفتم و چطور زنی بود و چقدر دوستش داشتم و دارم. خدابیامرزدش، بعد از او 
و به حرمت او هرگز نتوانســتم هیچ زنی را جایش بیاورم، ولی برای رسیدن به او 
زجرم دادند. حالا تو ببین چه ستم ها کشیدم من، حمایت که نکردند هیچ، جلوی 
من هم وا  می ایستادند. دلم داغ است، داد و درد دارم، گریه ام می گیرد...». نگاه از 
روی زنش در قاب عکس برداشت و ساز را بغل زد. دوباره زخم... دوباره زخمه... 

و کم رمق، با آن صدای سنگین که گفتمش  خواند: 
دلا بسوز که سوز تو کارها بکند / نیاز نیم شبی دفع صد بلا بکند... 

چیزهایی بند و بهانه  زندگی اند؛ شــعله فانوســی در سیاهی گسترده و غلیظ 
بیابان؛ چیزی که آدم به امید و به خاطرش زندگی را تاب می آورد و شــاید دوتار 
برای این پیر همان باشــد. به چشم هایم نگاه کرد با حالتی که انگار حرفی یادش 
آمده اســت: «ولی من برای این مردم کار کردم. آنها مرا خســته کردند، خســته 
شده بودم، می خواســتم بروم به گروهبانی (ارتش)، پدرم فهمیده بود که من با 
بقیه فرق دارم برایم یک مغــازه گرفت که بمانم. ماندم اما دیدم این مردم هیچ 
وسیله ای ندارند که جایی بروند. مغازه را فروختم و یک ماشین خریدم. در خواف 
اولین اتوبوس را من برای این مردم آوردم. البته قبلش یک شورلت خریدم به ۱۴ 
هزار تومان. بعد یک ماشین باری خریدم و مردم را بالای بار سوار می کردم، با آن 
باری، بار هم می بردم. همه جای ایران با همان رفتم، دوتارم همیشه همراهم بود 
و شــب هر جا نگه می داشتم برای استراحت شروع می کردم به زدن. زیر آسمان 
خیلــی جاهای این مملکت زده ام. بعد از مدتی راهنمایی گفت دیگر نمی شــود 
مــردم را روی باری ســوار کرد، من هم رفتم یک اتوبوس قســطی خریدم و خط 
اتوبوس خواف را راه انداختم، اول خواف تربت، بعد خواف مشــهد و بعد خواف 
تهران. ۳۰ ســال هــم راننده اتوبوس بودم تا همین چند ســال پیش که کمردرد 

گرفتم و بازنشست شدم. من خرج زندگی ام را این طور درآوردم».

راننده اتوبوسی که عاشق دوتار بود
خــرج زندگی اش را این طور درآورد در تمام عمر؛ رانندگی اتوبوس و کار روی 
تراکتور و زمین. هیچ وقت برای نوای دوتارش اســکناس نگرفته اســت. شاید به 
خاطر همان ترس بدنامی که از کودکی و نوجوانی در یاخته هایش نهادینه شده؛ 
همان ترســی که آن خدابیامرزها -پدرومادرش- هم داشــتند: «شاید تنها کسی 
هســتم که در تمام عمرش برای ساززدن پول نگرفته باشد. من نه پول گرفتم نه 
قیافه. مفت زدم، ولی پول نگرفتم. بی ادبی می دانســتم. حاضر بودم با اتوبوس 
کار کنم، اما نمی خواســتم از راه ساز پول دربیاورم. سختی هم کشیدم، خون جگر 
می شدم تا با همین دست ها پنچری ماشین را بگیرم. یک بار روی تراکتور بودم که 
از ژاپــن با همراهم تماس گرفتند. گفتند صدای تراکتور می آید، گفتم خوب دارم 
روی تراکتور کار می کنم. تعجب کرده بودند، باورشان نمی شد. موسیقی پول ساز 
اســت. من همین الان با شــجریان نوار دارم، اگر به بــازار بدهم نمی خرند؟ ولی 
نمی خواهم این پول را. البتــه اگر دولت خودش حمایت  و به اندازه یک کارمند 
حقوقی برای من تعیین می کرد، شاید می توانستم کارهای بیشتری انجام بدهم. 
اما من از احدی درخواست نکردم، من خودم را نفروختم، به هیچ چیز نفروختم. 
به همین خانه قانعم (به خانه ســاده اش با وسایلی ارزان قیمت اشاره می کند) 
ولی آبرو دارم، مردم دوســتم دارند. تازه پول هم نمی خواستم، اگر برایشان مهم 
بــود و می گفتند به کارت ادامه بده، اگر تشــویق می کردند که بفهمم کارم برای 
کسی مهم است،  بیشتر از این کار می کردم. اما آنها (مسئولان) توجه نمی کردند، 

برایشان مهم نبود، آنها کار مرا نمی فهمیدند».
نواختن در کنار شجریان

گوشــی هوشــمندش را از کنار چند بســته قرص که روی میزی کوچک بود،  
برداشت. دنبال ویدئویی گشت و پیدایش کرد. مراسمی بود و استاد کسائی پشت 
تریبون گفت: «امشب آقای استاد عثمان که بدون شک استاد بی نظیر و بی همتای 
دوتارنوازی هســتند، نه در ایران که در تمام دنیا میهمان ما هســتند. شما از ساز 
اســتاد عثمان چیزی رو می شنوید که از سایر ســازها نمی شنوید... کاری مشکل 
است، ســاززدن و از دل برخاستن و بر دل نشستن کاری اســت مشکل... ساززدن 
ایشان، سازشنیدن نیست، دردِدل است. از نوک انگشتان این مرد خون می چکد».

آلبــوم عکس و کتاب یاد نامه  لاغرش را  آورد. ورق  زد، کنار پرویز یاحقی. ورق 
زد، با محمدرضا شــجریان. ورق  زد، با حسن کســائی، با عبدالوهاب شهیدی، با 
محمدرضا لطفی، با شهرام ناظری، با سیما بینا با... صدای دوتار او همراه صدای 

نام آورترین خوانندگان و نوازندگان این کشور شنیده شده است. او دوتار خراسانی 
را به جایی برد که کســی تــا پیش از آن فکرش را هم نمی کــرد. با اضافه کردن 
هشــت پرده ابداعی خودش، یک ساز که فقط موسیقی مقامی از آن برمی آمد را 
به  ســازی تبدیل کرد که بشود از همان دو سیم، نوای تمام دستگاه های ایرانی را 
بیرون کشــید. «دیدم من بلدم چهار تا آهنگ چهاربیتی بزنم و آهنگ هایی که در 
دستگاه های مختلف است و شجریان و دیگران می خوانند را نمی شود با این ساز 
زد، به همین خاطر پرده اضافه کردم. دوتار ســنتی هشت پرده داشت که هشت 

پرده هم من به آن اضافه کردم».
ســاز را کوک کرد و فلبداهه قطعه ای نواخت: «این بیات ترک اســت». 
دســتگاه را عوض کرد: «این در دســتگاه ماهور است». کوک را عوض کرد: 

«این یکی سه گاه است».
موسیقی زندگی مرا عوض کرد

ســاز را روی پایش گذاشــت و انگشت اشــاره را به نشــانه تأکید تکان داد: 
«کســی به من نگفت چه کنم، خودم می شنیدم و پرده ها را جور می کردم. پیش 
هیچ اســتادی هم نرفتم، هر صدایی که  می شــنیدم توی سرم منعکس می شد. 
قطعه هایی می زنم که هیچ کس دیگــر نمی تواند بزند، کوک هایی بلدم که کس 
دیگری نمی داند. فقط هم دوتار نبود، سازهای دیگر هم یاد گرفتم. ویلن را خوب 
می زدم، خیلی خوب. ولی گفتم عثمان، دوتار اســمی ندارد، دوتار را اسم دارش 
کن. این ســاز اصلا اسمی نداشت. من رواج دادم نام دو تار را. اگر آن زمان بودید 
و وضــع دوتار را می دیدید حرف های امروز مرا می فهمیدید. اگر دوتار را دســت 
نمی گرفتم به این حال نمی شد. ممکن است از بین نمی رفت، ولی به این صورت 
هم نمی بود. وقتی که بزرگ ترین خواننده های این مملکت با این ســاز خواندند، 
معلوم اســت دوتار هم زنده می شود. آنها که تأیید هستند، پس وقتی با این ساز 
بخوانند، این هم تأیید می شود». اما این عشقی یک طرفه نبود، نام دوتار و عثمان 
بــا هم بالیدن گرفت. یکی شــدند با هم: «مدیونیم به هم من و این ســاز. اصلا 
موســیقی زندگی مرا عوض کرد، به ویژه دوتار. به خاطــر همین دوتار بود که در 
چند فیلم بازی کردم و به چند کشور خارجی دعوت شدم. به خاطر همین دوتار 
چند سال پیش سردیسی از من ساختند که در حضور بزرگانی مثل آقای محمود 

دولت آبادی و آقای داریوش ارجمند رونمایی شد».
مدرسه از مسجد بالاتر است

عثمان خوافی حرمتی به موســیقی اصیل و به ویــژه  دوتار در این خطه داده 
است که اگر نه بی سابقه، اما بی شک آدم زنده ای پیدا نمی شود که چنین حرمتی 
را تا پیش از او به یاد داشته باشد. شخصیت او به ساز شخصیت داد: «در جوانی 
آدم زورآوری بــودم، ولی به احدی ظلــم نکردم. به الانم نگاه نکن، در جوانی بر 
و رویی داشــتم، خیلی هم خوب ساز می زدم و می دانســتم خیلی ها خاطر مرا 
می خواهنــد، اما نگاه به ناموس احــدی نکردم». و کارهای خیــری که دوتار او 
واسطه اش شــد برای این دیار فراموش شــده، حرمتش را صد چندان کرد: «من 
همیشــه گفتم و پایش هم هستم، مدرسه از مسجد بالاتر است. اگر سواد و فهم 
نداشته باشی به مسجد به چه کار می روی؟ من به خاطر همین ساز (حالا حساب 
دقیقش دســتم نیست) شــاید بیشتر از ۹۰۰ مدرسه ســاختم، حالا حساب کن از 
هر مدرســه چند نفر درآمدند. پول هایش را کــی داده؟ همین مردم. ولی خودم 
یک دینار از کســی پول نگرفتم. چرا مردم پول دادنــد؟ من که یک بابای خوافی 
بیشــتر نبودم. مرا با همین موسیقی که می گفتند مطربی است شناختند و وقتی 
دیدند عثمان آدم ساده  و بی شــیله پیله ای است اعتماد کردند و پول دادند برای 
مدرسه ساختن. این ســاز باعث شد که دست این مردمی که ندارند را بگیرم. من 
ادعایی ندارم، یک آدم ساده هستم که هرکس ببیند می گوید این روستایی کیست. 
اما موســیقی باعث شد نام من فراگیر شــود.  هزار نفر مرا دعوت کردند و نرفتم، 
ولی برای مدرسه ســازی هر جا گفتند رفتم. همین موسیقی باعث شد مدرسه ها 
ســاخته شود». او یک تنه دوتار و موســیقی را که در دادگاه ذهن و باور مردمش 
دست بســته در جایگاه متهم ایستاده و با اکثریت آرا، محکوم به اعدام بود، تبرئه 
کرد. بر صدرش نشــاند. بعد از او دیگر هیچ مادری وقتی دوتار دست پسرش دید 
با مشت بر سینه نکوفت و نفرین نکرد. حتی دهلی های دوره گرد هم سال هاست 

احساس بهتری دارند. 
لبخند زد، چین های دو طرف صورتش عمیق تر شــد. دوتار را دســت گرفت 
و نواخت، اما نه شــاد. دوتار جنوب خراســان نشانی از شــور و شرنگ ندارد. این 
ســاز هیچ وقت جدا از حال و روز مردم و سرزمینش نبوده است. سوز دارد و درد 
و گلایه. برخلاف دوتار شــمال خراســان. پنجه هایش که آرام گرفــت، از این راز 
پرســیدم: «این بســتگی دارد به فرهنگ مردم. فقر و محرومیت تأثیر دارد. اینجا 
همیشه بیابان بوده، ســختی و کم آبی بوده. این مردم کم زجر نکشیده اند. وقتی 
آدم دل پردردی دارد که نمی شــود شاد بزند و بخواند. اما شمال خراسان را نگاه 

کن، سرسبز است، آب و آبادی دارد».
«نوایی» را دوست دارم

چندساعتی گذشت، رفتن به گذشته ای تلخ و شیرین، مرور رنج ها و سختی ها، 
نواختن از درد و گلایه، پیر ۹۰ســاله  را -که با خنده گفت هنوز ۲۰،۳۰ ســال دیگر 
از خدا عمر طلبکار اســت- خسته کرد. سوءاستفاده کردم و خواستم آهنگی که 
خودش بیش از همه دوســت دارد،  بنوازد: «هرچه را بزنم دوســت دارم. خیلی 
شده که ساز زدم و گریه کردم. ولی اگر یک آهنگ بخواهم بزنم، نوایی را دوست 

دارم، چون مردم هم دوستش دارند».
نوایــی را زخمــه  زد. تنها مخاطب این اجرا ایســتاد و تشــویقش کرد. از این 
تشویق سر ذوق آمد، محجوب خندید و شرم کودکانه ای در صورتش دوید: «الان 
دســت هایم خراب شده اند، صدایی هم ندارم دیگر. نبودی که جوانی ام را ببینی، 

می زدم که حیران می ماندند. عثمان چیز دیگری بود. دیر آمدی...».

روایتی از زندگی و زمانه استاد عثمان به بهانه نصب نخستین «کاشی ماندگار» خراسان به نام او

خون ریز  و نغمه پاش

نخستین بار که دوتار را دیدم وقتی بود که می رفتم مدرسه، یک خیاط در 
همان خیابان مسیر ما بود که بعضی وقت ها دوتارش را بر می داشت و 

دم مغازه می نشست و می زد. من همان جا دلبسته این ساز شدم. یک روز 
یک نفر را دیدم که در مسیر مدرسه می رفت و دوتاری هم داشت، به او 
گفتم: همین دوتارت را نمی دهی من هم بزنم. دوتار را داد اما همین که 

آوردم به خانه قیامت شد. براي آن  زجر کشیدم، ستم ها کشیدم
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