
عطف کتاب

ظهور آغازین
«داســتان کودکی من» زندگی نامه 
خودنوشــت چارلی چاپلین است که 
ســال ها پیش محمد قاضی آن را به 
فارســی برگردانده بود و مدتی است 
که چاپ مجددی از آن در نشــر ثالث 
منتشر شده اســت. چارلی چاپلین در 
این کتاب، همان طور کــه از عنوانش 
هم برمی آید، به شرح زندگی خود در 
چاپلین  پرداخته.  کودکــی اش  دوران 
ســینمای  چهره هــای  مهم تریــن  از 
جهان به شــمار می رود و به واســطه 
آثارش تأثیر زیادی بر ســینما گذاشته 
اســت و این کتاب سیر تکامل او را در 
دوران کودکی اش به تصویر می کشد. 
هنرمندان  خاطــرات  و  زندگی نامه ها 
و نویســندگان، هم تصویری از زندگی 
آنان به دســت می دهــد و هم کمک 
می کند تا آثار هنری آنها دقیق تر درک 
شود و پشــت پرده بسیاری از ایده های 
آنها برای مخاطب روشن شود. قاضی 
در بخشــی از پیش گفتــار کوتاهی که 
برای ترجمه اش از این کتاب نوشــته، 
این  از  به اهمیــت زندگی نامه هایــی 
دست که به دوران کودکی هنرمندان 
مربوط اســت، اشاره کرده و آورده: «از 
آن دوره از زندگی بســیاری از بزرگان 
علم و ادب و هنر اطلاعی چنان که باید 
در دست نیســت، چنان که هم اکنون 
به درســتی نمی دانیم دوران کودکی و 
نامدارانی چون فردوســی و  گمنامی 
غزالی و رازی و فارابی و خیام و حافظ 
چگونه گذشته و این بزرگان برای نیل 
به مقامــی که بدان دســت یافته اند، 

چه مراحلی را طــی کرده اند. زندگی 
هنرمند بــزرگ دنیای ســینما، چارلی 
چاپلین، نیز که بی اغراق از مشهورترین 
هنرمندان این فن اســت از این قاعده 
مستثنی نیست و امروز همه کم وبیش 
از دوران شکوفایی و عظمت او اطلاع 
دارنــد اما کمترکســی می داند که این 
هنرمند بــزرگ برای «چاپلین»شــدن 
از کجــا آغاز کــرده اســت». چاپلین 
زندگی نامــه اش را با فرمی داســتانی 
نوشــته و از این نظر می توان «داستان 
کودکی من» را به عنوان داستان هایی 
به هــم  پیوســته هــم خوانــد. کتاب 
این طــور  پیش گفتــارش  بخــش  در 
شروع می شــود: «پیش از ساختن پل 
وست مین ســتر، خیابان کنینگتن فقط 
یک کوچه باغ مال رو بود. از سال ۱۷۵۰ 
به بعد، جاده جدیدی کشــیدند که از 
پل شروع می شد و لندن را یکراست به 
برایتن وصل می کــرد. بنابراین خیابان 
کنینگتن، کــه من روشــن ترین دوران 
کودکــی ام را در آنجــا گذرانــده ام، از 
با معماری  زیبایی  داشــتن خانه های 
نفیس به خــود می بالید. این خانه ها 
ایوان هایــی از آهن جــوش داده رو به 
خیابان داشــتند و از فراز آنها ساکنان 
خانه هــا زمانــی ژرژ چهــارم را دیده 
بودند که با کالســکه خود به ســمت 
برایتــن می رفتنــد. در نیمه های قرن 
نوزدهم، بیشــتر این خانه ها به منازل 
اجاره ای و آپارتمان تبدیل شده بودند. 
با ایــن همه، بعضی از آنهــا هنوز به 
چنین ســقوطی دچار نشــده بودند و 
در آنهــا پزشــکان و بازرگانان عمده و 

بازیگران تماشاخانه منزل داشتند».

تنِ کلمه

سیاست ادبیات )۶(
به سخن درآمدن سنگ ها

تنهــا کاری که لازم اســت آدم از عهــده اش برآیــد، برخورداری 
از قابلیــت خوانــدن مطلــب چاپــی اســت، قابلیتی کــه کارگزاران 
دولت هــای مبتنی بــر رأی و مالیــات رواج آن را در بین مردم بر ذمه 
خود می دانستند.دمکراســی نوشتار در گرو گرایش به سکوتی زیاده گو 
اســت که به الغای تمایزی می انجامد که بین صاحبان کلام کنش مند 
و صاحبان صداهایی گوشــخراش برقرار بــود، تمایزی بین آنهایی که 
کاری می کنند و آنهایی که فقط به حیاتشان ادامه می دهند.دمکراسی 
ادبیات، عبارت از رژیم کلام موســعی اســت که همگان از آن طرفی 
می بندنــد، خواه روال زندگی قهرمانان مرد یا زن رمان ها را از آن خود 
بپندارند، خواه خود را به شکل نویسنده ها درآورند، و خواه در مباحث 
مربوط به امــور جاریه خود را دخیل کنند. بحث بر ســر تأثیرات حاد 
اجتماعی نیســت، بر ســر توزیع تازه ادراک پذیری هاست، بحث بر سر 
رابطــه ای تازه میان کنش کلام، جهان متجلــی در آن، و ظرفیت های 

آنانی است که در این جهان ساکن اند.
 در عصر ساختارگرایی برآن بودند تا ادبیات را برحسب خصیصه ای 
ویژه تثبیت کنند، که کاربست مشخصی از نوشتار ذیل نام «ادبیت» بود. 
امــا ادبیات با زبانی که خلوص مادیــت دلالت گر خود را احیا می کند، 
کم وبیش متفاوت است. نوشتار، متضاد با هرگونه استفاده مشخص از 
زبانی بجاست، نوشتار عرصه عدم تمایزیافتگی، عرصه نابجایی هاست. 
بنابرایــن چنانچه «ادبیت» را به منزله وضعیــت زبانی در نظر بگیریم 
که ادبیات را محقق می ســازد، فهم ما از آن درســت در تقابل با تصور 
ســاختارگرایان قرار می گیرد. ادبیتی کــه ادبیات را محقق می کند، فرم 
تازه ای از هنر کلام به شمار می آید و نه خصیصه ویژه ای متعلق به زبان 
ادبی. درست برعکس، دمکراسیِ رادیکالِ سخن، عبارت از آن است که 
همــگان می توانند از آن طرفی بربندند. از قضا، برابری بین ســوژه ها و 
فرم های بیانی معرف ادبیات جدید، با ظرفیتی به فراخور مخاطبانی از 
همه قشرها پیوند خورده است. شرط خصیصه ادبی، ادبیت دمکراتیک 
است. ولی این شرط هم زمان خصیصه ادبی را در معرض ویرانی قرار 
می دهد؛ زیرا خصیصه ادبی مســتلزم غیاب هر نوع وابستگی زبان هنر 
به زبان مردمان عادی است. به منظور رفع خطر ناپدیدشدن در قدرت 
تازه ادبیات، به ناچار سیاســت ادبیات دوپاره شــده است. در سیاست 
ادبیات مجدانه ســعی بر آن بوده اســت تا وابســتگی درونی را از هم 
بگســلند، تا نوشتار ادبی را از ادبیت وابسته به آن منفصل کنند. این که 
چرا ادبیاتِ «مطلق شده»، غالبا صحنه حرمان های مردان و زنانی است 
که کتاب های بســیاری خوانده اند، دلیل قانع کننده ای دارد، آنها به هر 
جان کندنی می کوشــند تا کلمات و داستان های کتاب ها را به مضمون 
زندگی خودشــان تبدیــل کنند: ورونیک گراســلین، روی بلا، اما بواری، 
بووار و پکوشــه، و جود گمنام در زمره خیل کثیر شخصیت های ادبیتی 
به شــمار می آیند که توأمان و هم زمان مطلق انگاری ادبی را تحکیم و 
تخریب می کنند. اما این قضیه صرفا با توسل به حال و هوای افسانه ای 
فیصله نمی یابد که از حرمان های مســتتر در آدم هایی حکایت می کند 
که دســترس پذیری کلمات را ملعبه خود ساخته اند. دعوای ادبیات با 
تصرفات ادبیت دمکراتیک بر ســر  نیروی متفاوتی از جانب زبان است 
که دلالــت می کند و کنش می ورزد، دعوا بر ســر رابطه متفاوت میان 
کلمات از یک طرف و در طرف دیگر اشیا و سوژه هایی است که معرفی 
می کنند و رواج می دهند. مخلص کلام این که،  ماحصل ادبیات شبکه 
حسی متفاوتی، شیوه متفاوتی است از ارتباط میان قدرت تأثیر ادراکی 
و قدرت دلالت گری. اینک از اجتماع متفاوت حس ها و ادراک پذیری ها، 
از رابطه متفاوت میان کلمه ها و هســتی ها، جهان مشــترک متفاوت و 

مردمانی متفاوت نیز مستفاد می شود.
از این رو ادبیات علیه برتری کلام زنده ای اقامه دعوی می کند که 
پیش تر، و برحسب نظم بازنمایی، با برتری کنش بر حیات متناظر بود، 
نوشــتن به منزله ماشینِ به سخن واداشــتن زندگی نگریسته می شد: 
کلام مکتوب بر بدن اشیا را، از زبان پسران و دختران عوام الناس نقل 
می کردند؛ عــلاوه بر این کلامی که خطاب بــه هیچ کس نبود، میل 
به معنابخشی را بی پاسخ می گذاشــت و در عوض حقیقت اشیا را 
به همان نحو بیان می کرد که فســیل ها یا خطوط صخره ها محمل 
تاریخ مکتوب خود می شدند. مفهوم ثانویه «سنگ شدن» ادبی یعنی 
همین. جملات بالزاک و فلوبر به حق مصداق ســنگ های خاموش 
بودند. ولی آنها که  چنین قضاوتی داشــتند، خود نیک می دانستند 
که در عصر باستان شناســی، دیرینه شناسی و لغت شناسی، سنگ ها 
نیز ســخن می گویند. از آنها مثل شــاهزاده ها، ژنرال ها و خطیب ها 
صدایی درنمی آمد. ولی همین که به ســخن درمی آمدند به مراتب 
نتیجه بهتری حاصل می شــد. آنها بر تن شان صحیفه تاریخ خود را 
حک می کردند. و چنین صحیفه ای موثق تر از تمام ســخنانی است 

که از دهان آدمی بیرون می آید. 

ادبیات
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صفحه 10 روایت آلفرد یعقوب زاده از عکاسی زنان ایزدی
صفحه 11 به ظواهر اهمیت نداده ام؛ گفت وگو با بیژن امکانیان
صفحه 12 شعر کسب وکار مرگ است، نگاهی به شعر  ژان کوکتو   هرروز که می گذرد، «نوشــتن» بیشــتر بــه بدهی نپرداختــه یا معوقه 

بدل می شــود.  نویســندگان جریان غالب مــا نیز در این تعبیــر بدهکاران 
فرهنگی اند. نشــانه های این اتفاق را می توان در مفهوم «رئالیسم جدیدِ» 
ژیل دلوز پیدا کرد. مفهومی که در مقاله «فلســفه رمان های جنایی» دلوز 
مطرح شــده اســت. ناگفته نماند که رئالیســم جدید مطرح، هیچ ربطی 
به نئورئالیســم ســینمای ایتالیا ندارد، جریانی که علیه فاشیسم حاکم بود 
و از ایــن رو با قاب های ناآراســته و نمایش واقعیت موجــود به مقابله با 
تصویر زیبای ناراســت جعل شــده می پرداخت. درعین حال هیچ ربطی به 
عناوین مشــابه با آن در عرصه هنرهای تجسمی نیز ندارد. رئالیسم جدیدِ 
دلوز،  رئالیســمی اســت که «بی تردید از خلق ادبیات خوب ناتوان اســت. 
در ادبیــات بد هــم، واقعیت -بــه معنای اخص کلمــه- طعمه ای برای 
کلیشــه ها، تصوراتی مهمل و توهماتی حقیر می شــود، و سرانجام ادبیات 
به چیزی تبدیل می شــود که هیچ دیوانه هذیــان زده ای از عهده تخیل آن 
برنمی آیــد». بدنه ادبیات ایران نیز مدت هاســت که «رئالیســم جدید» را 
دســتور کار خود قرار داده اســت. و جز حدیث نفس گویی و کلیشه سازی 
مداوم دستاوردی نداشته اســت. ادبیاتی که این چنین دودستی خود را به 
رئالیسم جدید تقدیم کرده، دیگر دغدغه مواجهه با «زبان» ندارد و تنها به 
توصیفِ جهان اطراف  با زبان بسنده کرده است. رئالیسم جدید میل غریبی 
به ماجراآفرینی دارد و سراســر، کوششی است برای تعریف دوباره فرد در 
فضایــی که «هویت» را پس می زند و سرگذشــت آدم هایی را رقم می زند 
که نمی توانند زندگی کنند و تنها امیدشــان این اســت که در داســتانی جا 
بیفتند و به نوعی تکنولوژی نفس مجهز شــوند. پس نا گزیرند در داستانی 
که اول و وسط و آخر دارد، خودشان را تعریف کنند. اینکه چه می شود میل 
غریبی به جنایت و خون بارکردن رمان ها در ادبیات سر بر می کند، مسئله ای 
است که دلوز آن را نکته انحرافی رئالیسم جدید می خواند، او معتقد است 
جامعه سرمایه داری نسبت به جنایت؛ جرم هایی چون قتل و آدم ربایی و از 
این دست به مراتب بیشتر از چک برگشتی اغماض می کند. و درواقع «چک 
برگشتی، جنایتی علیه روح، تنها جرم چنین جامعه ای به حساب می آید». 
در دورانــی که معوقات و چک های برگشــتی، جرم های واقعی به شــمار 
می آیند، جنایت دیگر تابو نیســت و بیشتر به مسئله ای جذاب بدل شده که 
ســر از رمان های ورشکسته اخیر درمی آورد. اگر روزگاری مطرح ترین رمان 
مدرن ما، «بوف  کور» بر مبنای یک مفهوم جنایی شــکل گرفت و «ادبیات» 
در مفهــوم مدرن آن را برای مــا پدید آورد،  امروز جنایــت به عنوان امری 

تزئینی و کلیشه ای و اخته به ادبیات فراخوانده می شود.

یکــی دیگر از خصیصه های «رئالیســم جدید» این اســت که ادبیات را 
با حوزه بوروکراســی خلط می کند و بدین منوال داســتان ها به سریال های 
تلویزیونی یا حتی صورت جلســه ها شــباهت پیدا می کنــد «زبان بالزاک و 
اســتاندال متعلق به دورانی است که هنوز بوروکراسی به نیروهای روایی 
مجهز نشــده بود». پس رئالیسم جدید تابع منطق بازار است و می خواهد 
به حداقل عرضه و حداکثر تقاضا برســد. هر قــدر ماجراها طول و تفصیل 
بیشــتر پیدا کنند و کتاب ها قطورتر باشــند، توجیه بیشتری پیدا   می کنند. از 
این روســت که در یک دهه گذشته به ناگهان غالب داستان  کوتاه نویسانِ ما 

رمان نویس شدند و ادبیات ما یکباره چرخشِ معناداری کرد. 
بــا ظهور مفهوم «رئالیســم جدیــد» در ادبیات اخیــر، می توان گفت 
پارادایم تازه ادبیات ما، «چک برگشــتی» اســت. متن های بدون پشتوانه 
کــه فضای ادبــی را تســخیر کرده اند و خیل نویســندگانی کــه در ازای 
دریافتِ «هویت»، بر متن هایی بدون پشــتوانه  امضا می زنند. فضای ادبی 
که مدام وعده روایتِ تازه، نویســنده تازه، جهانِ  تــازه، را می داد،  حالا به 
کارخانه کلیشه سازی تبدیل شده اســت که ناتوانی اش را از خلقِ صدای 
تازه،  پشــت تعداد نویســندگان و حجمِ کتاب هایش پنهان می کند و دیگر 
چیزی به جا نمانده مگر وعده اســتعدادهای نوظهور و کشــف های تازه. 
این اســت که ادبیات ما خود به چک برگشــتی بدل شــده است، ازآن رو 
که از پس  وعده هایــش برنمی آید. در چنین فضایی اســت که «جنایت» 
به عنوان یک کلیشــه در داستان های اخیر دست به دست می شود. درست 
مانند چک های برگشــتی در دست شرخرها که بناســت به هر تقدیر نقد 
شــوند. از این منظر دلوز می نویسد در «ادبیات جنایی» مسئله دیگر نفسِ 
جنایت نیست، که نظم اقتصادی جنایت است و جدال اصلی حول محور 
معاهده هــا و قرارومدارهایی اســت که بر هم خورده اســت. هر روز که 
می گذرد، «نوشــتن» بیشــتر به بدهی نپرداخته یا معوقه بدل می شــود. 
ادبیات این روزها می خواهد دین خود را ادا کند اما داســتان هایی که بدنه 
ادبیات ما را ســاخته اند،  نســبت چندانی با سنت ادبی خود ندارند. سنتی 
که هر آینه می توانســت ضمانتی باشــد برای امتداد «ادبیات» از هر نوع 
گسســت یا پیوست با سنت. در موادی از قانون امور حسبی آمده است که 
«با مرگ مدیون دین مؤجل حال می شــود»،  دین های «مؤجلِ» (مدت دار) 
ادبیات ما نیز گویا با مرگِ این پیوندها «حال» شده است. در غیاب ادبیاتی 
که از مواجهه با تاریخ خود طفره می رود و در کار کلیشه سازی است، بازار 
ســهم خود را می خواهد،  سهمی که حال شــده، از ادبیات بی محلی که 

دیری است پشتوانه خود را از دست داده است. 

«ســانچو پانزا به ســینمایی واقع در شهرســتانی 
وارد می شــود. در جستجوی دن کیشوت است و او را 
در گوشــه ای، حین تماشــای پرده گیر می آورد. سالن 
کم و بیش پر شده اســت؛ بالکن- که از آن تراس های 
درندشــت اســت - مملو اســت از بچه های تخس. 
ســانچو، بعــد از تقلاهایی بیهوده به قصد رســیدن 
بــه دن کیشــوت، بی خیــال در یکــی از صندلی های 
ردیــف پایینی، کنــار دخترکی (دولســینا؟) که به او 
بســتنی چوبی تعارف می کند، می نشــیند کف زمین. 
اکران شروع شده اســت؛ از آن فیلم های پرزرق و برق 
است: بر پرده، شــوالیه های حاضریراق اسب سواری 
می کنند. ناگهان ســروکله زنی پیدا می شــود؛ زن در 
معرض خطر اســت. دن کیشوت یکهو از جایش بلند 
می شود، شمشیرش را از غلاف بیرون می آورد، هجوم 
می برد به ســمت پرده و با چند خیز پی در پی می افتد 
به جان پارچــه. زن و شــوالیه ها را همچنان بر پرده 
می شود دید، اما شکاف سیاه دهان بازکرده، با شمشیر 
دن کیشــوت هــی بزرگ و بزرگتر می شــود، خصمانه 
تصاویــر را می بلعــد. در پایان، چیــزی از پرده به جا 
نمی ماند، مگر چارچوب نگه دارنده اش. تماشــاچیان 
ذله سالن را ترک می کنند، اما بچه ها از روی بالکن به 
هواداری از دن کیشــوت پیوسته هورا می کشند. فقط 
آن دخترکی که کف زمین نشســته بود با دلخوری به 

او چشم دوخته است.
ما با تخیــلات خود چه می کنیم؟ به آنها عشــق 
می ورزیــم آن قدر باورشــان می کنیم تا نابود شــوند 
و غلــط از آب دربیایند (از کجا کــه معنی فیلم های 
اورسن ولز همین باشــد). ولی دست آخر بدانگاه که 
خــود را تهی مایه و مایــه ناکامی آشــکاره می کنند، 
بدانــگاه که نشــان می دهند از عــدم برآمده اند، تنها 
آن گاه مــا از عهــده پرداخــت بهای حقیقــت آنها 
برمی آییــم و درمی یابیــم که دولســینا - همانی که 

نجاتش داده ایم- به ما عشق نمی ورزد».
مطلب کوتاه جورجو آگامبن درباره «دن کیشوتِ» 
اورســن ولــز، بــه دور از مقدمه چینی هایــی کــه از 
اندیشــمندی مثــل او انتظــار می رود، ظاهــرا تکرار 
دوست داشــتنی  فیلمــی  از  لحظاتــی  یــادآوری  و 
اســت. اما در همین چند ســطر هم آگامبن پرسش 
ســهل و ممتنعی را مطرح کرده است: «ما با تخیلات 
خود چه می کنیم؟» درعین حال، این شــش دقیقه ای 
که فیلسوف از تاریخ سینما برگزیده است، محل تلاقی 
ادبیات و ســینما نیز هست. اورسن ولز، در پایان فیلم 
«دن کیشــوت» - مثل بسیاری دیگر از صحنه های این 
فیلم- صرفا به اقتباس و برقراری تناظر جزء به جزء با 
متن رمان سروانتس متوســل نشده است. به عبارتی، 
او می خواهد تجربه سروانتس را با سینما تکرار کند. 
شــاید به همیــن دلیل بود که ولــز به رغم مصائب و 
شــدائدی که حین ســاختن این فیلم تحمل می کرد، 
دست نمی کشید و با ســماجت ادامه می داد. از این  
بابت اورســن ولز، مصداق «پیرمناردِ» بورخس است. 

مردی که نمی خواست از دن کیشوت تقلید کند، بلکه 
درصدد آن بود تــا انضباطی را به زندگی اش تحمیل 
کند کــه خود به خود دن کیشــوت محصول نهایی آن 
بشود. پیرمنارد مدام شکســت می خورد و پیوسته با 
مشکلات تازه ای روبرو می شــد. جالب اینجاست که 
«دن کیشــوتِ» ولز فیلم ناتمامی است. او هیچ وقت 
مطمئــن نبود کــه محصــول نهایــی را از تلویزیون 
پخش کند یا ســینما. از ۱۹۵۷ که ولز ســاخت فیلم 
«دن کیشــوت» را آغــاز کرد تــا ۱۹۷۲ منقطع در فکر 
ســاختن این فیلم بود. در دو نوبت فیلمبرداری کرد. 
یک بار ۱۹۵۷ تا ۱۹۶۹. و بار دوم در ۱۹۷۲. همان طور 
کــه گفتیم فیلم ولــز به هیچ ســرانجامی نرســید. 
اســناد و گواهی شــاهدان زنده حاکی از آن است که 
ولز از ۱۹۵۵ دغدغه اش ســاختن ایــن فیلمِ ناممکن 
بوده اســت. «دن کیشــوت» در کشــورهای مختلفی 
فیلمبرداری شده است. از مکزیک تا ایتالیا، ولز هرجا 
که در کار ســاخت فیلمی بود از «دن کیشوت» غفلت 
نمی کرد. نگرانی اش بیشــتر از هرچیز دشواری تدوین 
بــود. بارها به دیگــران گفته بود کــه به جز خودش 
هیچ کس از پس تدوین این فیلم بر نمی آید. دست آخر 
هم که ولز در ۱۹۸۵ درگذشت، فیلم همچنان ناتمام 
بود و در جشــنواره کن ســال بعد ۴۷ دقیقه از آن را 
نمایش دادند. تنها فایده این توضیحات دانشنامه ای 
یا زندگی نامه ای شاید این باشد که تا حدی دلیل تأکید 
آگامبن بر شــش دقیقه انتخابی اش از «دن کیشــوت» 
ولز را روشــن می کند. دن کیشــوتِ اقتباســی ولز، با 
شمشــیرش پرده ســینما را پاره می کنــد و از صحنه 
بیرون می رود. درســت مثل خود ولز کــه نمی تواند 
فیلمــش را کامل کند. ادبیات و هنــرِ مدرن مملو از 
کارهای ناتمام یا بیش از حد اتمام یافته اســت. کافکا 
هم بخش قابل توجهی از آثارش ناتمام مانده است. 
پیــش از کافکا، احتمالا «مــردگان زر خرید» گوگول و 
«برادران کارامازوف» داستایفسکی، مستعد آن بود تا 

آثاری ناتمام را بپرورد و بر صدر بنشاند.
حال این ســؤال پیش می آید که چرا ناتمام ماندن 
آثار ادبی در ایران این قدر دردناک و نپذیرفتنی اســت. 
احتمالا «مردگان زرخریــد» گوگول مثال خوبی برای 
پیشبرد این بحث است. در یکی از ترجمه های فارسی 
این کتاب ماجرا ناتمام نیست. مترجم بنا به صلاحدید 
خودش داستان نیمه تمام را خاتمه داده بود، و وقتی 
برخــی مخاطبان کتاب علت این کار را جویا شــدند، 
در پاســخ گفته بود که نمی توانسته خواننده ترجمه 
فارســی را بین زمین و آســمان رها کنــد. و به همین 

دلیل، جناب مترجم آستین ها را بالا زده بود و با تکیه 
بــر قریحه داستان نویســی خود، «مــردگان زرخرید» 
گوگول را پایان داده بود. اینجاست که می توان پرسش 
آگامبــن را دوباره تکرار کرد:«مــا با تخیلات خود چه 
می کنیم؟» اگر اورسن ولزِ کارگردان، صرفا به اقتباس 
ســاده ای از دن کیشوت بســنده کرده بود، حاصل کار 
چیزی بیشــتر از فیلمی پرزرق وبــرق در ژانر تاریخی 
نبود. بیننده تجانســی بین رمان و نسخه سینمایی آن 
احســاس نمی کند. ازاین رو «دن کیشوت» ولز به جای 
حمله به آسیای بادی، به پرده سینما حمله می کند. 
اســتفاده از این تمهید، به معنای آن نیســت که پرده 
سینما جای آســیای بادی را پر کرده است. ولز از این 
هم فراتر می رود، او ناتوانــی اش را پاره پاره می کند. 
از ســینما با میانجی ســینما فاصله می گیرد. آن طور 
که از پژوهش شــگفت یوسف اسحاق پور در کارنامه 
«اورسن ولز» برمی آید، کارگردان پیشاپیش قبول کرده 
بوده که این فیلم به پایان نمی رســد. درواقع، آگامبن 
شــش دقیقه محبوب خود را از فیلمی برگزیده است 

که ساخت آن ۲۸ سال طول کشیده است.
در  فارســی محــاوره ای چنددهــه اخیــر یکی از 
معنی های «تمام کــردن»، مردن اســت. اما رمان ها 
و آثار ناتمام هنر مدرن، حتــی با «تمام کردن» خالق 
آنهــا، همچنان ناتمام می مانند. مشــهور اســت که 
«شیشه بزرگ» پروژه بیست ساله مارسل دوشان حین 
انتقال به محــل نمایش آن ترک می خورد. متصدیان 
حمل و نقل اثر و اطرافیان دوشان سخت نگران بودند 
که چطــور این اتفاق ناگوار را به اطلاعش برســانند. 
اما دوشــان به محض اطلاع از این اتفاق، خونســرد 
و آرام ترک خوردن «شیشــه بــزرگ» را مرحله پایانی 
خلق اثر تلقــی می کند و خم به ابــرو نمی آورد. اثر 
دوشان بر حسب اتفاق تمام می شــود. به عبارتی، اثر 
هنری مدرن خواه ادبیات باشــد، خواه اثری سینمایی 
تمام نمی شود. حتی وقتی هنرمند اتمام کار را اعلام 
می کند، تجربه ثابت کرده هرآن ممکن اســت اتمام 
دیگری برای آن رقم بخورد. در رمان «طوطی فلوبرِ» 
جولین بارنز، صحنه ای وصف شده است که سربازان 
مجســمه برنزی فلوبر را در کوره می گذارند تا با فلز 
ذوب شــده پوکه فشــنگ تولید کنند. در روایت بارنز، 
فلوبر -کــه خــود از ســردمداران ناتمام نویس های 
ادبیات مدرن اســت و «بووار و پکوشه»اش از همان 
آغاز ماجــرا به  ناتمامی ســرانجام خــود واقف اند- 
ذره ذره حرارت می بیند و آب می شــود. بعد در ادامه 
راوی جــای خالی مجســمه فلوبر را در روئن نشــان 

می دهد. هرچه باشــد این فلوبری که آثارش را امروز 
می خوانیم دو جنگ جهانی را پشت سر گذاشته است.
با اندکی دقت در برنامه شبه- درسی کلاس های 
ادبیــات خلاقــه، کارگاه هــای قصه نویســی و توابع 
آنهــا می بینیم کــه پایان بندی، یکی از دردســرهای 
علاقه مندان و اســتعدادهای نوظهــور ادبیات فعلی 
به شمار می آید. در کتاب های راهنما و کمکی هم این 
مســئله به جد مطرح است. در یکی از همین کتاب ها 
که ماحصل تجربه بســالیان یکی از داستان نویســان 
متأخر اســت، بــه مخاطبان توصیه می شــود که در 
صورت وقوع مشــکلاتی مثل مصیبت مرگ نزدیکان 
چطــور رمان ناتمــام را به انتها برســانند. یکی دیگر 
از اســتادان صاحب نام آموزش داستان نویســی، راه 
میان بری یافته است تا هنرجویان خود را از مخمصه 
پایان بنــدی نجات دهــد. طبق روش ایشــان، کتاب 
راهنمای فیلمنامه نویســی «ســید فیلــد» در حکم 
نوشــدارویی اســت که به بحــران پایان بندی خاتمه 
می بخشــد. ایــن شــیوه های تجویزی روی پرســش 
مهمی ســرپوش می گذارند: چه می شــود اگر روایت 
از شخصیت داســتانی پیشــی بگیرد؟ و یا برعکس: 
چه می شود اگر شــخصیت تن به روایی شدن ندهد؟ 
این پرســش ها به منزلــه فرض هایی محال نیســتند، 
بلکه عارضه دورانی به شــمار می آینــد که روایت ها 
شــخصیت های خود را بــه بیرون پرتــاب می کنند و 
یــا این که شــخصیت ها از روایت حــذر می کنند. این 
رویکرد صرفا مختص فضای ادبی ایران نیست، ظرف 
دودهه اخیر کم و بیش عالمگیر شــده اســت. رامان 
سلدن به روشنی برای ما توضیح می دهد که برحسب 
چــه رویکــردی در دوران تاچر و ریــگان کلاس های 
ادبیــات خلاقه بــازار داغی پیدا کرد. مســئله اصلی 
این بود که داســتان نویس ها بایــد در عرصه اقتصاد 
کاری را به عهــده می گرفتنــد و از «بیکارگی» مطابق 
با تعریف ریگانیســم و تاچریســم دست می کشیدند. 
مقارن با همین دوران است که تئوری ادبی در فضای 
آکادمیک بــه شــکل مقاومتی در برابــر کلاس های 
ادبیات خلاقه درمی آید. یکی از نتایج تئوری ادبی در 
فضاهای تحقیقی پژوهشی این بود، که از تبدیل شدن 
بــه آموزشــگاه های فنی-  ادبیــات  دانشــکده های 
حرفــه ای جلوگیــری کند. بماند این کــه تئوری ادبی 
در مراحــل بعدی خود به معضل تخصصی شــدن و 
کارشناســی کردن دچار آمد و زور سیاســی خود را از 
دست داد. اما ناتمامی در عرصه ادبیات ایران ازاین رو 
دردناک تــر و آزارنده تر اســت، که بنا بــه مقتضیات 
تاریخی، یــا آثار اتمام یافته ناتمام اعلام می شــوند و 
یــا این که برای آثاری از این دســت اتمام دیگری رقم 
می خورد. به راســتی چه کســی فکرش را می کرد که 
برای آثار تناولــیِ «هیچ آفرین» هم اتمام دیگری رقم 
بخورد. ترجیحا از آثار مکتوب این ســال ها سخنی به 
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