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حاشیه‌ای بر انتشار »این‌شماره با تاخیر«

ناممكنيت كار ادبي

در دوراني كه مجله‌هاي ادبي مرجعيت انتقادي ��
خود را وانهاده‌اند و همزمان كه تماما رنگي منتشر 
مي‌شوند و تا آنجا كه ممكن است قطور و به ظاهر 
پر و پيمان، بيشتر به منطقِ سراسر مبتذل خبر و 
مصاحبه و يادبود تن مي‌دهن��د. در اين دوران كه 
نوش��تن/ ترجمه و انتش��ار و خواندن و نقد كتاب 
وام��دار سفارش��ي‌اند كه از ب��ازار مي‌گيرند و مثل 
رنگ س��ال زماني مد مي‌ش��وند و زمان��ي ديگر از 
مد مي‌افتن��د، در همين دوران كه همين مجله‌ها 
و كتاب‌ها با تمام خنثي‌ بودن‌ش��ان سايه‌ كنترل و 
نظارت را روي خود مي‌بينند و چنين مي‌نمايند كه 
ظاهرا آنقدرها كه به نظر مي‌رسد، خنثي نيستند، 
چن��دان كه به اين ترتيب منتقدان خود را از پيش 
خلع سلاح اخلاقي مي‌كنند، باري در چنين دوراني 
كه دوران ماست، بايد به استقبال انتشار ششمين 
مجلد »اين ش��ماره با تاخير« رف��ت و به آن آري 
گفت. و اين آري‌گويي يك‌سر صرف‌نظر از محتواي 
اين مجلدهاس��ت، كه درست‌تر آن است كه گفته 
ش��ود اين مجلدها تا آنجا كه ممكن بوده اس��ت، 
خود از چنين توليد محتوايي چش��م پوشيده‌اند و 
به آن فرم تهي بركش��يده‌ شده‌اند كه اينك ادبيات 
م��ا به نوبه خ��ود از آن فرم تهي اس��ت و جاي آن 
را هم��ان مجله‌ها و كتاب‌ها با همان نظارتي كه بر 
آنها سايه افكنده و هياهوي منتقداني كه بر سرش 
به پاس��ت، پر كرده‌اند. گيرم اين آخرين مجلد به 
نظر در يادبود بيژن الهي منتشر شده باشد. مساله 
اين نخواهد بود كه يادبود الهي، يادبود هر كس��ي 
ديگر نيست. برعكس بايد بر اين نكته تاكيد كرد كه 
اين ششمين مجلد هرچه مي‌تواند باشد جز يادبود 
الهي. نخست به اين دليل ساده كه هيچ سطري در 
رثاي الهي در اين مجلد نوشته نشده است و هرچه 
هست ترجمه‌ها، يادداشت‌ها و شعرهايي است از او. 
دو ديگر آنكه گرچه ششمين مجلد »اين شماره با 
تاخير« پس از مرگ الهي منتشر شده و در اين‌باره 
نمي‌توان برپايي نوعي يادبود را از نظر دور داش��ت، 
اما اين تقارن زماني را بايد اگر نه بازيگوشانه به كلي 
تصادفي انگاشت، كه دست‌كم نديده‌اش گرفت و در 
مقابل، روي اين نكته انگشت گذاشت كه اين مجلد 
تماما به الهي اختصاص ندارد و هم‌چون مجلدهاي 
پيش��ين، كس��اني ديگر هم از حلاج و ابن‌عربي و 
حافظ و بهرام اردبيلي بگير تا بليك و رمبو و فلوبر 
و جوي��س و اليوت در آن حض��ور دارند. اين بار به 
ميانجي الهي، اما به سياق هميشگي »اين شماره 
با تاخير« نصفه و نيمه، ناتم��ام، از اين طرف و آن 
طرف، با پس زدن تمام اش��كال تعين‌بخشي. و باز 
گيرم كه روي جلد تنها نام الهي آمده و مجموعه به 
فرزندش سلمي تقديم شده باشد. اين چه اهميتي 
دارد در مقابل آن س��ويه ايجابي و كنشي؟ و فراتر 
از اينها و مهم‌تر از همه، بايد پرس��يد: آخر چگونه 
مي‌توان به ياد كسي نشست كه خود همه توانش 
را براي از ياد رفتن به كار بسته بود؟ تدارك يادبود 
براي چنين كس��ي به‌جاي آنكه واقع��ا او را به ياد 

بياورد، بيشتر و بيشتر او را از يادها خواهد زدود. 
و تازه از پس تم��ام اينها بار ديگر بايد به »اين 
شماره با تاخير« برگش��ت، به آن فرم تهي، دقيقا 
با همان كيفيتي كه اين مجلدها شش بار رفته‌اند 
و بار ديگر در س��كوت محض برگشته‌اند. بر اساس 
همان سياست درون‌ماندگاري كه به پيش برده‌اند، 
نابهنگام، سراسر ضدبازنمايي و روي‌گردان از همه 
آن نيروهايي كه در كار تعين‌بخشي به كار ادبيات و 
تقليل كنش نوشتن به نوشته‌هايي يك‌سر از پيش 

نوشته شده‌اند. 
اين شش مجلد ـ كه هرگز نمي‌توان از اميد به 
ادامه انتشارشان دست شس��ت، چون اساسا خود 
حامل چنين اميدي‌اند براي همچنان نوشتن و كار 
ك��ردن و ادامه دادن و كوتاه نيامدن و كم نياوردنـ‌ 
گرچه به‌عنوان كتاب مجوز انتشار گرفته‌اند، اما بيش 
از هر چيز ديگري به ناممكني توليد انتشار كتاب 
و همچنين مجله ـ هر دو به‌عن��وان كار ادبي و نه 
سازوكاري فرهنگي ـ اش��اره دارند و اگر بخشي از 
اين ناممكني به سياس��ت‌هاي كنترلي برمي‌گردد 
و در واكنش به آن فهميده مي‌ش��ود، بخشي ديگر 
كه هسته‌ نظري آن نيز به حساب مي‌آيد، مي‌تواند 
سويه‌اي يك‌سر ايجابي داشته باشد و درون‌ماندگار 
وضعيت كنوني ادبيات درك ش��ود. به اين لحاظ، 
ايده محوري »اين ش��ماره با تاخي��ر« ايده امتناع 
است: نه به تمامي تسليم فرم كار ادبي مي‌شود و نه 
به كلي قيد آن را مي‌زند بلكه ناممكنيت كار ادبي را 
همچون يك امكان در خود ذخيره مي‌كند و آن را تا 
نهايت منطقي‌اش پيش مي‌برد، چندان كه گردهم 
آمدن نوشته‌هايي از نويسندگان مختلف، نه خصلتي 
هويتي به خود مي‌گيرد، نه سرنوشت كار گروهي را 
پيدا مي‌كند كه نام‌تر و تميزتري است براي همكاري 
و مبادله نمادين، كه در مقابل، به پيش‌بيني‌ناپذيري 
و تصادفي بودن فرم هر مجلد شدت مي‌بخشد. خود 
عنوان »اين شماره با تاخير« بيش از آنكه محتواي 
اين پيش‌بيني‌ناپذيري و تصادفي بودن باشد و آن 
را تصديق كند، درست به واسطه سويه آيرونيكش، 
آن را تش��ديد مي‌كند. از سر همين تصادف است 
كه بازماندگان مدرنيست‌هاي ادبي نيمه دوم دهه 
40 كه به نظر همواره از سياس��ت كناره گرفته‌اند 
و رازورزي اختيار كرده‌اند، اينك سياستي به مراتب 
راديكال‌تر از نويس��ندگاني را به پيش مي‌برند كه 
از پيش، خودش��ان را سياسي جلوه داده‌اند. به اين 

تصادف بايد اميد بست و آري گفت. 

 چگونه تاريخ
رموز نويسندگي را آموخت؟ 

يكي از مس��ايل مش��ترك لئو لوونتال و والتر ��
بنيامي��ن در خ�الل مكاتبات اي��ن دو در دهه 30 
مي�الدي، ش��ور نوخاس��ته آلماني‌ها ب��ه رمان و 
زندگينامه اس��ت. ظاهرا تا آن زم��ان، رمان حامل 
امكان‌پذيري‌هاي خاص و جدي براي تبيين رياكاري 
و حيله‌گري وضعيت موجود محسوب مي‌شد. رمان، 
موقعيتي را مفروض قرار مي‌داد كه در آن مي‌شد از 
ايدئولوژي و آگاهي كاذب دور شد و حركت تاريخي 
را بنا بر عناصر محذوف طور ديگري در نظر گرفت. 
لئو لوونتال به بنيامين دور از آلمان تذكر مي‌دهد كه 
حتي داستايوسكي را حالا طور ديگري مي‌خوانند. 
داستايوسكي به بهانه‌اي براي چشم‌پوشي از مهيب 
بودن و غيرعقلاني ش��دن محيط اجتماعي تبديل 
ش��ده بود. گزاره مخفي در اين اقبال تازه به رمان، 
روايي دانس��تن همه ناكامي‌ه��اي حيات و محال 
دانستن هر تجربه رهايي‌بخش��ي بود. بنيامين به 
جايگزين ش��دن زندگينامه با تاريخ اشاره مي‌كرد. 
حالا هركس اتفاقات و حوادث زندگي‌اش را فقط در 
شرايطي مستحق تجربه شدن مي‌داند كه پيشاپيش 

آنها را در چارچوب رماني نانوشته در نظر بگيرد. 
از مجموع مس��ايلي كه اين دو، فهرس��ت‌وار به 
بررس��ي آنها مي‌پردازند، دو نكته از اهميت خاصي 
برخوردار اس��ت. نخست اينكه تاريخ به شكل جمع 
جبري حافظه همه كساني ظهور يافته كه به ضعف 
نفس دچارند و بر اين نكته تاكيد مي‌كردند كه ضعف 
نفس با تجربه شكست مترادف نيست و ديگر آن‌كه، 
رمان به هيات مورخ هنرمند خود را نمايان مي‌كند. 
از منظر فرم، لئو لوونتال به حذف تفكر و توصيف‌هاي 
متداول در ش��يوه رمان‌نويسي ميراث‌رسيده از قرن 
نوزدهم اشاره مي‌كند. نوشته‌هاي آن دوران با شدت 
و تراكم ريتم هم��راه بودند. اين تغيير فرمي، قالبي 
را فراهم می‌س��ازد تا آدم‌ها ناتواني و محروميت‌هاي 
خود را در معرض س��ايرين قرار بدهند. نفس عرضه 
پرش��تاب س��رخوردگي‌ها، محيط را براي طبيعي و 
همگاني ش��دن وضعيت موجود مساعد مي‌كند. از 
فحواي مكاتبات اين دو، چنين برداش��ت مي‌ش��ود 
كه نظارت مخفيان��ه و نامريي بر تخيل، آثار ادبي را 
به حال و روزي دچار كرده كه هركس مي‌نويس��د، 
مبناي نوش��تن را، در جمع‌بندي لحظه‌هاي زيسته 
خود تصور مي‌كند. به عبارت س��اده‌تر، اين زندگي 
يك جاي كارش مي‌لنگد، مگر آنكه در فاصله ميان 
دو جلد حبس ش��ود. اين ش��كل مواجه��ه با رمان، 
بس��يار متفاوت از آن سياس��تي بود كه به برجسته 
ك��ردن ما‌به‌تف��اوت زندگي موج��ود و علني كردن 
حذف‌شده‌ها و ناديده انگاشتن‌ها مي‌پرداخت. اينك 
رمان گريزراهي براي پرهيز از سوژه‌شدن و حل شدن 
در هويت برساخته پيرامون تلقي مي‌شود. مخاطبان 
با گرايش به اين دس��ت روايت‌ه��ا آرام مي‌گيرند و 
فضاي همدلانه‌اي فراهم مي‌شود كه يعني همه مثل 
هم هستيم. آرامش و انفعال فرمي رمان كه فضايي 
دور از دس��ترس فاتحان بود، خود به قلمرو فاتحانه 
قل��ب ماهيت مي‌يابد. موفقيت در س��ازمان‌دهي به 
اغتش��اش‌هاي رواني، اجتماعي و سياسي در فرآيند 
تنظيم كتاب، به وضوح قابل رديابي است. آدورنو در 
مقاله‌اي با عنوان »فرهنگ و حكومت« كه در نشريه 
»تلوس« منتشر ساخت، تحليل خود را از اين فرآيند 
به اين شكل صورت‌بندي كرد: »تا آن‌ هنگام كه كل 
با جز سازگار نباشد، فرهنگ عبارت از اعتراض دايم 
جزء به كل اس��ت« در عين حال مي‌توان شرايطي 
را تصور كرد كه فرهنگ از ماهيت جزيي‌بودن خود 
دور ش��ود و ميل به كل‌ش��دن پيدا كند. همزمان با 
اين دگرگوني فرهنگي خاصيتي خودبنياد نيز پيدا 
مي‌كند. خودبنيادي و اس��تقلال فرهنگ در تضاد با 
همين خصيصه‌ها در اثر هنري اس��ت. اثري هنري 
نمي‌تواند و نبايد در تصور كلي از فرهنگ شكل بگيرد. 
اگر بخواهيم با چش��م‌انداز آدورنو مساله بنيامين و 
لوونتال را بازسازي كنيم، اقبال چشمگير به رمان‌هاي 
حديث نفس‌گونه از تبعات كلي‌شدن فرهنگي است 
ك��ه هيچ تضاد و تعارضي با جزي��ي بودن اثر هنري 
ندارد. لوونتال بعدتر در مقاله‌اي از تعبير »حروفچين« 
براي رمان‌نويس��ان زمان خود استفاده كرد و به اين 
نتيجه رسيد كه هرگاه روابط اجتماعي، زندگي فرد 
را به زنجير كش��ند، حروفچيني همه آن تجربه‌هاي 
ناتمام در فضاي��ي روايي نوعي حس ماجراگونگي و 
رازورزي را القا مي‌كند كه در جامعه‌اي مشترك ميان 
نويسنده و مخاطب، وضعيت مستقر ابدي و طبيعي 
جلوه مي‌كند. گويي ديگر كاري براي زندگي از دست 
آدم‌ها برنمي‌آيد. اين شكل نوشتار، حتي به بازنمايي 
شكست و افس��ردگي‌ها و آرمان‌هاي بر باد‌رفته نيز 
نمي‌پ��ردازد. و بيش از هر چيز، ب��ر پرهيز از اقدام و 
تمرين فرم‌هاي متفاوت زندگي دلالت مي‌كند. قالب 
عمده‌ اين آثار بر ش��خصيت فعلي و قهرمان سابقي 
متمركز اس��ت كه چند صباحي از مسير متعارف و 
تعيين‌شده روزمره خارج شده و در خلال ماجراهايي 
به مس��ير اصلي بازگشته. حالا در اين آرامش دوباره 
نصيب‌شده، بايد آينده را طوري طلسم كند كه مبادا 
همتايان دس��ت از پا خطا كنند و به موقعيتي مثل 
او دچار شوند. بدين قرار مكنونات ذهني و گنجينه 
نقصان‌هاي ثبت‌شده در حافظه، در حكم فراخواني 
براي رمان‌هاي بيشتر و بيشتر درمي‌آيد. و اين يعني 
همان تاريخي كه مدعي جامعيت است. تاريخي كه 
فقط زماني به كمال مي‌رسد كه همه احوال خود را به 

هيات رماني خوش‌خوان درآورده باشند. 
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در نهاد ادبيات، وضعيت شعر در دهه 1370 شمسي را مي‌توان به قياس با دهه 
1340، با نوعي هيستريك‌سازي فراگير توصيف كرد، چه هيستري سوژه‌هاي حقوقي 
ش��عر و گفتارهاي مربوط به آن و چه هيس��تري خود اشعار و گفتارها: منتقدان به 
تلافي سيلي‌هايي كه گونه‌هاي پدر_منتقدشان را در 30سال پيش سرخ كرده بود، 
شاعران را از صدر تا ذيل و از پير تا مغبچه، به افق صف كردند؛ در مقابل، جز شماري 
كه قلت بضاعت نظري و بلاغي‌شان را كينه‌توزانه پشت سيما چه خشت_خام_بين 
پنهان مي‌ساختند و معدودي كه به لطف خوش‌چهر‌گي روشنفكري يا چشم‌سيري 
اشرافي‌شان، به زندگي و صرف شعر و گاه متلكي طنازانه يا پراندن تحسيني رندانه 
به هر دو جبهه بسنده كردند، باقي شاعران، ملول از حافظ_شيراز_مآبي، به هم‌عصرِ 
اس��اطيري‌اش اقتدا كرده، با يك‌دس��ت شعر مي‌نوش��تند و با دستي ديگر بيانيه و 
مانيفس��ت و نقد و شايد هم متني نظري. به كنار از اينكه همبسته مادي و سياسي 
اين هيستري چه بود؛ خود اين هيستري نمايش »بحران« ريشه‌اي مشروعيت مقوله 
شعر يا نوعي احساس »به بن‌بست رسيدن« بود: جدا از تشويش هولدرليني »شاعران 
در زمانه عسرت به چه كار مي‌آيند؟«، تشويش »شعر چگونه مي‌تواند باشد؟« نيز به 
جان اين نهاد افتاده بود؛ به عبارت ديگر، به قول رضا براهني، ش��اعران ناگزير ش��ده 
بودند علاوه بر نوش��تن شعرشان، به هر طريق ديگري نيز كار خود را توضيح دهند 
و در نتيج��ه هم كار ش��اعران قبل از خود و هم معاصران خ��ود را توضيح دهند. از 
ميان گفتارها يا پارادايم‌هاي اين رويه كه صورت‌بندي خاصي از »اضطراب تاثير«، به 
مفهومي بلومي، بود، مي‌توان دو مدولاسيون رضا براهني )با رساله »چرا من ديگر شاعر 
نيمايي نيس��تم؟«( و »شعر دهه هفتاد« )به شارحي و نظريه‌پردازي علي باباچاهي، 
مهرداد فلاح، حسين رسول‌زاده و حتي محمد آزرم و غيره( را مثال آورد. سوژه‌هاي 
نمونه دوم در برخي موارد در دوره‌اي، از يك‌س��و، انرژي و شهامتي حيرت‌آور از خود 
نشان دادند كه از برخي جهات، با حركات غول زيبايي چون شاملو برابري مي‌كردند 
و از ديگرس��و، حاصل كار نظري‌ش��ان به برخي نقاش��ي‌هاي اندي وارهول شباهت 
مي‌بردند. خصلت سرشت‌نماي متون نظري اين گفتار، گذشته از فقر نظري، دلبستگي 
به »تكنولوژي«، به مفهومي هايدگري بود. در اين متون حتي اندك كوششي ديده 
نمي‌شود، دست‌كم براي تظاهر به فراروي از تكنيك و تكنولوژي به مفهوم شيوه‌اي 
از تعديل و بهينه‌س��ازي كاربرد منابع انرژي يا رويه‌هاي ابزاري ثبت و سياهه‌برداري 
از چيزها؛ موتور فوتوريس��تي سياس��ت نظري‌شان از سركوب و اطفاي هنر و تبديل 
فرم‌هاي هنر و زندگي به يكديگر تغذيه مي‌كند و از اين لحاظ بايد وجه مشخصه‌شان 

را رويكرد آوانگارد )و نه مدرنيستي( به هنر و شعر به طور خاص، شمرد. كافي است به 
ياد آوريم مهم‌ترين تزهاي اين نوشته‌ها وارياسيوني هستند از »استفاده از تمهيدات يا 
تكنيك‌هاي فرمال ديگر هنرها مخصوصا رمان و سينما« )توصيه به استفاده از روايت 

و فرم‌هاي گزارش روزنامه‌اي و زبان روزمره و محاوره‌اي، چندرس��انه‌اي كردن شعر و 
نظاير آن‌ها( و تاكيد بر مقوله اجرا كه در زمينه‌اي فني و كارخانه‌اي مفصل مي‌يابند. 
در چنين تركيب گفتاري نيز مشخص است كه ارجاع به متون نظري يا فلسفي در 
حد رديف كردن س��ياهه‌هاي نامربوطي از مدرنيس��ت‌ها و مدرن‌ها )چه نويسنده و 
هنرمند و چه فيلسوف( و دست‌ بالا، استمداد از نخ‌نماترين صنعت‌هاي بلاغت فلسفي 
)حتي عناوين مقاله‌ها نيز گوياي اين وضعيت است: »جاي دوربين‌ها عوض شده‌اند«، 
»پيشنهادهايي براي اجرا در شعر چندرسانه‌اي«، »جهان پست‌مدرن آفريده شده«، 

»شش مثال براي بازي آغاز و پايان در شعر« و...(. 
هرگونه بحث در باب اينكه آيا چنين نظرياتي ناظر به آثاري مخاطب‌آفرين هستند 
يا نه، هم‌صدا شدن با وقاحتي است كه از قرباني شدن تفكر و هنر و انسان در گردش 
جنون‌آميز كالاها در سرمايه‌داري جهاني كسب لذت مي‌كند. از سوي ديگر، اين رگه از 
نظريه‌پردازي در باب شعر ابايي ندارد كه اعلام كند در واكنش به بحران شعر، يك‌سره 
جانب »واكنش« را گرفته اس��ت؛ يعني اگر شعر در بحران است، پس مرگ بر شعر 
)از اين منظر، آيا اين‌گونه رفتار مبتني بر هژموني اقتصادي‌محوري نيست كه شعر در 
بحران را افزايش ريسك سرمايه‌گذاري در حوزه شعر مي‌شمارد؟ ( بنا به زيباشناسي 
تئودور آدورنو، آثار هنري نوعي »تاريخ‌نگاري ناخودآگاه«اند، تاريخ‌نگاري از »آنچه در 
تاريخ، هنجار ش��مرده مي‌شود و آنچه در تاريخ وحش��يانه و هيولايي است.« آدورنو 
تلاش مي‌كند زيباشناسي هنري‌اش را راديكاليزه كند و تاريخي‌سازي فرم‌هاي هنري 
را به نهايت منطقي‌اش بكشاند. همچنين از نظر جيمسن، مشخصه وضعيت پسامدرن، 
جذب فرهنگ به وسيله سرمايه‌داري چندمليتي )سرمايه‌داري متأخر( و از دست رفتن 
استقلال هنر از ديگر تعين‌هاي اقتصادي و بر باد رفتن خصلت خودبنيادي اثر هنري 
است. جيمسن وضعيت پسامدرنيته را مساوي با افول يا خاموشي جنبش مدرنيسم 
هنري مي‌داند و دو تجلي نمونه‌وار اين وضعيت را چنين برمي‌شمارد: نوستالژيك شدن 
آثار هنري و متعاقب آن از ميان رفتن تمايز ميان هنر »والا« يا »روشنفكري« و هنر 

توده‌اي يا عامه‌پسند؛ و دوم »مرگ سوژه.« 
»مرگ س��وژه« مهم‌ترين اتفاقي است كه در دوران پسامدرنيته و هنر پسامدرن 
)يسم( رخ مي‌دهد كه پيامدش فلج شدن حساسيت جسماني انسان‌ها، زيباشناختي 
ك��ردن زندگي روزمره و تكثير )يا درس��ت‌تر، بازتوليدِ( جنون‌آميزِ تصاوير و انگاره‌ها 
اس��ت. يكي از تجليات اس��تقلال اثر هنري، خصومت هنر مدرن و زندگي است. اثر 
هنري تنها با حفظ فاصله‌اش با زندگي مي‌تواند به انتقاد از جامعه ادامه دهد. از اين 
منظر، بس��ياري از جنبش‌هاي هنري آوانگارد در تقابل با هنر مدرن قرار مي‌گيرند. 
زيرا آرمان اين جنبش‌ها زيباش��ناختي كردن زندگي است. توجه به تجربه فاشيسم 
و آنچه بنيامين »زيباشناختي كردن سياست« مي‌نامد، رسواكننده خصلت ارتجاعي 

اين جنبش‌هاست. 

در اين س��ال‌ها اهالي سينما، به‌خصوص بازيگران در خلق و 
چاپ آثار ادبي حضور مستمر و پيگيري داشته‌اند. واكنش اهالي 
ادبيات هم عمدتا منفي بوده اس��ت، سفت و سخت در برابرشان 
ايس��تاده‌اند كه اگر كار بازيگري منتشر و خوانده مي‌شود صرفا 
به دليل محبوبيتي اس��ت كه از سينما همراه آورده است و كل 
ماجرا هيچ ربطي به كيفيت كتاب ندارد و اگر نام بازيگري بر فلان 
كتاب نبود، هيچ ناشري به چاپ آن رغبت نشان نمي‌داد. حرف 
درستي است، لااقل اغلب موارد چنين است. اما اين رفتار سلبي و 
انتقادي بايد حد و مرزي داشته باشد تا در نهايت اين موضع‌گيري 
به اعتراض به نفس نوش��تن منجر نشود. نويسندگان ما در برابر 
داستان نوشتن نانويسندگان طوري موضع مي‌گيرند، گويي نفس 
نوشتن چيزي است در انحصار عده‌اي كه در عرصه نمادين جايگاه 
خود را به مثابه نويسنده تثبيت و تحكيم كرده‌اند و ديگران را به 
اين حريم راه نيست. همين است كه خيلي‌ها بدون خواندن متني 
كه نام بازيگري يا هر نانويسنده ديگري بر پيشاني‌اش خودنمايي 
مي‌كند، او را محكوم به فرصت‌طلبي و سودجويي مي‌كنند و كار 
را نخوانده، زباله فرض مي‌گيرند. در اغلب موارد حتي كوچك‌ترين 
اشاره‌اي به محتواي كتاب نمي‌شود و محرز است كه منتقد شاكي 
حداكثر كتاب را تورقي كرده و به كناري نهاده اس��ت و به جان 

جايگاه اجتماعي نويسنده‌اش افتاده است. 
اين واكنش ناشي از عصبيتي كودكانه است و هيچ منطقي 
در آن نيس��ت. اولا بازيگران تنها كساني نيستند كه كار ديگري 
مي‌كنند و داستان هم مي‌نويسند، تقريبا همه ما نويسندگان و 
مترجمان كت��اب و منتقدان مطبوعات چنين مي‌كنيم، به اين 
دليل خيلي ساده كه صرف كار ادبي كفاف زندگي هيچ كدام‌مان 
را نمي‌دهد. در عالم ادبيات كلكسيون كاملي از مشاغل را مي‌توان 
يافت: از خياطي و بقالي بگيريد تا مهندس��ي و پزشكي، كار در 
صداوسيما و هر شغل ديگري كه در جامعه ما رواج داشته باشد 
و تكافوي زندگي خانواده‌اي را بدهد. هيچ‌كس‌ اعتراض نمي‌كند 
كه چرا بقال يا مهندسي داستان مي‌نويسد، گويي طبيعي است 
كه همه در كنار نوش��تن شغل ديگري داشته باشند و نان‌شان 
را از آن ش��غل تامين كنند. از آن بدت��ر، ماجراي چراغ و خانه و 
مسجد اس��ت: اگر نوشتن اين قدر مقدس است و نانويسندگان 
حريمش را خدشه‌دار مي‌كنند، اگر اين مرزها اينقدر پررنگ است 
و ماجرا اين قدر تخصصي و انحصاري است، پس چرا هيچ صداي 
اعتراضي به فيلمنامه نوشتن نويسندگان بلند نمي‌شود؟ مگر نه 
اينكه اينها هم مداخله مش��ابهي را در حوزه تخصصي حضرت 
بازيگ��ر و همكارانش انجام داده‌اند؟ چرا حضور نويس��ندگان ما 
در سينما و تلويزيون طبيعي تلقي مي‌شود، اما به محض اينكه 
بازيگري قلم به دست مي‌گيرد، رگ گردن‌ها برجسته مي‌شود؟ 
كه گفته است كه داستان نوشتن حق نوشتن هر چيز ديگري را 
به نويسنده‌اش مي‌دهد؟ يا اگر چنين باشد كه درباره‌اش نوشته 

و اثباتش كرده است؟ 
تفاوت فقط در اين است كه شغل‌هاي ديگر شهرتي به همراه 
نمي‌آورند و بازيگري با ش��هرت و محبوبيت عام همراه اس��ت، 
شغل‌هاي ديگر توي چشم نمي‌خورند و بازيگري چرا. درست كه 
اين شهرت و محبوبيت، در اين خرمحشر اوضاع كتاب با مردمي 
كه روز به روز بيش��تر از خواندن رويگردان مي‌شوند، براي ناشر 
غنيمتي است و وسوسه‌اش مي‌كند در مواجهه با نامي سرشناس 
معيارهايش را كنار نهد و به چرك كف دست بينديشد، اما نفس 
نوشتن نه‌فقط براي بازيگر، كه بر هيچ كس ديگر ممنوع نيست، 

نتيجه‌اي كه بديهي به نظر مي‌رسد يا بايد به نظر برسد. 
پس سوال را طور ديگري بايد طرح كرد: چه مي‌شود كسي 
كه كار ديگري مي‌كند، در كارش موفق است و نه نياز به شهرت 
دارد و نه پول، كه حالا ديگر از هيچ يك از اين دو در عالم نشر، 
خبر چنداني نيست، هوس كتاب نوشتن به سرش مي‌زند؟ چرا 
بازيگري، يا هركس ديگري كه ادبيات برايش تفنن است، به اين 
نتيجه مي‌رسد كه داستان‌هايش را منتشر كند و دنبال ناشر راه 

مي‌افتد؟ 
لااقل سه دليل براي اين اقدام متداول سال‌هاي اخير عرصه 

فرهنگ ما متصور است: 

س��ينماي ايران بازيگرانش را ارض��ا نمي‌كند و اين اظهر 1  
من الشمس است. آنان كه پا به عرصه‌هاي ديگر نهاده‌اند 
خيلي‌شان از بازيگران تواناي سينماي ايران‌ هستند و اين نكته 
خود جاي بحث دارد كه چرا ديگراني كه مشهورترند و در عين 
حال قانع‌اند به همان نقش‌هاي خالتور و مبتذل كه سالي يكي، 
دو جينش را ايفا مي‌كنند، از اين بلندپروازي‌ها ندارند. مساله از 
هر لحاظ به درون س��ينماي ايران بازمي‌گردد و آن قدرها بحث 
شهرت و پول مطرح نيست. جالب است كه اين شكل از مداخله 
بازيگران در عوالم ديگر رواج چنداني در دنيا ندارد. همه مي‌دانيم 
كه آل‌پاچينو و رابرت دنيرو كافي است در كيسه‌اي فوت كنند و 
درش را گره بزنند و از س��قف گالري آويزانش كنند تا ‌ميليون‌ها 
ابله از سراسر جهان براي ديدن اثر هنري استاد به نيويورك پرواز 
كنند، يا داس��تان‌هاي 30، 40 كلمه‌اي بنويس��ند و هر بيست 
تايش را يك كتاب كنند تا ركوردهاي فروش جابه‌جا شود. آنان 
در نيويورك چنين نمي‌كنند، چون حس نمي‌كنند س��ينمايي 
بي‌خون و كم‌رمق كمر خلاقيت‌ش��ان را شكسته و دارند زير بار 
نقش‌هاي مبتذل فيلم‌هاي مبتذل له مي‌شوند. وقتي هم كه به 
نوشتن روي مي‌آورند، كتاب واقعا حاصل يك عمر تلاش و نتيجه 
كار دقيق و فكر و زحمت زياد اس��ت، چنان كه اتوبيوگرافي‌هاي 
اليا كازان و لوييس بونوئل از درخش��ان‌ترين كتاب‌ها در اين نوع 

ادبي‌ هستند. اما بازيگران ما براي هنرمند 
»ش��دن« تلاش مي‌كنند، با تمام وجود 
مي‌كوشند به واسطه عكس‌ها، مجسمه‌ها 
و نوشته‌هايشان قدم به وادي هنر بگذارند 
و اين تلاش س��خت دقيقا به اين دليل 
اس��ت كه آنان حضور در سينماي ايران 
را چندان واجد ش��أن هنري نمي‌دانند. 
اين تلاش براي هنرمند ش��دن نشان از 
آن دارد كه تلاشگران محترم، نزد خود 
گمان نمي‌كرده‌اند كه هنرمند هستند 
و اي��ن نه به طرز فكر آن��ان، كه به كل 
س��ينماي ما ربط دارد. س��ينماي امروز 
ايران، جز چند اس��تثنايي كه در يكي، 
دو سال اخير بر پرده سينماها نشستند، 
سينماي بي‌مايه‌اي است و اين بي‌مايگي 
هم ناش��ي از فشارهاي دولتي و سانسور 
است و هم پول‌دوستي تهيه‌كنندگان و 
كم‌سوادي كارگردانان و فيلمنامه‌نويسان 
و‌ ه��زار چيز ديگر و اگر نبود، بازيگرانش 
را راضي نگه مي‌داشت و پي نخود سياه 

ناشر و گالري‌دار نمي‌فرستاد. 

دومين دليل اينكه كتاب ش��يء 2  
غريبي اس��ت و به‌خص��وص در 
عصر ما كه ش��ايد كم‌كم به پايان حيات 
شكل چندصدساله‌اش مي‌رسيم، غرابت 
آن بيشتر به چشم مي‌آيد. بعيد است تا 

چند دهه ديگر كتاب در هيات مش��تي كاغذ سفيد چسبيده به 
هم، محتوي انبوهي از نقش و نگارهاي مشكي و روي آن جلدي با 
كاغذي كلفت‌تر، وجود داشته باشد. شي‌اي كه از زمان گوتنبرگ 
به‌عنوان كتاب شناخته مي‌شد، كم‌كم سال‌هاي پاياني حياتش را 
طي مي‌كند و مثل هر چيز ديگري كه زوالش نزديك شود، لاجرم 
عزيز شده است و عزيزتر هم خواهد شد. شدت تبليغات راديويي 
و تلويزيوني در تشويق مردم به كتاب‌خواني به وضوح بيشتر شده 
و بيشتر هم خواهد ش��د. نكته جالب در اين شعارهاي سطحي 
اين است كه مجري‌ها متفق‌القول به ستايش »كتاب« في‌نفسه 
مي‌پردازند، مي‌گويند: »كتاب همچون نوري است كه تاريكي را 
از ذهن بشر مي‌زدايد«، »مطالعه به اندازه غذا خوردن براي ادامه 
حيات واجب است« )كه دروغي است شاخ‌دار(، »كتاب تكه‌اي از 
بهشت بر زمين است« )كه عين جمله يكي از مجريان راديو است( 
و چيزهايي از اين دست، انگار نه انگار كه بين كتاب‌ها هم تفاوتي 
وجود دارد و قاعدتا هر كتابي را نمي‌شود خواند. حالا همه به نفس 

خواندن خلق راضي شده‌اند و همين كه انساني لاي كتابي را باز 
مي‌كند، گويي حادثه فرهنگي قابل اعتنايي رخ داده است. حال كه 
كتاب سكرات موت را مي‌گذراند، به قدري عزيز شده كه رسانه‌ها 
به ستايش وجود في‌نفسه آن مي‌پردازند، فارغ از اينكه در كتاب 
چه نوشته شده باشد. به‌خصوص وقتي مجري اين تبليغات راديو و 
تلويزيون باشد ماجرا مهيج‌تر مي‌شود، چراكه فعاليت تبليغاتي اين 
دو با لذتي ساديستي نيز همراه است. دعوت راديو و تلويزيون به 
كتاب‌خواني چيزي است شبيه به دعوت استارباكس و مك‌دونالد 
به كمك محرومان و كارگران مستضعف جهان. همان قدر كه اين 
غول‌هاي چندمليتي در توليد فقر از طريق استخدام كارگر ارزان و 
اعمال فشار مضاعف بر آنان نقش داشته‌اند و از طريق لابي‌هايشان 
انواع قوانين حداقل پرداخت به كارگر ساده را در اغلب كشورها دور 
زده‌اند، تلويزيون و راديو هم از طريق ترويج فرهنگ سطحي‌پروري 
و انفع��ال و تنبل بار آوردن روح و ذهن مردم در فراري دادن آنان 
از مطالعه، ايف��اي نقش كرده‌اند، به‌خصوص تلويزيون، كه چنان 
دست به تخدير و منفعل كردن انبوه انسان‌ها مي‌زند كه ناي كتاب 
خواندن برايشان باقي نمي‌ماند. روزگار غريبي است كه تلويزيون 
مبلغ كتاب‌خواني مي‌شود و مك‌دونالد مدافع مستضعفان. بگذريم. 
كتاب، اين شيء غريب، انواع و اقسام ويژگي‌هاي منحصربه‌فرد را 
داراست و همين ويژگي‌هاست كه انواع و اقسام هاله‌ها را گرد كتاب 
مي‌سازد. بي‌جهت نيست كه نويسنده و 
مترجم، هميشه موجودي احترام‌برانگيز 
بوده اس��ت. خوانندگان كتاب‌، لااقل در 
عصر ما، از مخاطبان محصولات فرهنگي 
ديگر كم‌ش��مارترند. )مقصود مخاطبان 
موس��يقي و فيلم اس��ت؛ دو هنري كه 
به‌عن��وان كالاي فرهنگي در بازار عرضه 
مي‌ش��وند، وگرنه مخاطب��ان هنرهاي 
تجس��مي و تئاتر به دلي��ل آنكه كالايي 
فرهنگ��ي را از ب��ازار نمي‌خرند و مالك 
شي‌اي نمي‌شوند حكايت ديگري دارند( 
و ب��ا اين حال حت��ي آنان كه كتاب‌هاي 
نويسنده‌اي را نخوانده‌اند هميشه به دليل 
توانايي‌اش در خلق اين شيء حيرت‌انگيز 
به او احترام مي‌گذارند، برايش كلاه از سر 
برمي‌دارن��د و به‌خصوص در ميهماني‌ها، 
با دهان باز به بياناتش گوش مي‌سپارند 
و او را از آگاه��ان به رموز عالم مي‌دانند. 
اين مجموعه در كن��ار ده‌ها عامل ديگر 
موجب مي‌شود عده بسياري باسوادها و 
قريحه‌هاي گوناگون، حتي آنان كه در كار 
خود اسم و رسمي دارند و توانايي‌هاشان 
را ثابت كرده‌اند، دست به ترجمه و تاليف 
كتاب بزنند و از خوان نعمتي كه هرچند 
به لحاظ مالي فقير و حقير اس��ت، اما به 
لحاظ نمادين پربار اس��ت و ارضاكننده، 
بهره‌اي ببرند، به‌خصوص اگر شهرتي داشته باشند كه كار انتشار 
كتاب را برايشان تسهيل كند و اگر شغل اصلي‌شان به لحاظ هنري 

آنان را ارضا نكند. 

سومين دليل، كه به گمانم مهم‌ترين‌شان هم هست، 3  
به خود فضاي ادبي ما بازمي‌گردد. س��وال ساده‌اي در 
اين بين مطرح است: آنچه در دو بند قبل گفتيم، در سال‌هاي 
دور و نزديك هم صدق مي‌كرده است. سينماي ماقبل و بعد از 
انقلاب هم كم و بيش همين اوضاع را داشت و نسبت ابتذالش 
به آثار جدي‌اش س��ر به فلك مي‌كش��يد. اعتبار كتاب هم اگر 
بيشتر از زمان حال نبود، بي‌شك كمتر هم نبوده است. نگاهي به 
كيفيت آثار و تيراژ كتاب‌ها اين مدعا را اثبات مي‌كند. پس سوالي 
كه به جا مي‌ماند اين اس��ت كه چرا امثال فني‌زاده و انتظامي 
و شكيبايي، كه جايگاه‌ش��ان در سينماي بعد و قبل از انقلاب 
مشخص است، هيچ وقت به فكر انتشار داستان‌هايشان نيفتادند؟ 
مي‌گوييد اصلا چيزي ننوشتند كه بخواهند منتشرش كنند. اين 

توجيه نيست، فقط پيچيدگي را بيشتر مي‌كند: چرا بازيگران 
نس��ل‌هاي قبل به ذهن‌شان خطور نمي‌كرد ش��عر و داستان 
بنويسند، يا اگر نوشتند، چرا به فكر انتشارش نيفتادند؟ چرا آنان 
تلاش نكردند از مزاياي كتاب داشتن بهره‌مند شوند؟ جوابش را 
اين بار نه در سينما، بلكه در ادبيات اين روزهاي ما بايد جست. 
اگر سينماي آن س��ال‌ها بازيگرش را ارضا نمي‌كرد، او به جاي 
گريز زدن به عالمي ديگر براي هنرمند شدن مي‌كوشيد منشاء 
تحولي در خود سينما باشد و داستان نوشتن براي حل مشكلات 
در نظرش بي‌معنا بود. اين نش��انه‌اي اس��ت بر اينكه چيزي در 

ادبيات ما عوض شده است. 
در اين چند سال اخير، نقطه‌ اتكاي داستان‌نويسي ما به كل 
دگرگون ش��ده است. داستان‌نويسي عصر ما بر روزمرگي استوار 
اس��ت؛ بر هر آن چيزي كه در تجربه زيس��ته مش��ترك اغلب 
انس��ان‌هاي امروز شهرنشين ايران، كه خوانندگان اصلي ادبيات 
داستاني‌اند، رخ مي‌دهد و به همين دليل احساس هم‌دلي و درك 
متقابل بين خواننده و متن بيش از حد نياز است. پيشتر برعكس 
ب��ود. براي امثال گلش��يري و دولت‌آبادي و س��اعدي و چوبك 
داستان‌نويسي نه كنشي متكي به روزمرگي، كه خلق وضعيتي 
استثنايي بود. داستان‌هاي آنان تقاطع جدي با زندگي خوانندگان 
عصر خودشان نداشت. داستان جدي ما در اين صد سال متكي 
بر توليد واقعيت و شكافتن عرصه نمادين بوده است، نه بازنمايي 
روزمرگي و تجربه زيسته اكثريت آدم‌ها. به زبان دلوزي هر ادبيات 
جدي بي‌شك ادبيات اقليت خواهد بود، به اين دليل كه وضعيتي 
استثنايي در ادبيات اكثريت خلق مي‌كند و مطرودان ادبيات را به 
صحنه مي‌آورد و همين است كه ادبيات اقليت همواره سياسي 
است. داس��تان‌هاي جدي صد سال اخير ما به اين معنا همگي 
ادبيات اقليت بوده‌اند؛ ادبيات زبان حذف‌شدگان، نه زبان آنان كه 
در صحنه حاضرند. ادبيات سال‌هاي اخير ما به اكثريت گرويده 
اس��ت و زبان و موقعيتي را بازتوليد مي‌كند كه بخش اعظم آن 

تجربه زيسته مشترك بسياري از مردم اين روزگار است. 
سنگيني وزنه به سمت هر يك از اين دو شيوه داستان‌نويسي، 
تصوير متفاوتي از ادبيات در جامعه خلق خواهد كرد. س��لطه 
ادبيات اكثريت به معناي رواج ش��كلي از دموكراس��ي صوري 
است كه نتيجه‌اش اختگي كامل فضاي ادبي خواهد بود: تمام 
تجربه‌هاي زيسته همه انسان‌ها مي‌توانند به رمان بدل شوند، 
فقط بايد ابزار بيرون كشيدن اين رمان را پيدا كرد. نوعي آبستني 
فراگير در عرصه داستان فضاي جامعه را فرا گرفته است: گويي 
هركس داستان يا رماني را حامله است، تجربه زيسته هركس 
بدل به باري بر دل او شده است و همه به دنبال مامايي هستند 
كه اين بار را از ش��كم بردارد تا داستاني يا رماني قدم به جهان 
بگذارد. چه بسا دليل اس��تقبال از كارگاه‌هاي داستان‌نويسي، 
به‌خصوص از آن نوع كه در آن استاد نقش ماما را بازي مي‌كند 
و به نويس��نده نوپا ياري مي‌رساند تا رمانش را زمين بگذارد و 
سبك شود، همين باشد. در چنين شرايطي، كه در آن ادبيات به 
تجربه زيسته روزمره گره مي‌خورد و تمام قوايش را از بازنمايي 
دقيق زواياي اين ش��كل از تجربه مي‌گي��رد، همه افراد خود را 
نويسندگان بالقوه مي‌دانند و نويسندگي ديگر كار عده‌اي خاص 
نيست كه با رنج و صرف وقت و خواندن بي‌امان انجامش دهند. 
هركس داس��تاني دارد كه مي‌خواهد بيرونش بريزد و به دنبال 
كسي مي‌گردد كه با آموختن تكنيك‌ها و ابزارها و ميان‌برهايي 

مسير برون‌ريزي را تسهيل كند. 
در چنين شرايطي نه فقط بازيگران، كه تمام اقشار جامعه به 
نويسندگان بالقوه بدل مي‌شوند. اين جمله برخلاف ظاهر قشنگ 
و دموكراتيكش صداي ناقوس مرگ ادبيات را تداعي مي‌كند، به 
اين دليل كه جهان‌شمولي در چنين شرايطي پديده‌اي كمي است 
نه كيفي. چنين وضعيتي تعداد نويسندگان را معيار رشد ادبيات 
مي‌داند نه تعداد خوانندگان را و نتيجه‌اش همين مي‌شود كه به 
نسبت تعداد خوانندگان كتاب در ايران امروز، تعداد نويسندگان و 

ناشران به طرز بيمارگونه‌اي زياد است. 
جايي كه هركس خود را نويسنده بالقوه‌اي مي‌داند، طبيعي 
اس��ت كه نويس��ندگي به جاي كيفيت ادبي من��وط به روابط 
اجتماعي باشد و طبيعي‌تر آن است كساني به‌عنوان نويسنده نامي 
براي خود دس��ت و پا كنند كه روابط اجتماعي بيشتري داشته 
باش��ند، به اين معنا كه بتوانند قابله بهتري براي داستان درون 

جان‌شان دست و پا كنند. 
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چرا آنان كه نويسنده نيستند، مي‌نويسند؟  امير احمدي‌آريان
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مرگ سوژه

در چنين شرايطي نه فقط 
بازيگران، كه تمام اقشار 

جامعه به نويسندگان بالقوه 
بدل‌مي‌شوند. اين جمله برخلاف 
ظاهر دموكراتيكش صداي ناقوس 
مرگ ادبيات را تداعي مي‌كند. 
جايي كه هركس خود را نويسنده 

بالقوه‌اي مي‌داند
� طبيعي است كه نويسندگي 
�به جاي كيفيت ادبي منوط 
به روابط اجتماعي باشد

علي سطوتي‌قلعه


