

شرق روزنامه

اتاق روشن

نگاهی به نمایشگاه بی سروصدای احمد عالی در گالری «امکان» بدرقه عالی سعید برآبادی

در یادگر گالری امکان، یک لحظه توقف و پرسش این سؤال درونی از خود است که «نکند این نمایشگاه احمد عالی، مخاطب را ناامید کند؟ مگر نیستند هنرمندانی که با پاکداشتن به کھولت سن، رو به تکرار خود می آورند؟ و اگر این‌طور باشد، نکند احمد عالی را هم باید از فهرست بی‌نظیرهای عکاسی ایران جدا کرد و به ویرتین آثار موزه‌ای و باستانی انتقال داد که پر از چهره‌هایی است که همگی در لحظه‌هایی درخشیده‌اند و حالا آفتاب اندیشه و خلاقت‌شان رو به غروب است اما آن را نمی‌پذیرند». این جمله درونی کشدار، فقط پرسش انتهایی که به طور جدی هنر عکاسی امروز ایران را پیگیری می‌کنند، نیست. دوستان و آشنایان غیرهنرمند احمد عالی و انتهایی که نزدیک به نیم قرن پیگیر این عکاس- نقاش بوده‌اند، نیز در این چند روز به «امکان» آمده‌اند تا خارخار ذهنی‌شان را برای چنین سؤالاتی، آرام کنند. اما «مهرداد نجم‌یادی» که برای ورودی این نمایشگاه، چیزی نوشته، کار دیدن عکس‌ها را دشوارتر می‌کند. او این عکس‌ها را با معنای دوگانه‌ای «خودنگاره» نامیده است. مخاطب تصور می‌کند قرار است یک‌جور سلفی از مرد ۸۱ ساله عکاسی ایران ببیند و همین طنزآمیز است. تصور اینکه احمد عالی با این سبیل‌های پریشنت و نگاه همیشه اخم‌آلود و خسته، از خود سلفی گرفته باشد آن شک و نگرانی یادگر گالری را هم بیشتروبیشتر می‌کند تا آنکه مخاطب از آستانه نمایشگاه، با به درون می‌گذارد و احمد عالی، او را دربر می‌گیرد نه‌فقط با عکس‌هایش، بلکه با خود نگاره‌اش که در عکس‌ها دیده می‌شوند. عکس‌ها به‌غایت ساده‌اند؛ درست شبیه همه عکس‌هایی که از او در طول این سال‌ها دیده‌ایم؛ محافظه‌ای خاکستری‌رنگ که انبوهی از کارتن‌های بهم‌ریخته را در خود جا داده و جابه‌جا، پرت‌های از احمد عالی به هم به چشم می‌خورد؛ احمد عالی به مثابه تصویر خودش، احمد عالی به مثابه تک‌تابی که از او منتشر شده، احمد عالی به مثابه کارتن‌های خالی، احمد عالی همیشه‌مسافر، مردی که به عکاس همیشه در آتلبه معروف است اما گویی با هر عکس، خودش را از آتلبه به بیرون برتاب کرده. او احمد عالی است؛ عالی به همین معنا که در نمایشگاه «خودنگاره‌های احمد عالی با جی ۱۱» می‌بینیم و باز هم در این سن‌وسال می‌تواند بی‌سرخوردگی، شگفت‌زدنمان کند؛ اولین‌باری که نامش را شنیدم، تعریف و تعریضی بود که احمدرضا دالوند بر هنر او کرد. گفت در ایران چهره‌های درخشان بی‌دعا کم داریم و در این فهرست، جای عالی، ممتاز است؛ ممتاز به دلیل جهان «هابیورنالیسم»‌اش، ممتاز به خاطر ترکیبی که از هوش و جسارت و دقت و نکته‌بینی دارد و آنکه آمده باشد به این صفات چند وصف دیگر را هم اضافه کند. احمد عالی سنت کلیه را به هنر معاصر ایران بازگردانده است؛ آن کاری که حافظ شاعر با خودش در شعر می‌کند را احمد عالی به خاستگاه خود شاعر یا نقاش می‌داند که در آنها کلمات «نقش» و «خیال» تکرار شده‌اند. اسم نمایشگاه هم به این دلیل «نقش غلط» است، چون از یکی از همین بیت‌ها درآمد: «گفتی که حافظ این‌همه رنگ و خیال چیست/ نقش غلط نینب که همان لوح ساده‌ایم»، با مطلع غزل: «ما بی‌غمان مست دل از دست داده‌ایم...». از بعد از نمایشگاه خیام هنوز بر سکو یا در خاستگاه شعر هستم. یادداشت‌هایی داشتمت از حافظ و سعدی و مولانا و شاعران معاصر مثل نیما یا در حوزه غزل ابتهاج. برای اینکه از متن اولیه که شعر است به متن ثانویه برسم که تجسمی است، شاید پیداشدن کلمات «نقش» و «خیال» برایم کمک بود که چگونه پیوند این‌دو واژه از حوزه ادبیات بیرون بیایند و وارد حوزه نقاشی شوند. به این بهانه در شعرهای حافظ، سعدی، نظامی و مولانا در پیِ این کلمات گشتم و آنها را یافتم، ولی با این‌س کلمات را در محکم‌تر بود. به‌این‌ترتیب پیوندم با حافظ قطعی شد. وقتی یادداشت‌ها به پایان رسید و ابیاتی که ظرفیت بصری را داشتند جدا کردم، (ابیاتی که به من امکان می‌دادند که مثلا «کاف»‌ها، «ی»‌ها و «نون»‌ها را یکشم، چون همیشه این‌نمونه‌ها را جدا می‌کنم)، به دنبال «نقش» گشتم؛ همه آن چیزهایی که می‌توانند معای نقاش داشته باشند. یکی از نمونه‌ها، نقش‌های قرون پنجم، ششم و هفتم بودند که زیاترینشان نقش‌های سلجوقی هستند، بعد نقش‌های قالی، بعد نقش عکس خودم در کودکی که پدرم گرفته و همین‌طور عکس پدر و مادرم که هیچ‌کدام دیگر نیستند، نه کودکی من دیگر هست، نه پدرم و نه مادرم، اما این نقش‌ها باقی است. عکس‌های دوره قاجار که برای ما هنوز همراه پیدایش عکاسی واجد جذابیت تاریخی هستند. اصلا خود نقشه‌های معماری، چه نقشه‌های معماری سنتی خودمان که خودش واجد زیبایی‌شناسی است، ولی من نرسیدم برای این مجموعه با آنها کار کنم، ولی بااین‌حال به سراغ نقشه‌های معماری رفتم که آثار کلاسیک و نمونه‌های مدرن، مثلا نقشه‌های آثار لوکور بوزیه را یافتم. حتی نت‌نویسی، پارتیتورهای موتزارت و بساخ را یافتم چون آنها هم نقش هستند، خود خط هم یک‌جور نقش است. به سراغ نقاشانی رفتم که دوست دارم: بوتیچلی و شاکال که راهیام نمی‌کنند و به این مجموعه راه پیدا کردند، بعد از دوره خیام که با ماتیسم خوش گذرادم. نقش‌های کتاب‌های ایرانی مربوط به کوکاب، نقش‌های کتاب‌های علمی‌مان، دست‌نوشته‌ها، اسناد و نامه‌نگاری‌ها و قبale‌های دوره قاجار که بسیار زیبا هستند، بی‌آنکه بدانیم مضمونشان چیست. نقش اسطرلاب، نقش یک کنده‌کاری، نقش کاشی. در این جست‌وجوها بود که به این نتیجه رسیدم همه این نقش‌ها حاصل خیال آدم‌هایی هستند که قبل از ما بوده‌اند و حالا نیستند و همان نقش او خیال که در پی همان معنای خیام که در تفکر همه شاعرانمان هست، رسیدن به معنی «حضور» و «بودن» و «هستی»، ولی از وقتی که آدم به سراغ نقاشی‌کردن می‌رود، دیگر به اینها فکر نمی‌کند چون خودش تهنشین شده‌اند. دیگر خودشان پیدا می‌شوند و سرریز می‌کنند و حالا آنها هستند که نقاش را به پیش می‌برند. اینکه دیگر چه حاصلی بدهد، دست خود آدم نیست. فکر می‌کنم فقط در کارها پیدا می‌شوند.

✎ نام نمایشگاه، «نقش غلط» بر نقش تاکید دارد. از طرف دیگر اگر بخواهم به تفاوت این نمایشگاه با نمایشگاه قبلی خط‌نگاره فکر کنم، این‌طور به نظر آمد که در نمایشگاه‌های قبلی، خط یک عنصر معنایی بود و عناصر بصری، هر یک در خدمت معنا نوشته بودند. این‌بار به نظر آمد که نقش دارد مستقل از خط‌نوشته به‌عنوان یک عنصر مستقل معنی پیدا می‌کند. این اتفاق در سایر عناصر بصری هم کم‌وبیش می‌افتد؛ مثل توجهی که این‌بار به به بافت در آثارشان کرده‌اید. چقدر این گفته من درست است؟ یعنی تا چه حد خودشیداید تا نقش را به‌عنوان یک عنصر بصری مستقل از خط‌نوشته به کار ببرید؟

دلم می‌خواهد این اتفاق بیفتند و تلاش هم کرده‌ام که بیفتد. در این مجموعه به سراغ شعرهایی رفتم که در آنها کلمات «نقش» و «خیال» تکرار شده‌اند. اسم نمایشگاه هم به این دلیل «نقش غلط» است، چون از یکی از همین بیت‌ها درآمد: «گفتی که حافظ این‌همه رنگ و خیال چیست/ نقش غلط نینب که همان لوح ساده‌ایم»، با مطلع غزل: «ما بی‌غمان مست دل از دست داده‌ایم...». از بعد از نمایشگاه خیام هنوز بر سکو یا در خاستگاه شعر هستم. یادداشت‌هایی داشتمت از حافظ و سعدی و مولانا و شاعران معاصر مثل نیما یا در حوزه غزل ابتهاج. برای اینکه از متن اولیه که شعر است به متن ثانویه برسم که تجسمی است، شاید پیداشدن کلمات «نقش» و «خیال» برایم کمک بود که چگونه پیوند این‌دو واژه از حوزه ادبیات بیرون بیایند و وارد حوزه نقاشی شوند. به این بهانه در شعرهای حافظ، سعدی، نظامی و مولانا در پیِ این کلمات گشتم و آنها را یافتم، ولی با این‌س کلمات را در محکم‌تر بود. به‌این‌ترتیب پیوندم با حافظ قطعی شد. وقتی یادداشت‌ها به پایان رسید و ابیاتی که ظرفیت بصری را داشتند جدا کردم، (ابیاتی که به من امکان می‌دادند که مثلا «کاف»‌ها، «ی»‌ها و «نون»‌ها را یکشم، چون همیشه این‌نمونه‌ها را جدا می‌کنم)، به دنبال «نقش» گشتم؛ همه آن چیزهایی که می‌توانند معای نقاش داشته باشند. یکی از نمونه‌ها، نقش‌های قرون پنجم، ششم و هفتم بودند که زیاترینشان نقش‌های سلجوقی هستند، بعد نقش‌های قالی، بعد نقش عکس خودم در کودکی که پدرم گرفته و همین‌طور عکس پدر و مادرم که هیچ‌کدام دیگر نیستند، نه کودکی من دیگر هست، نه پدرم و نه مادرم، اما این نقش‌ها باقی است. عکس‌های دوره قاجار که برای ما هنوز همراه پیدایش عکاسی واجد جذابیت تاریخی هستند. اصلا خود نقشه‌های معماری، چه نقشه‌های معماری سنتی خودمان که خودش واجد زیبایی‌شناسی است، ولی من نرسیدم برای این مجموعه با آنها کار کنم، ولی بااین‌حال به سراغ نقشه‌های معماری رفتم که آثار کلاسیک و نمونه‌های مدرن، مثلا نقشه‌های آثار لوکور بوزیه را یافتم. حتی نت‌نویسی، پارتیتورهای موتزارت و بساخ را یافتم چون آنها هم نقش هستند، خود خط هم یک‌جور نقش است. به سراغ نقاشانی رفتم که دوست دارم: بوتیچلی و شاکال که راهیام نمی‌کنند و به این مجموعه راه پیدا کردند، بعد از دوره خیام که با ماتیسم خوش گذرادم. نقش‌های کتاب‌های ایرانی مربوط به کوکاب، نقش‌های کتاب‌های علمی‌مان، دست‌نوشته‌ها، اسناد و نامه‌نگاری‌ها و قبale‌های دوره قاجار که بسیار زیبا هستند، بی‌آنکه بدانیم مضمونشان چیست. نقش اسطرلاب، نقش یک کنده‌کاری، نقش کاشی. در این جست‌وجوها بود که به این نتیجه رسیدم همه این نقش‌ها حاصل خیال آدم‌هایی هستند که قبل از ما بوده‌اند و حالا نیستند و همان نقش او خیال که در پی همان معنای خیام که در تفکر همه شاعرانمان هست، رسیدن به معنی «حضور» و «بودن» و «هستی»، ولی از وقتی که آدم به سراغ نقاشی‌کردن می‌رود، دیگر به اینها فکر نمی‌کند چون خودش تهنشین شده‌اند. دیگر خودشان پیدا می‌شوند و سرریز می‌کنند و حالا آنها هستند که نقاش را به پیش می‌برند. اینکه دیگر چه حاصلی بدهد، دست خود آدم نیست. فکر می‌کنم فقط در کارها پیدا می‌شوند.

✎ به نظر آمد که این‌بار باریم با کنش نقاشانه‌تری مواجه می‌شویم، با رفتار یک نقاش. با سابقه‌ای که از شما داریم، تحصیلات در رشته معماری تا سال‌ها، با کار به‌عنوان طراح گرافیک و تجربه طولانی در عکاسی، این‌بار



عکس

مریم زندی

خوب است، یک آبشخور تمام‌شدنی و زلال.
✎ این دلستگی به شعر، حاصل دوره دانشجویی است یا از پیش‌تر در شما شکل گرفته بود؟

قبل از دوره دانشجویی است. شعر خواندن از کتاب‌های جیبی شروع شد، به‌خصوص شعر معاصر که اولین جلدش نیما بود که سیروس طاهباز درآورد. معنادشن به شعر از آن موقع آغاز شد و خوشبختانه کتاب شعر زیاد منتشر می‌شد. من این شانس بزرگ را داشتم که در آن دوره زندگی کردم. اشعار فروغ پشت هم منتشر شد: «عصیان»، «دیوار»، «شاملو درآمد: «آیدا در آینه»، «از هوا و آینه‌ها» و بعد اخوان، نادر نادریور، نصرت رحمانی و... و اکثر ما در دوران دانشجویی این کتاب‌ها را می‌بلعیدیم و این اشعار بسیار خوشایند در من ته‌نشین شدند.

✎ اشارات نیل در همین مکان کنونی بود؟

نیل در میدان مخبرالدوله بود. مرحوم محسن بخشی که هفته پیش فوت کرد، در آنجا بود و من می‌رفتم به مغازه‌اش و خرید می‌کردم و همین باعث آشنایی من با او شد. گاهی اوقات از دور آن بزرگان را می‌دیدم که می‌آمدند آنجا مانند شاملو که از روی عکشم می‌شناختمش و بعدها شانس آوردم و با او کار کردم. «آخر شانهام» اخوان وقتی درآمد، با آن مؤخره‌اش تکان‌دهنده بود. یا «بدعت‌ها و بدایع» نیما که نیما را تعریف کرد. ما بخش عمده‌ای از نیما را نمی‌فهمیدیم، بعد از روایت اخوان فهمیدیم، بخش عمده‌اش را بعد از گفته‌های آل‌احمد فهمیدیم و چه تأثیری بر ما گذاشت، من که خوشحالم.

✎ یعنی بعد از مواجهه با شعر معاصر به سراغ شعر کلاسیک رفتید؟
بله، دقیقا. از «بدعت‌ها و بدایع» یا «از سکوی سرخ» روایتی یا نوشته‌های براهنی وارد حوزه درک زبان شعر شدیم. من از نوشته‌های ابراهیم گلستان، سعدی را کشف کردم که چگونه «گلستان» سعدی را بخوانیم. «تاریخ بیهقی» را از طریق معاصران پیدا کردم و تشویق شدم که بروم و بخوانم. **✎** هر خانواده‌ای لاقال یک کتاب حافظ در خانه دارند.

در خانه ما حافظ بود، گاه سر سفره هفت‌سین می‌آوردند و اگر مادر بزرگ حافظ را می‌خواند، برای فال‌گرفتن بود و آن را با درک روستایی خودش می‌خواند، نه با درکی فرهیخته. من مثل ابراهیم گلستان این شانس را نداشتم که پدرم روزنامه‌نگار یا ادیب باشد. پدر من یک شهرستانی بود که آمده بود تهران عکاس شده بود. از این طرف، در تجسمی شانس آوردم. کتاب‌های دیگری که در کودکی به یاد دارم «هزارویک شب» و «امیرارسلان نامدار» بودند؛ از آن چاپ‌های سنتگی سندی، ولی مثلا خبری از نظامی و سعدی نبود. حتی در دبستان و دبیرستان هم اینها را کشف نکردم. «کلیله و دمنه» و چرا، چون مدیری داشتیم که از روی «کلیله و دمنه» دیکته می‌گفت. بعدها دیدم که شیوه روایی آن زبان چه تأثیر غریبی روی من گذاشته.

✎ وقتی مادر بزرگ شعر حافظ را می‌خواند، چه تأثیری بر شما می‌گذاشت؟
یعنی آن موقع به نظر می‌آمد که جادویی دارد؟ جادو نداشت. در گوش‌کردن‌مان یک ساده‌نگری بود که باید برای درکش به دنبال تصویر می‌گشتم؛ مثلا «مزرع سبز فلک دیدم و داس مه نو / یادم از کشته خویش آمد و هنگام درو» دقیقا همراه بود – متأسفانه – با نقاشی‌های تجودی یا شبیه به کارهای او؛ اسمش را مینیاتور می‌گذاشتند که مینیاتور هم نبود و نگارگری کهن هم نبود و می‌گوشتند تا اشعار را به همان شکل تصویر کنند، یکی از این تصاویر در ذهنم هست که فکر می‌کنم کار خود تجودی بود و داس مه نو دقیقا یک ماه کج است در آسمان و یک پیرمرد و خانم زیبارویی این پایین در یک مزرعه سبز نشسته‌اند و دستان‌شان رو به آسمان است. با آن نسخه حافظ این تصاویر کودکانه همراه بود. قطعا مولانا را بعد از شعر خوانی شاملو در کانون پرورش فکری کودکان و نوجوانان که صفحه‌اش را احدرضا [احمدی] درآورد، شناختم و بعد از آن به‌ناگزیر باید زرتین‌کوب را می‌خواندم تا کلیش‌ها را به من بداد و من را به جایی برد که دوباره برگشتم و مولانا را از نو خواندم و با ذره‌بینی که او به دستم داده با نگاهی درست و موشکافانه ببینم. کسانی مثل زرتین‌کوب و محمدجعفر محجوب به ما خدمت کردند، اینها پنجره باز کردند.

✎ مثالی که از شعر حافظ و بیت «مزرع سبز فلک...» زدید جالب بود، چون بهرآم خائف، یک مجموعه ۱۲۰۱ تایی تصویرسازی برای کانون پرورش کار کرده بود که به شکل کتاب هم درآمد. خیلی موفق بود، بی‌آن‌که از شعر تصویر مستقیم بگیرد. مثل کاری که بهمین دادخواه برای نیما کرد یا کاری که نیکزاد نجومی برای کتاب‌های کانون انجام داد. هیچ‌کدام تصویر فوری از چیزی که شعر می‌داند، نمی‌گیرد. حافظ بسیار پیچیده است و اگر سراغ تصویر مستقیم از شعرش بروی، خطا کرده‌ای. حافظ ایماز ندارد، همه‌اش خیال است. اگر هم از موج و آب حرف می‌زند: «کشتی شکستگانیم، ای باد شرطه برخیز...»، خیلی غلط است اگر ما چهار تا آدم بکشیم که سوار یک کشتی پادبان شکسته در توفان گیر کرده‌اند، چون این بیت دارد هول زندگانی به‌طورکلی را می‌گوید، دارد از گیرگرفت بشر صحبت می‌کند، نه چهار تا آدم پیزوری که نیمه شب وسط دریا رها کرده‌اند. این نیست، همه‌اش دارد از هستی می‌گوید، از نسبتش با کائنات می‌گوید.

نقاشی را می‌بینیم که دارد از طریق نوع رفتار با رنگ و عناصر بصری، بسیار نقاشانه کار می‌کند. این ماحصل توجه به نقش است؟ یا ابزاری برای رسیدن به نقش و خیال؟

هر دو. شاید این محمل یا معبر را نیاز داشتم که این‌بار از مفاهیم معنایی ادبیات بیشتر خلاص شوم که نقاشانه‌تر کار کنم؛ اما همچنان پیوندم با شعر ناگسستنی است؛ حتی اگر سراغ شاعر معاصر هم بروم. برای اینکه فکر می‌کنم در خلقیات همه ما هست، ما پیوند عجیبی با شعر داریم. لاقل، به‌شخصه من از شاعران غول‌مان خلاصی ندارم و چه خوشبختم که خلاصی ندارم. برای اینکه نمی‌توانم حافظ یا مولانا را دوباره نخوانم، با هر بار خواندن، آدم چیزی جدید پیدا می‌کند و تازه‌تر می‌شود و دلم هم نمی‌خواهد از فضایش بیرون بیایم. اما چگونه می‌توانم با دستاورد غریبی که آنها به من می‌دهند، نقاشی کنم؟ حس‌شان را نگه دارم. به لزوم خوانده‌شدن نوشته، کمتر وابسته باشم و اگر فقط کلیدهایی برای خوانده و فهمیده‌شدن می‌دهم، گفایت کند و بتوانم متن ثانویه را براساس متن اولیه که همان ادبیات کهن‌مان است، در هنر تجسمی مستقل‌تر بسازم. امیدوارم موفق شوم. نه ادعا می‌کنم که موفق بوده‌ام، نه ادعا می‌کنم که موفق خواهم بود؛ فقط امیدوارم بتوانم باز هم نقاشانه‌تر رفتار کنم.

✎ آیا نسبت‌تان با شعر از این جنبه است که به شما امکان می‌دهد جهان بصری را تحلیل کنید؟ یعنی حتما باید شعری بخوانید تا تصویری از یک جهان بصری پیدا کنید؟

نه، اصلا. امکان درک و مواجهه را با زندگی و هستی به من می‌دهد؛ یعنی کاری که خیام و همه شاعران بزرگ با من می‌کنند که گونه‌اش در ما، شرقی‌ها، متفاوت است. نمی‌گویم تا این مواجهه تبدیل به تصویر بشود تا بتوان نقاشی‌اش کرد، بلکه تبدیل به باز یافتن همان حس شود؛ حسی که رفتار نقاشانه را تقویت کند. ورق‌زدن و خواندن دوباره، حتی شعر معاصر، فروغ، اخوان، شاملو، نیما که غریب است، مثل آینه است که دوباره خود را در آن می‌بایم که اگر قرار است عکسی بگیریم یا نقاشی‌ای بکنیم و اثری دیگر درست کنیم که مخاطب دیگری دارد، تصویری از همه ماست؛ یعنی همه ما جمعی از همه آن تفکرات، جمعی از همه آن غول‌های پشت‌سرمان هستیم. نمی‌دانم آیا به قول تو این بازخواندن، به من تصویر هم می‌دهد یا نه، چون اصلا در آنها دنبال تصویر مستقیم نمی‌گردم؛ ولی می‌دانم اگر به سراغ نیما بروم، از روایت شب ناگزیر می‌شوم. آن هم شسی که نیما روایت می‌کند که بخشی از آن به خاطر موقعیت اجتماعی زمانه‌اش بوده و بخشی به خاطر هولسی که مدام تکرار می‌کند. این گیرگرفت‌اش با حضور و تنگنای به قول شاعر دیگری، با «درازنای تار یک شب» چیست؟ من به‌طور قطع می‌دانم که در آنجا این تصویر به ناگزیر می‌آید و خودش حضور پیدا می‌کند. در شعر نیما «آب» وجود دارد و اینها به ناگزیر تأثیرات مستقیمش را می‌گذارد، پرند باید بیاید، جنگل باید بیاید و به دنبالش آتش. چقدر خوب، اینها از شناسن یک نقاش است که شعر خوراک تصویری به او بدهد. چه خوب که خوراک من را نیما تأمین کند، شیفته‌اش هستم، مثل خیلی‌های دیگر، مثل بسیاری از ما که شعر را می‌شناسیم.



در خانه ما حافظ بود، گاه سر سفره هفت‌سین می‌آوردند و اگر مادر بزرگ حافظ را می‌خواند، برای فال‌گرفتن بود و آن را با درک روستایی خودش می‌خواند، نه با درکی فرهیخته. من مثل ابراهیم گلستان این شانس را نداشتم که پدرم روزنامه‌نگار یا ادیب باشد. پدر من یک شهرستانی بود که آمده بود تهران عکاس شده بود. از این طرف، در تجسمی شانس آوردم



✎ ولی هنوز بین دو دنیای متضاد درنوسانیم. ادبیات که شدیداً به زبان و معنی وابسته است و هنرهای تجسمی. اکنون و در این مجموعه، به نظر می‌آید ارزش تجسم دارد بر معنی ارجحیت پیدا می‌کند و آرام‌آرام داریم به یک تعادل می‌رسیم که چقدر می‌توان با را از معنای مستتر در شعر فراتر گذاشت و مثلا به حس و حال رسید. تا پیش از این، به نظر می‌آمد هنوز دارم با یک طراح گرافیک مواجه می‌شوم که دارد مضمون را به شکلی از جنبه بصری به من منتقل می‌کند، ولی این‌بار دارم با چیزی جدید مواجه می‌شوم.

با یک انسجام نقاشانه. اگر این شانس را بیاورم و این اتفاق بیفتد خیلی خوب است. امیدوارم که موفق‌تر باشم. ولی همان‌طور که گفتم، هیچ خلاصی‌ای از ادبیات ندارم.

✎ آیا یک جور ضعف است؟

نمی‌دانم، برای من لذت است. به من وقتی با این اشعار و شعرآ زندگی می‌کنم، خیلی خوش می‌گذرد؛ چرا رهایش کنم؟ کیارستمی فیلم می‌ساخت، ولی این لذت را با آن کتاب‌های کوچکی که از شعر شاعران درمی‌آورد، پر می‌کرد. یا شاملو، شعرهای معاصر را به این قدر تمندی و با زبانی نو می‌سرود، ولی با تصحیحی که از حافظ و نظامی می‌کند، همچنان پایگاهش را در شعر کهن سفت می‌کند و مدام به آنها رجوع می‌کند. یا در ابراهیم گلستان، جای‌پای محکم و حیرت‌انگیز سعدی را نمی‌توانیم نادیده بگیریم؛ یعنی از روی ناگزیری است که ما – خوشبختانه – این پیوند را داریم. برای من خیلی لذت‌بخش و