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عطف

عشقِ غربي شرقي
«تمــام شــب بــاران باریــده بود. 
آفتاب ضعیفي که از میان پرده ســفید 
و خاکســتري ابرهــا مي تابیــد، باعث 
کوچك سیماني  مي شد مجسمه هاي 
پارك فرهنــگ و اســتراحت، که کپي 
آثار کلاسیك بودند، در میان بوته هاي 
خیس به شــکلي غم بار بــرق بزنند. 
نیمکتــي کــه پراکترگلــد و  منینگ بر 
روي آن نشســته بودنــد، خیس بود و 
بــا هربــار وزش باد قطره هــاي آب از 
شــاخ وبرگ هاي بالاي سرشــان پایین 
مي ریخــت. از بلندگوهــاي لابــه لاي 
شــاخه هاي درختان یك کنسرت ویلن 
آرام پخش مي شــد، نوایي غم انگیز و 
محــزون. در چنین صبحــي، آدم ها با 
خاطري ناراحت و با این احســاس که 
جهان منظم جایي آزاردهنده است، در 
پارك قدم مي زدند». این بخشي از رمان 
«مترجم روسي» مایکل فرین است که 
به  تازگي با ترجمه کیهان بهمني توسط 
نشــر چترنگ منتشر شده است. مایکل 
فرین داســتان نویس، نمایشنامه نویس 
و مترجم انگلیسي اســت که پیش تر 
نام هــاي  بــا  او  از  نمایشــنامه  دو 
«دموکراســي» با ترجمه امید مهرگان 
و «کپنهــاگ» با ترجمه حمید احیاء در 
ایران منتشــر شــده بود. از فرین آثاري 
غیرداستاني هم به چاپ رسیده است 
اما شهرت اصلي او به خاطر رمان ها و 
نمایشنامه هایش است که جوایز زیادي 
نیز به دســت آورده اند. کیهان بهمني 
قبل از این دیگر رمان مشــهور فرین با 
نام «جاســوس ها» را ترجمه کرده بود 

که توسط چترنگ به چاپ رسیده بود.
فرین به زبان روســي مسلط است 
و در دانشــگاه هــم فلســفه خوانده 
است. او همچنین به عنوان خبرنگار با 
روزنامه هاي مختلفي همکاري داشته 
است. طنز یکي از عناصر محوري آثار 
فرین اســت که به خوبي در داستان ها 
و نمایشنامه هاي او به کار رفته است. 
فریــن خــودش زمانــي در اوایل دهه 
پنجاه و هنگام جنگ سرد مترجم زبان 
روســي بوده بااین حال رمان «مترجم 
بازتاب زندگي شخصي اش  او  روسي» 
نیست. فرین به خاطر آنکه زبان روسي 
مي دانست توانســته بود در زماني که 
هنوز اتحــاد جماهیر شــوروي وجود 
داشــت به مســکو برود و حوادث این 
رمان او نیز در مســکو مي گذرد. فرین 
در بخشــي از یادداشــت اش دربــاره 
این رمانش نوشــته:  «حــالا اما دنیاي 
شوروي اي که زماني آن را مي شناختم، 
آن دنیاي راحت اما خشــن و آن دنیاي 
تنبل اما ســخت کوش، به طــور کامل 
ناپدید شده اســت. یا شاید من این طور 
فکر مي کنم. همیشــه به مــن اصرار 
مي کنند براي تماشــاي یکــي از آثارم 
به مســکو بروم. نمایشي که حدود ده 
سال اســت در فهرست نمایشي سالن 
نمایش مسکو است. ولي مدام این کار 
را به تاخیر مي اندازم. دلیل اصلي این 
کار این است که دلم نمي خواهد حتي 
خــودم هم بفهمم چقــدر این روزها، 
روسي گفتاري من ضعیف شده است 
و چقدر از روزهایي که مترجم شفاهي 
زبان روســي بودم، فاصلــه گرفته ام. 
بعد هم فکر نمي کنم دیگر آن شهر را 
بشناسم. ظاهرا یك آدم ریزه اندام سوار 
بر دوچرخــه در خیابان ها مي چرخد و 
اسامي خیابان هایي را که مي شناختم 
با اســامي اي که مدت ها قبــل از تولد 
مــن بر روي آن خیابان هــا بود، عوض 
مي کند...».  در «مترجم روســی»، رایا 
دختری بلوند و اهل مســکو است که 
نمی توانــد به انگلیســی صحبت کند 
و عاشــقانه او با گــوردون پراکترگلد، 
تاجــری انگلیســی، که برای ســفر به 
روســیه آمده و نمی تواند به روســی 
صحبــت کند، در شــرف آغاز اســت. 
ازاین رو آنها بــه مترجمی نیاز دارند تا 
بتوانند با هم ارتباط برقرار کنند و چنین 
اســت که پاول منینگ از نوشتن تزش 
در دانشگاه مسکو منحرف و بیشتر در 
سحر عشق و روابط غربی شرقی غرق 

می شود.

سودبردن از فاجعه
نمایشــنامه ای  رســتاخیز»  «آوای 
اســت از آرتور میلر، نمایشنامه نویس 
مشــهور آمریکایی، که با ترجمه شیما 
الهی در نشــر چترنگ منتشــر شــده 
اســت. «آوای رســتاخیز» چنانکه در 
مقدمه ترجمه فارســی آن اشاره شده 
از آثار متأخر میلر است. این نمایشنامه 
اولین بار در سال ۲۰۰۲، سه سال پیش 
از درگذشــت آرتــور میلر، اجرا شــده 
نمایشنامه ای  رستاخیز»  «آوای  است. 
است با ده شــخصیت که چنانکه در 
توضیح آغاز نمایشــنامه آمده اســت، 
در مکان هایــی متعــدد در کشــوری 
دوردســت و نامشــخص در آمریکای 
لاتیــن اتفاق می افتد. کشــوری که در 
آن یــک ژنــرال، یک مبــارز انقلابی را 
دســتگیر کــرده و قصــد دارد او را به 
صلیب بکشــد و این خوراکی می شود 
برای سودجویی رسانه های آمریکایی. 
میلر که یکــی از ویژگی هــای آثارش 
نقد جامعه ســرمایه داری و مصرفی 
اســت در این نمایشــنامه نیز به یکی 
از نمودهــای ایــن جامعــه پرداخته 
است؛ یعنی به رســانه هایی که حتی 
از فاجعه بارترین اتفاق ها هم منفعت 
کســب می کنند. او جهانی را ترســیم 
می کنــد که در آن با بحران ارزش های 
بنیادیــن مواجهیــم. نمایشــنامه بــا 
صحنــه ای آغاز می شــود کــه خبر از 
در صحنــه ای  حادثــه ای می دهــد. 
تاریک، جنین، یکی از شــخصیت های 
نمایشــنامه، در حالی کــه نور صحنه 
بر او افتــاده، با بدنی باند پیچی شــده 
روی صندلی چرخ دار نشســته است. 
جنین در همان حالت باندپیچی شده، 
تماشــاگران را این گونــه مورد خطاب 
قــرار می دهــد: «اصلا هــول نکنید. 
بالاخره یــک روز صبح تصمیم گرفتم 
از پنجره اتاقم بپرم. در این کشور حتی 
یک خودکشی موفق هم راحت نیست. 
انگار یک کم بابت شکستم خوشحالم، 
اما فقط خدا می داند چرا. ولی همیشه 
می شود بابت چیزهای عجیب وغریب 
خوشحال شد... هیچ وقت در زندگی ام 
توقع شکســت نداشــتم. من در مقام 
یــک انقلابی شکســت خــوردم... و 
وقتــی به آن فکر می کنم، حتی زمانی 
که معتاد شــدم – روزی از روزها این 
لذت به ســادگی همراه با شــوهرم از 
دســتم رفت. ما اینجــا بدجور به یک 
انقــلاب نیــاز داریم. اما آن داســتانی 
دیگر اســت. دلــم نمی خواهــد ناله 
بکنم. راستش را بخواهید حالا پس از 
مرگم، یا بهتر است بگویم پس از مرگ 
تقریبی و بازگشــت دوباره ام به زندگی 
می کنم.  خوشــحالی  احساس  بیشتر 
درد موضــوع دیگری اســت؛ اما خب 
نمی شود که همه چیز را با هم داشت. 
پریدن از پنجره تجربــه خیلی جالبی 
بود. یادم اســت موقع سقوط از طبقه 
سوم گذشــتم و حس باشکوه رهایی 
تمام وجودم را پر کرد. مثل همان موقع 
که در مدرســه بارنارد بودم و یک روز 
شنبه به جزیره کانی رفتم و سوار ترن 
هوایی شــدم و چنان فــرود آمدم که 
انگار دیگر هرگز قرار نیست اوج بگیرم. 
این بار خبــری از اوج گرفتــن نبود و با 
هوا یکی شــدم، احساس کردم شفاف 
شــده ام و همه چیــز را مثــل کرکس، 
شــبیه ببر واضح و شــفاف می دیدم. 
از کنــار درخت نــورای غول پیکرمان، 
که لاشــخوری جوان روی شاخه اش 
نشسته بود و شپش هایش را می کشت، 
گذشــتم. وقتی از طبقه دوم رد شدم، 
ابری به شکل پیانویی بزرگ بالای سرم 
دیــدم. تقریبا می توانســتم مزه اش را 
توی دهانــم حس کنم. بعد ترک های 
پیــاده رو را دیــدم که به مــن نزدیک 
می شــد و چــوب بســتنی ای که لکه 
کم رنگ شــکلات رویش بود. و هرچه 
که دیدم عجیب به چشــمم ارزشمند 
بود...» مونولوگ جنیــن ادامه دارد و 
در این حین و در فواصل این مونولوگ 
جنین اشاره ای به شخصیت های دیگر 

نمایشنامه می کند.

مرورعطف مرور

تازه ترین مجموعه داستان محمدرضا صفدری
با شب یکشنبه و هشت داستان دیگر

مرد کلاه آبــی، مصطمقوظ، مَکمول، کُرزَنگِرو، پرنده، با شــب 
یکشنبه، سنگ سیاه و دو داستانِ بدون نام، نُه داستانی هستند که 
تازه ترین مجموعه داســتان محمدرضا صفدری با عنوان «با شب 
یکشنبه» را تشــکیل می دهند؛ مجموعه داستانی که اخیرا در نشر 
نیماژ به چاپ رسیده اســت و پنجمین کتاب محمدرضا صفدری 
اســت؛ پنجمین کتاب نویســنده ای گزیده کار که باوجود این که کم 
کتاب منتشــر می کند، نامش برای مخاطبان داســتان ایرانی نامی 
کاملا آشناست؛ نامی که خاطره  مجموعه داستان های «سیاسنبو» 
و «تیله آبی» را در سال های دور و رمان هایی چون «من ببر نیستم 
پیچیده به بالای خود تاکم» و «ســنگ و ســایه» را در ســال های 
نزدیک تر به یاد می آورد. صفدری از نســل نویســندگانی است که 
با ادبیات کلاســیک فارسی همان قدر آشــنا بودند و هستند که با 
ادبیــات جهان. توجه به زبان و فُرم یکی از ویژگی های اصلی آثار 
صفدری است و نگاه او به این دو مقوله، به گواه آثارش، نه نگاهی 
صرفا تزیینی  بلکه نگاهی سبک شــناختی اســت. به این معنا که 
تجربه تاریخی و اجتماعی و هستی شــناختی برای او جز از خلال 
درآمــدن به تجربه های فُرمی و زبانی برآمــده از دل آن تجربه ها 
قابل بیان نیســت؛ ازهمین روســت که قصه های صفدری در عین 
پیوند با جامعه و تاریخ و تجربه زیســته، استقلال خود را به عنوان 
ادبیــات حفظ می کننــد و به واقع آن تجربه ها را بــه تجربه هایی 
ادبی بدل می کنند و در فرآیند همین تبدیل اســت که تجربه هایی 
آشــنا وجهی غریب می یابند و از خلال این غرابت عصاره و جوهر 
این تجربه ها و بحرانی که در دل این تجربه ها هســت، قابل درک 
و دریافت می شــود، چراکه با بدل شــدن این تجربه ها به ادبیات، 
غبار عادت از مقابل شــان کنار می رود و وجه بحرانی آن ها خود را 
نمایان می کند؛ مجموعه داســتان «با شب یکشنبه» نیز مثل دیگر 
داســتان های محمدرضا صفدری بر اساس همین تلقی از ادبیات 
و داســتان پدید آمده است. داســتان های این مجموعه، چنان که 
تاریخ پای هر داستان گواهی می دهد، در سال های مختلف نوشته 
شده اند. بعضی از آن ها متعلق به دهه ۸۰ هستند و بعضی دیگر 
متعلق به دهه های ۶۰ و ۷۰. در برخی داستان های این مجموعه 
با چیزی در گذشــته مواجه می شویم که دیگر نیست؛ که انگار گم 
شــده است یا به شــکل خاطره ای محو به جا مانده است و در این 
نوع داستان ها همین عنصر غایب است که آن وجهِ بحرانی پنهان 
در داســتان را به خوبی نمایان می کند. صفدری نویسنده ای است 
که با مهارت از طریق ایجاد فضاهای خالی و از طریق اشــاره ها و 
گذاشتن نشانه هایی از چیزهایی که بخش اعظم شان پنهان مانده، 
داستان هایی می آفریند که مخاطب گاه در عین این که ممکن است 
تک تک اجزا و عناصر تشــکیل دهنده آن ها را بشناســد، با ترکیبی 
غریــب از این اجــزا و عناصر مواجه می شــود و از خــلال فرایند 
آشــنایی زدایی از آن عناصر آشــنا به لایه پنهان داستان ها، همان 
لایه ای کــه گویی درد و زخمی زاییده بحران در آن رســوب کرده 
اســت، پی می برد و این بازمی گردد به نحوه ترکیب عناصر آشــنا 
در داســتان های صفدری و همچنین دیالوگ نویسی او و اطلاعاتی 
کــه از طریــق دیالوگ ها بــه خواننده داده می شــود. در بیشــتر 
داســتان های این کتاب دیالوگ یکی از عناصر اصلی برســازنده و 
پیش برنده داســتان است و این دیالوگ ها در هماهنگی با زمینه و 
فضای داســتان ها، یک خلاء و غیاب را به نمایش می گذارند و امر 
پنهانی را که مخاطب باید با مشارکت در روند داستان آن را کشف 
کند. ایجاز یکی از مشــخصه های داســتان های این کتاب اســت. 
همان طور که گفته شــد در این داستان ها نشانه ها و اشارات نقش 
تعیین کننده تری دارند از توصیف و بیان مســتقیم و به همه این ها 
بایــد اضافه کــرد توجه صفدری را به مقوله زبــان، نه در معنای 
زبان بازی و به رخ کشیدن زبان و استفاده از آن به عنوان یک عنصر 
تزیینی، بلکه به عنوان یکی از عناصر اصلی برســازنده داستان که 
سبک و طرز نگاه نویسنده اش را به جهان پیرامون بازتاب می دهد. 
درواقع زبان در داســتان های صفدری یکی از عوامل اصلی همان 
آشــنایی زدایی از پدیده های آشنا است. یکی از عواملی که امکان 
کشــف دوباره آن چه را مخاطب ممکن اســت بدیهی بپندارد به 

او می دهد.
عنوان مجموعه داســتان «با شب یکشــنبه» برگرفته از یکی از 
داستان های کتاب است که صفدری چنان که در تاریخ پای داستان 
می بینیــم، آن را در اســفند ۱۳۸۶ نوشــته و به ابراهیم گلســتان 
تقدیمش کرده است. آن چه در ادامه می خوانید قسمتی است از 
همین داستان: «سینه به زمین، پاهایم کشیده، سرم مانده بود توی 
چاله ی درخت، جوی آب یخ بســته بود. نه روز پیدا بود نه شــب. 
پیاده رو. یک لنگه کمد ایستانده شده در کنار درخت. برف گل آلود 
و یخ زده. خودش بود. همان کمد چوب گردویی که می خواســتیم 
از پله ها ببریمش بالا. شــب بود. ایستاندمش کنار همین درخت. 
تخت ها را برده بودیم بالا و یخچال. آن یکی لنگه اش هم اندازه ی 
همین بود. بددســت بود. خسته ی خسته هم نشده بودیم، راه پله 
هم تنگ تر نشــده بود اما بازی درمی آورد، یک ســرش توی بغلم 
می ماند و یک ســرش به دســت همکارم کــه روی پله ی بالایی 
ایســتاده بود. می ترســیدیم زخم بشــود. از اول هم پای درخت 
ایســتانده بودندش. نمی دانم که چه شد. اول دشک ها و چیزهای 
دیگر کشــاندیم بالا و این کمد ماند. چندبار دســتم پیش رفت که 
ســروتهش کنیم و همــکارم آماده که آن را از زمیــن برداریم، اما 
باز چیزی دیگر می دیدیم؛ بســته ای شکســتنی یا سبک تر. بسته را 
که می گذاشــتم به شانه ام، آن یکی شــانه ام لنگر می خورد. توی 
پاگرد می ماندم. بســته را می نهادم به شانه ی چپ، باز همان بود. 
بد می شد اگر کســی می دید شانه ام می لرزد. می ترسیدند بسته از 
شانه ام ول شود یا یک سر یخچال کوبیده شود به دیوار. سر خیابان 
کنار آن های دیگر، راست می ایســتادم و دست هایم را می کشیدم 
پایین که شــانه ام نلرزد. یک روز لنگر خورد و کار را از دست دادم. 
یکــی دیگر را به جایم بردند. من ماندم ســر جایم تا کســی از دور 
بیاید صدایــم کند. اول از دور نگاه نگاه می کردند و ما از لب جوی 
آب نیم خیز می شدیم. بخت کسی بلند بود که دستی از پشت سر 
بنشیند روی شــانه اش: تو بیا. این خواب خوشی بود که کم پیش 

می آمد...».

وضعیت اورولي
«جورج اورول» عنوان کتابي اســت از ریمونــد ویلیامز که به تازگي با 
ترجمه شیرزاد غضنفري توسط نشر ناهید به چاپ رسیده است. ریموند 
ویلیامز دانشیار ادبیات نمایشــي در دانشگاه کمبریج است و آثاري نظیر 
«فرهنگ و جامعه»، «انقلاب بلندمدت»، «ارتباطات»، «ادبیات نمایشــي 
روي صحنه» و «تراژدي مدرن» از جمله تالیفات اوست. ویلیامز در سال 
۱۹۲۱ در ولز انگلســتان متولد شــد و در طول سال هاي حیاتش به عنوان 
رمان نویس و نیز منتقد ادبي و اجتماعي به فعالیت پرداخت. همچنین او 
یکي از مهم ترین چهره هاي سوسیالیست انگلیس بود و به نوشته مترجم 
کتاب، «نوشته هایش درباره سیاست، فرهنگ، رسانه هاي جمعي و ادبیات 
ســهم عمده نقدهاي مارکسیستي از فرهنگ و هنر را به خود اختصاص 
داده انــد، و برخي از آثارش مانند فرهنــگ و جامعه و انقلاب بلندمدت 
ترسیم کننده بخش عمده اي از آنچه اکنون حوزه اصلي مطالعات فرهنگي 
به شــمار مي رود، هستند». ویلیامز در کتاب «جورج اورول»، خواننده را با 
هویت، کنش و واکنش، مسیر حرکت و مهم ترین خصوصیات اورول آشنا 
مي کند. این کتاب در هفت بخش با این عناوین نوشــته شــده : «از بلر به 
اورول»، «انگلســتان، انگلستان چه کسي؟»، «نویسندگي»، «مشاهدات و 
تخیلات»، «سیاست»، «فرافکني ها» و «پیوستگي ها». همچنین موخره اي 
هم درباره جورج اورول به پیوســت کتاب منتشر شده است. در قسمتي 
از بخش «مشــاهدات و تخیلات» مي خوانیم: «آثار اورول در دهه ســي 
میلادي مي تواند به طور متعارف از یك ســو به اثر مســتند و واقعي، و از 
ســوي دیگر به اثر داســتاني و تخیلي تقسیم شــود. تمایز سطح به قدر 
کافي آشکار اســت: در یك طرف آس وپاس ها در پاریس و لندن، جاده اي 
به اســکله ویگان، درود بر کاتالونیا و طرح هایي مانند نوانخانه، دارزدن و 
شلیك به فیل، در طرف دیگر چهار رمان روزهاي برمه، دختر کشیش، به 
آسپیدیسترا رســیدگي کن و هواي تازه. بااین حال چنانچه آثار را به عنوان 
یك مجموعه در نظر بگیریم، هیچ چیزي روشــن تر از این نیســت که این 
تقســیم بندي در درجه دوم اهمیت قرار دارد. مشکل اصلي، در همه این 
آثار، رابطه بین امر واقع و داســتان است: رابطه اي نامشخص که بخشي 
از بحران کلي نویســنده بودن است. ادبیات در گذشته چنین تقسیم بندي 
نمي شد. تمایز ثابت بین نویسندگي مستند و تخیلي محصول قرن نوزدهم 
اســت، و به طور گسترده  اي به روزگار ما ســرایت کرده است. مبناي اش 
تعریفي ســاده انگارانه از دنیاي واقعي، و سپس جدایي ساده انگارانه اي 
از این دنیاي واقعي بر اســاس مشــاهدات و تخیلات افراد است. اگر، از 
یك جهــت، زندگي واقعي و ثبت کردنش و از جهتي دیگر دنیاي تخیلي 
تفکیك پذیر وجــود دارد، به طورقطــع دو نوع ادبیــات مي تواند متمایز 
شــود، و این بسیار بیش از تاثیر فرمي اســت. در نظریه هاي ناتورالیستي 
و پوزیتیویستي این دوگانگي موثر جهان و ذهن دست کم به روشني قابل 
تشــخیص اســت. اما این دوگانگي معمول ارتدکس ترین نظریه ادبي را 
به ندرت مدنظر قرار داده اند، چه رســد به اینکه آن را به چالش کشــند. 
اصطلاح هایي مانند داستان و غیرداستان، مستند و تخیلي، به مبهم  کردن 

برخي از مسایل نویسندگي دامن مي زند.»

از گزند و دلبستگي
«یــك روز از زندگي زني که لبخند مي زند» عنوان مجموعه داســتاني 
اســت از مارگارت درابل که این روزها با ترجمه شــبنم بزرگي توسط نشر 
ناهید به  چاپ رسیده است. مارگارت درابل نویسنده انگلیسي متولد سال 
۱۹۳۹ است که به «بانوي امپراطوري بریتانیا» مشهور شده است. درابل در 
دهه هفتم زندگي اش جایزه پن طلایي گرفت اما حتي در سال هاي پیري و 
پختگي اش نیز رابطه اي متناقض و پیچیده با خواهر نویسنده اش، سوزان، 
داشت و حاضر نبود چیزي از آثار او را بخواند. آن طور که مترجم کتاب نیز 
توضیح داده، پیچیدگي ها و تناقض هاي موجود در شخصیت هاي داستاني 
آثار مارگارت درابل بي تاثیر از همان تضادها و تقابل هاي خواهرانه نیست: 
«شــخصیت هاي درابل براي حفظ فردیت شــان، مانند خــود او، حتي به 
مبارزه با نزدیك ترین خویشاوندان شــان برمي خیزند و درعین حال همواره 
بازتابي هستند از جامعه، سیاست و اقتصاد.» بستري که داستان هاي این 
مجموعه در آن روایت شــده اند، طبیعت پیرامون نویسنده و محیط هایي 
است که او شناخت خوبي از آنها داشته است. در بخشي از مقدمه مترجم 
درباره شخصیت هاي داستانی درابل آمده: «شخصیت هاي داستان درابل 
رنج دانایي را به جان مي خرند. زنان داستان درابل تاوان مي دهند. آن چه 
را که اجتماع و تاریخ محافظه کار، شکســت هاي بــزرگ یك زن مي داند، 
مي پذیرند و در ازاي آن دل خوشــي هاي کوچك زني را به دست مي آورند 
که مي توانــد بي دغدغه خودش باشــد؛ با تمام کاســتي ها و نقص هاي 
شــخصیتي اش. زن داســتان درابل مي داند نه کســي بناســت پشتوانه 
پیشــرفت فردي او باشد و نه توجیه او براي شکست هایش. شخصیت ها 
در طول داســتان دســت خوش تغییر مي شــوند و در پایان داستان روي 
پاهاي خودشــان مي ایستند. درابل آنها را از نو مي سازد و در پایان انگار در 
ابتداي مسیري ناشناخته رها مي کند تا به زندگي جدیدشان ادامه بدهند.» 
داســتان هاي این مجموعه بر اساس ترتیب زماني تاریخ انتشارشان پشت 
هــم آمده اند. در ابتداي کتاب پیشــگفتاري مفصل درباره این مجموعه و 
ویژگي هاي داســتان ها آمده است. در بخشي از داستان «بیوه شاد» از این 
مجموعه مي خوانیم: «فیلیپ که مرد، همه دوستان و همکارانش خیال 
مي کردند السا برنامه تعطیلات را به هم مي زند. السا مي دانست این طور 
خیال مي کنند، اما هیچ قصد به هم زدن برنامه را نداشــت. درباره رفتن به 
تعطیلات مصمم بود. آن ســاعت هاي پایاني مرگ ناگهاني و غیرمنتظره 
فیلیپ، و هفته هاي بعد از آن، خاکســپاري و تســلیت گفتن ها و نامه هاي 
بانك و مشــاوران حقوقي، داشــت با قدرتي رو به رشــد روي ذهنش اثر 
مي گذاشت. اگر با خودش روراست مي بود، که سعي مي کرد باشد، فیلیپ 
وقتي که هنوز زنده بود، چندان چشــم به راه تعطیلات نبود. این تعطیلات 
هم تبدیل مي شــد به یك تلاش غمبار و طاقت فرســاي دیگر که از روي 
وظیفه تحمل مي کردند تا خوشــي هاي گذشــته را زنده کنند؛ زیر ســایه 
وضعیت جسماني بد و اخلاق بد فیلیپ که بد و بدتر مي شد. بدون فیلیپ 
اما، دورنماي آینده روشــن بود. السا مي دانســت باید این انتظار فزاینده را 
پنهان کند چون بي شــك شایســته یك تازه بیوه نبود که این طور مشتاقانه 

چشم به راه یك چیز دنیوي مثل تعطیلات تابستان باشد.»

امیرحسن چهل تن را از دیرباز می شناسم. در دیدار آخرمان که 
به این گفت وگو انجامید، او را متفاوت از گذشته دیدم. نرم خو 
و شاید هم دل شکسته به نظر می رسید. امیرحسن، نویسنده ای 
مستقل اســت. با اینکه سالیان ســال بعد از انقلاب در ایران 
زندگی می کند، بیش از هر نویســنده  دیگری شــرایط و امکان 
کوچ را داشته است، اما نرفته و هنوز به خانه  و کشورش دلبسته 
اســت. او برای این ماندن دشواری های زیادی را تحمل کرده 
است. اگر امروز ما از دو شرایط و فرهنگ متفاوت کنار یکدیگر 
نشسته ایم و به حرف های یکدیگر همدلانه گوش فرامی دهیم، 
صرف نظر از حرفــه روزنامه نگاری مــن، حاصل نوعی تفاهم 
و مدارایی اســت که نشــئت گرفته از گذر ایام است. چهل تن 
به نوشتن عشــق می ورزد و به گفته خودش این عشق چنان 
قوی اســت که خانواده خود و خانواده بزرگ ترش را در بیشتر 
اوقات نادیده گرفته اســت. این عشق از یک سو او را سرشار از 
زندگی می کند و از سوی دیگر دلشکسته اش می سازد که به زعم 
خودش نتوانسته شوهری خوب، پدری خوب و پسر خوبی برای 
خانواده اش باشد، اما در واقع این گونه نیست. چهل تن بیش از 
هرکس دیگری به خانواده اش عشــق ورزیده است؛ در سراسر 
آثارش عشــق به خانواده موج می زند. به بیانی عشقی که او از 

آنان دریغ کرده به نوعی در آثارش حک و ابدی شده است.
شاید زمانی که او اولین کتاب هایش، «صیغه» و «دخیل بر پنجره 
فولاد»، را منتشــر کرده بود حدس نمی زد راه چنین دشواری را 
پیش رو دارد؛ راهی پر اضطراب و حرمان که آن را باید با آرامش 

و امید تاخت بزند.
داســتان صیغه و دخیل بر پنجره فولاد کــه از اولین آثار این 
نویسنده اســت، در نثر و ساختار از چنان استحکامي برخوردار 
است که بعید به نظر مي رسد اگر کسي چهل تن را نمي شناخت 
باور مي کرد این کارها،  کارهاي جواني بیســت ویك، دوســاله 
اســت. در این داســتان ها به خصوص در داســتان دخیل بر 
پنجره فولاد، چهل تن با استادي روابط بین آدم ها را به تصویر 
مي کشد و حتي شخصیت هاي گذري داستانش نیز بي هویت و 
پادرهوا نیستند. در پرداخت این شخصیت ها چهل تن با چیرگي 
بر زبان توده مردم و ضرب المثل ها و تکیه کلام هاي آنان جهان 

ملموسی از طبقه متوسط و فرودست جامعه ارائه مي دهد.
 چهل تن در بحبوحه شرایط سیاسی و از کانون سیاست نوشتن 
را آغــاز کرد. اما نوشــتن آن چنان اقناعش می کــرد که هرگز 
روی خوش به سیاست نشــان نداد و توانست از التهاب های 
دوره انقلاب ســر به سلامت ببرد. شاید از همان دوران بود که 
مستقل بودن را برگزید و تاوان ســنگینی برایش داد. کمترین 
این تاوان ها نادیده  گرفته شدن در رسانه های کثیرالانتشار بوده 
و اجازه سخنرانی نداشتن در مراکز دولتی و نیمه دولتی. من هم 
چون چهل تن بر این باورم که جریانی می خواســت آنان را از 
جامعه فرهنگی حذف کند و مقاومت در برابر این «حذف» صرفا 
به مدد خصیصه عشق به نوشتن امکان پذیر بود. خصیصه ای 
که در او عمــق زیــادی دارد. اینک به اعتبار این پافشــاری 
امیرحســن چهل تن یکی از بهترین نویسندگان و مستقل ترین 
روشنفکران ایرانی اســت که به کسی جز خودش دینی ندارد. 
او در کنار بسیاری دیگر از روشنفکران که در این خاک مانده اند 
سهم زیادی در زنده نگاه داشــتن ادبیات داستانی دارد. آنچه 
در او بیش از هر چیز می تواند برای ما سرمشــق باشــد پاکیزه 
انســان بودن، مستقل بودن و باور به نوشــتن است، و این در 
روزگار مملو از توهم و خودشیفتگی های بنجل چیز کمی  نیست.

 ســال ۵۷ فضای کشــور کاملا سیاسی شــده بود. در  �
آن روزهــا ادبیات در چه حال وهوایی بود و شــما در این 
شرایط چه می کردید؟ ادبیات و انقلاب به خصوص نقش 
روشنفکران و نویسندگان در انقلاب یکی از دغدغه های من 

است. از آن روزها بگویید.
زمستان سال ۵۶ شمس آل احمد ناشر دومین کتابم، «دخیل 
بر پنجره فولاد» به من پیشنهاد کرد تا فرم درخواست عضویت 
در کانون نویســندگان ایران را پر کنم. من آن موقع بیست ویک 
ســال داشتم، دانشــجو بودم و فضای سیاسی ای را که کم کم 
به ســوی التهابی همه جانبه می رفت، تجربه می کردم؛ گرچه 
آن موقــع هیچ کس گمان نمی کرد با چنان ســرعتی به بهمن 
۵۷ برســیم. کمی بعد مرا دعوت کردند تا در مجمع عمومی 
کانون شرکت کنم. روز موعود وقتی با دو، سه نفر دیگر از اعضا 
به ســمت محل جلســه می رفتیم، کمی مانده به در ورودی، 
غلامحسین ســاعدی پنجره را باز کرد و به ما حالی کرد که از 
محل دور شویم. بعدها دانستیم پلیس سیاسی شاه از برگزاری 
جلسه ممانعت کرده و به برگزارکنندگان اخطار دستگیری شان 

را داده است.
چند هفته پس از آن، فریدون تنکابنی که منشی کانون بود 
دعوتم کرد تا در جلســه کوچک تــری با حضور تعداد کمی از 
اعضا شــرکت کنم، تا حال که امکان تشــکیل جلسه عمومی 
نیســت به کلی از یکدیگر بی خبر نمانیم؛ این اولین دیدار من با 
چند نفری از اعضای ارشد کانون بود. در اوایل سال ۵۷ جلسه 
مجمع عمومی کانون عاقبت توانست در خانه گلشیری برگزار 
شود و آنجا من با جمع کثیری از مهم ترین نویسندگان مملکت 
آشنا شدم. در همان جلسه گلشیری خبر داد که جلساتی برای 
نقد کتاب از هفته آینده برگزار می شــود و از اعضا به خصوص 
داستان نویسان و شاعران دعوت کرد که در آن جلسات شرکت 
کنند. بعد از آن من دیگر عضو ثابت همه این جلســات بودم. 
چیزهایــی که نمی دانســتم الی ماشــااالله نهایت نداشــت و 
این فرصــت بی نظیری بود که مرا با یــک فضای فرهنگی در 
جدی ترین شکل خود آشــنا می کرد. تا آنجاکه حافظه ام یاری 
می کند کتاب هایی از سیمین دانشور، جمال میرصادقی، ناصر 
ایرانی و محمود دولت آبادی با حضور نویســنده، مورد گفتگو 
قرار گرفتند، همین طور کتاب های شعر عظیم خلیلی و طاهره 
صفارزاده در خانه ســپانلو. من هنوز گیج بودم و به موقعیت 

اســتثنایی حضور در جمــع مهم ترین نویســندگان حرفه ای 
کشور انگار آگاه نبودم. بعد کم کم سروکله نویسندگانِ زندانی 
آزادشده پیدا شد؛ یلفانی، حســام، درویشیان، نسیم خاکسار و 
دیگران و ما به آســتانه بهمن رسیدیم. در سطح خیابان غوغا 
بــود، من از هیجان می لرزیدم و مــوج خوش بینی به آینده در 
شــهر همه را در بر گرفته بود. در همان حال نمایش خشونت 
رواج می یافــت و می رفت تا به امری عــادی و روزمره تبدیل 
شــود. در حاشــیه پیاده روهای روبه روی دانشگاه عکس های 
بدن های متلاشی شده جان باختگان انقلاب را می فروختند و در 
یکــی از راهپیمایی های بزرگ آن روزهــا مردی را دیدم که این 
تصاویر را به پالتوی بلندش نصب کرده بود، بر بالای ســکویی 
ایستاده بود و خود را و آن عکس ها را به نمایش گذاشته بود، 
این امور همه جزئی به نظر می رســید و کســی به آنها توجه 
نداشت و لذا نطفه اتفاقات شوم بعد یکی یکی بسته می شد. 
و بعد انقــلاب فرهنگی رخ داد، در این میان جلســات کانون 
به طور هفتگی ادامه داشــت و من در همه آنها حاضر بودم، 
طیف بحث هایی که در می گرفت گسترده بود، از ادبیات گرفته 

تا مقوله آزادی و دموکراسی. 
  یکــی از امتیازات زندگی در ایران که مرا پایبند و شــیفته 
خود کرده، این است که بیشترین امکان را برای مشاهده فراهم 
مــی آورد، به شــرط آنکه به پدیده هایش درســت و از نزدیک 
نگاه کنی. پس من این ها همه را با اضطراب شاهد بودم، اینها 
همه در ذهنم ته نشین می شــد تا بن مایه رمان هایی را فراهم 
بیاورد که در بیست ساله اخیر نوشته ام و معلوم است که فعلا 

هیچ کدام را نمی شود منتشر کرد. 
 آیا با ایده خاصی وارد کانون نویســندگان شدید، یا به �

واسطه ادبیات و عشق به نوشتن؟  
ایده خاصی در کار نبود، دلم می خواست یکی از آنها باشم، 
یکی از آن هایی که می نویسند و بر آزادی بیان پافشاری می کنند. 

ادبیات همیشه و همه جا برایم در اولویت بوده است و نوشتن 
همه جاه طلبی های جوانانه ام را ارضا می کرد. من کم وبیش از 
همان آغاز به طور غریزی دریافته بودم که ادبیات بر فراز همه 
ایدئولوژی ها و به خصوص بالاتر از سیاســت می ایستد من در 
ســال ۵۷ یک جوان بیست ودو ســاله بودم که دو کتاب چاپ 

کرده بودم و توانسته بودم تحسین عده ای را برانگیزم.
 کدام کتاب هایتان؟  �

مجموعه داستان های «صیغه» و «دخیل بر پنجره فولاد».
  در اوج انقلاب.   �

  بلــه، دومین کتابم بهار ۵۷ منتشــر شــد، وقتی که دیگر 
بوی تغییرات به همه مشام ها رسیده بود. من از آغاز به طرح 
مسائل اجتماعی در داستان اهمیت می دادم. آرمان اجتماعی 

مشخصی نداشتم اما بی عدالتی و فقر فرودستان آزارم می داد 
و قدرت مضطربم می کرد. به سیاست به  معنای خاص کلمه 
اهمیتــی نمــی دادم و گاه خیــال می کردم فعالیت سیاســی 
همسالان خودم بازی های بچگانه ای بیش نیست که باعث به 

تعویق افتادن بلوغ می شود.
 در این بحبوحه که حتی آب خوردن هم سیاسی تعبیر �

می شد، شما جهان را چگونه می دیدید؟
واقعا یادم نیســت، اما هرگــز آدم ناامیدی نبوده ام. اگرچه 
سال هاســت فکر می کنم هیچ چیز دشــوارتر از این نیست که 
وطن و خانه پدری ات چنین باشــد، مــا در محدودیت زندگی 
ایرانی گرفتاریم. در مورد آن ســال ها این را هم خوب می دانم 
کــه از آرمان جوانانه تغییر فوری جهان بســیار دور بودم. این 

برایم حیرت انگیز اســت که هرگز در من کششی برای پیوستن 
به یکی از دو جریان سیاسیِ خوشنام و جوان پسندانه آن روزها 

وجود نداشت.
 شاید همه چیز را در ادبیات جست وجو می کردید.�

  ادبیــات مرا کاملا راضی می کرد. به نظرم نویســنده بودن 
خودش عنوان وسوسه انگیز و مهمی بود.

  چرا نویسنده بودن می توانســت این خلأ را برای شما �
پر کند؟ فکر می کنید نویســنده بودن یا عمل نوشتن واجد 
چه ویژگی هایی اســت که می تواند شما را چنان جذب کند 
که این همه مسائل جذاب و آن همه آدم های کاریزماتیک 

سیاسی شما را جذب نکرد؟
احساس رضایتی را که بعد از نوشتن تجربه می کنم، هنوز 

که هنوز است با هیچ چیز دیگری در دنیا عوض نمی کنم چون 
با هیچ چیز دیگری قابل مقایســه نیســت. من با نوشتن است 
که احساس می کنم تمام وکمال زندگی می کنم. نوشتن توانایی 
فوق العاده ای اســت و من از آغاز به آن آگاه بودم. چهره های 
کاریزماتیــک برای من همگــی در پهنه ادبیــات فقط حضور 
داشــتند، چهره هایی مثل شــاملو، اخوان، دانشور، گلشیری و 

دیگران.
 در سیاســت آنچه عامل جذابیت است و سیاست را �

جذاب می کند شــعف و شوری اســت که ایجاد می کند و 
مهم تر از همه اینکه آن شعف و شور منتهی به تغییر  شود. ما 

چگونه آن را در ادبیات می توانیم پیدا کنیم؟
اینکه می گویید کمی شــبیه شعفی اســت که از بُردن در 

یک بازی ورزشی نصیب برندگان می شود. از علم که بگذریم، 
تغییرات عمــده را ادبیــات و هنر در جامعه بشــری موجب 
شــده اند. اگر ولتر نبود، اگر شکسپیر، ویکتور هوگو و تولستوی 

نبودند بعید می دانم جهان شکلِ فعلی اش را می داشت.
 این ادبیات در نظر شما باید واجد چه ویژگی هایی باشد �

که بتواند تغییر دهد. آیا هر ادبیاتی می تواند این کار را بکند؟
  ادبیات به آرمان های بشــر شــکل می دهــد و در عرصه 
تخیل آن را به نمایش می گذارد، این خود یک موتور قوی ست 
برای اینکه دیگران را به تکاپو وادارد. فکر می کنید فردوســی 
و شــاهنامه اش در بســتر تغییرات اجتماعی در ایران بی تاثیر 
بوده اند؟ اما ببینید انگیزه من در نوشــتن تغییر جهان نیست، 
من از نوشــتن لذت می برم، از تصور لــذت احتمالی مخاطب 

لذت می برم.
 لــذت هم مراتبی دارد و قاعدتــا مرتبه ای که در ذهن �

شماست، شاید به نوعی جدی تر و عمیق تر از لذتی باشد که 
از خواندن یک کتاب عامه پسند به دست می آید...

  بلــه البته. اما در ضمن نباید لذتی را که خوانندگان رمان 
عامه پســند از آن نصیب می برند بی اهمیــت تلقی کرد. اکثر 

جمعیت دنیا را همین مردم عوام تشکیل می دهند.
 دوســت دارید خوانندگان احتمالی تان چه واکنشــی �

نســبت به آثار شما داشــته باشــند، اصلا توجهی به این 
موضوع دارید؟

شــرایط اجتماعی مرا عادت داده است که آدم کم توقعی 
باشــم. این جامعه حرفه ام را  به من یادآوری نمی کند. جز در 
اوقاتی که مشــغول نوشتن هستم اغلب فراموش می کنم که 
نویسنده ام و لاجرم نمی توانم به واکنش خوانندگان احتمالی 
آثارم فکر کنم. ببینید نوشــتن برای من یک تفنن نیســت، من 
تقریبا همه چیزم را به پای آن گذاشته ام. من شصت ویک سال 
دارم و چهل وچهار ســال است که به قصد انتشار می نویسم. 
من بیستمین اثر داستانی ام را همین چند هفته پیش به دست 
ناشر آلمانی ام رســاندم. با این همه احساس می کنم مثل یک 
مجــرم در ســاعات درازی از روز مرتکب اعمــال مخفیانه ای 
هستم و در اوقات دیگر هم چون یک شهروند عادی با قیافه ای 
حق به جانب، در انظار حاضر می شوم. این وضعیت خوشایندی 
نیست. امکان انتشار همه آثارم فراهم نیست، فرنگی هایی که 
به تهران می آیند و داوطلب دیدار من هســتند مجوز این دیدار 
را از وزارت ارشاد کسب نمی کنند، در سالن های عمومی امکان 
داستان خوانی ندارم، دیگر چه بگویم؟ منزوی کردن نویسندگانِ 
مستقل به ســود جامعه نیســت و به ضرر زبان فارسی تمام 
می شــود. رمان نویســان و به طور کلی هنرمندان همیشه لازم 
نیست شــهروندی معقول و شایسته باشند. نیرویی غریزی در 

آن هاســت که ایشــان را وامی دارد در جهــت مخالف جریان 
عمومی شنا کنند. حتی گفته اند غریزه هنری رو به سوی تخریب 
و مرگ دارد. در یک جامعه سالم این غریزه به رسمیت شناخته 

می شود.
ما محاطیم به یک فضای ســرد. هیچ کس گمان نمی کرد 
ایــن فضا این همــه دوام بیاورد، اتفاقی غیرتاریخی را از ســر 
می گذرانیم. از اول انقلاب تاکنون نتوانســتیم به کســی حالی 
کنیم که نویسنده و شاعر رقیب حکمران نیست، هیچ حکمرانی 

هم در طول تاریخ دراز ما چنین تلقی یی نداشته است. 
  فقط می توانم بگویم ایمان بســیار قوی می خواهد که �

آدم به نوشتن ادامه بدهد. 
عشــق، فقط عشق محرک من اســت، عشق به نوشتن. از 

طرف خانواده متهم هســتم به اینکه دریچــه ذهنم به روی 
سایر امور به کلی بسته اســت و جز به نوشتن به چیز دیگری 
فکــر نمی کنم. من با نوشــتن می توانم فرامــوش کنم اما در 
اوقات دیگر زندگی مثل یک تهدید آرامشــم را سلب می کند. 
سال هاســت از دیــدن آدم هایی که قهقهــه می زنند تعجب 

می کنم.
  درواقع این ایزوله شــدن از شــخص به جریان های �

فرهنگی و سیاســی هم تسری داده می شــود. جریان و 
طیف هایی که نماینده جامعه مدنی هستند. با حذف آنان 
یعنــی دیگر حد فاصل و عایقی با دولت نداریم. در نبودن 
ایــن طیف ها مردم در لحظه با دولت و نهادهای رســمی 

بی واسطه رودررو می شوند. 
اتفاقا ســرمقاله تان را دو، ســه روز پیش در شرق  خواندم 
که از غفلت رئیس جمهور در فعال کردن جامعه مدنی گفته 
بودید و اینکه اصلاح طلبان ناچارند جای خالی جامعه مدنی 

را پر کنند.
 البته تلقی من این است که باید جریان های روشنفکری �

در جامعه احیا شــود و اصلاح طلبــان نمی توانند نماینده 
تام وتمام جامعه مدنی باشند. 

  ایــن موضوع واضحی ســت، اصلاح طلبــان یک نقش 
سیاســی دارند، چطــور می توانند جای خالی نویســندگان و 
روشنفکران را پر کنند وقتی که حتی وظیفه خود را به درستی 
انجام نمی دهند. دســتکاری یک جامعه در قرن بیست ویکم 
غیرعاقلانه ترین کار ممکن اســت. جامعــه مدنی را به وجود 
نمی آورند، جامعه مدنی خودبه خود به وجود می آید به شرط 

آنکه از دستکاری در نظم طبیعی جامعه پرهیز شود.
  آیا این دستکاری را در عرصه فرهنگ هم می بینید؟  �

  به شدت و بیش از هر عرصه دیگری. 
  از صحبت هــای شــما این طور اســتنباط می کنم که �

یک جور مانع تراشی می کنند، درواقع یک جور دستکاری.
  البته، مانع تراشــی هم به نحوی دســتکاری است. یعنی 
اینکه جلوی بروز طبیعی پدیده ها را بگیریم، نویســنده جعل 

کنیم و نمونه های واقعی را از جامعه دور نگه داریم.
  درواقع نوعی کنارگذاشتن یا طرد.�

  بله، حذف. 
 یک جور حذف اســت و  می خواهم بــه آن نقطه ای �

برسم که زیرپوستی تر است؛ ما هر قدر که فاصله می گیریم 
حذف ها کمتر می شــود اما مشابه سازی ها قوی تر می شود 
و می بینیم که مشابه سازی ها به شــکلی همان دستکاری 
را معنی می دهد. دســتکاری در یک روندی وجود دارد و 
حذف نمی شود. این فرایند حذف نمی شود اما دستکاری 

می شود.
حذف ها اصلا کمتر نشــده اســت. بیضایی برای چه رفته 
اســت؟ امیر نادری چرا برنمی گــردد؟ تقوایی برای چه خانه 
نشسته است؟ چرا رمان تازه ای از دولت آبادی نمی بینیم؟ به 
حساب ما آخرین رمان او حدودا بیست سال پیش نوشته شده، 
بعد از آن او چه کرده است؟ از انتشار آخرین رمان من چهارده 
سال می گذرد، دستاورد این زمان طولانی به زبان فارسی چرا 

در دسترس نیست؟
 مشابه سازی ها هم شکلی دستکاری است.�

  بله البته. شــما ببینید نهادهایی کــه از ردیف ۱۷ بودجه 
اســتفاده می کردند و چنان کــه روزنامه ها نوشــتند بیش از 
هشــت هزار میلیارد تومان بودجه داشتند، همه کار فرهنگی 
می کنند، کتاب هایی منتشر می کنند و نویسنده هایی هم پرورش 
داده اند که ما بعضی از آنها را به نام می شناســیم. اینها همه 
مصداق مشابه سازی است. خب اشکالی ندارد اما چرا جلوی 
انتشار کارهای مرا می گیرید؟ من منتشر نکنم تا نویسنده های 
مشابه سازی شــده جلوه کنند؟ برای چه نویســندگان مستقل 
را منــزوی می کنند؟ رقابت با آنها چــه معنی می دهد؟ یک 
نویســنده جوان در مصاحبه ای گفته است کتاب او پرفروش 
بوده، چون یک آرتیست تلویزیون در حساب توئیترش از کتاب 
او تعریف کرده! همه آن هایی که معنای ســقوط را می دانند 
متوجه اند که من از چه حرف می زنم. معرفی کتاب های خوب 
وظیفه منتقدین ادبی اســت نه آرتیست های تلویزیون. وقتی 
جامعه وارونه شــود و تهِ هرم بالا بیاید، نخبگان در این پایین 

له می شوند.
  آیا نظر کلی ای در مورد وضعیت حاضر ادبیات دارید؟�

  ببینیــد! من معتقــدم به طور کلی جامعــه ما به لحاظ 
شــعور ارتقــاء یافته اســت و بحث هــای اجتماعی فعلی 
هــم حتما به همین خاطر اســت. منتهی بازتــاب آن را به 
دلایل مختلفی که راجع به بعضــی از آنها صحبت کردیم 
نمی توانیــم این را در ادبیات معاصــر ببینیم. رواج نک ونالِ 
زن های آشــپزخانه در رمان فارسی واقعا کلافه کننده است، 
ظاهرا این تنها اعتراضی ست که نویسنده ایرانی مجاز به ابراز 
آن است. اما چه می شود کرد، درک زیبایی شناسی این مردم 
در محاصــره برنامه های تلویزیونی خودمان و ســریال های 
ترکی بالاتــر از این نمــی رود. واقعیت این اســت که مردم 
پس از چندی به مزخرفات اعتیــاد پیدا می کنند. برای عبور 
از ایــن وضعیت باید ادبیات ما فارغ از سانســور و به دور از 
دســتکاری فضای فرهنگی جامعه  ده بیســت سالی نفس 
تــازه کند، تا ما انعکاس نتایج این ارتقاء شــعور را در ادبیات 
هم ببینیم. ادبیات حاصل زیست فرهنگی یک جامعه است. 
از آن گذشــته نهادهای مستقل فرهنگی این جامعه باید به 
وجود بیایند، بودجه کافی داشته باشند تا بتوانند به معرفی 
ایــن ادبیات به جهان کمک کنند. دیگــران هم همین کار را 
می کنند. مثلا کشــورهای کوچک اروپایی مثل سوئد، نروژ یا 
دانمارک موسساتی دارند که کارشان معرفی ادبیات ملی به 
دیگر زبان هاســت. حتی ترک ها و عرب ها هم در همسایگی 
ما همین کار را می کنند. چطــور وقتی می خواهیم اتومبیل 
بســازیم به دســت فرنگی ها نگاه می کنیم؟ چرا نباید برای 
سروســامان دادن به شــیوه های زیســت فرهنگــی خود از 
تجربیات آنها اســتفاده کنیم. البته یک کارهایی می کنند اما 

همه اش  به هدر دادن ثروت ملی ست.

گقت و گو با امیرحسن چهل تن ، نقش سیاسی نویسندگان و روشنفکران   در روزگار ما

می خواستند ما را حذف کنند

یکی از امتیازات زندگی در ایران که مرا پایبند و شیفته خود 
کرده، این است که بیشترین امکان را برای مشاهده فراهم 
می آورد، به شرط آنکه به پدیده هایش درست و از نزدیک 
نگاه کنی. پس من این ها همه را با اضطراب شاهد بودم، 
اینها همه در ذهنم ته نشین می شد تا بن مایه رمان هایی 

را فراهم بیاورد که در بیست ساله اخیر نوشته ام و معلوم 
است که فعلا هیچ کدام را نمی شود منتشر کرد

نوشتن برای من یک تفنن نیست، من تقریبا همه چیزم 
را به پای آن گذاشته ام. من بیستمین اثر داستانی ام را 

همین چند هفته پیش به دست ناشر آلمانی ام رساندم. با 
این همه احساس می کنم مثل یک مجرم در ساعات درازی 

از روز مرتکب اعمال مخفیانه ای هستم و در اوقات دیگر 
هم چون یک شهروند عادی با قیافه ای حق به جانب، در 

انظار حاضر می شوم. این وضعیت خوشایندی نیست

حاشیه اي بر یك مقاله  از امیرحسن چهل تن
 اهل شَر

«در اســاطیر ایرانی این دیوانند که به نخســتین آفریده بشری نوشتن می آموزند»۱، 
پس به قولِ امیرحسن چهل تن، نویسنده معاصر، وجه مکتوب کلام در ناخودآگاه انسان 
ایرانی با نوعی شَــر همراه بوده است. اساسا ادبیات مدرن ماحصل نوعي مواجهه با 
شرارت است و به تعبیر ژرژ باتاي «ادبیات همواره با اضطراب سروکار دارد و اضطراب 
همیشــه مبتني بر چیزي است؛ چیزي که خاطر ما را برآشفته است و به زودي به یك 
امر شــرارت بار بدل مي شود.» و مخاطب ادبیات را با شرارتي تنش زا مواجه مي کند و 
او را در معرض امکان پذیري شَر قرار مي دهد. وضعیتِ تنش زاي ادبیات مدرن که این 
فُرم را از ملال زندگي دور کرده اســت، شــاید حاصل همین سرکردن با شرارت باشد. 
ادبیاتي که همیشه با نظم نمادین درافتاده، و از وضعیت حاکم بر جامعه و نیز قوالبِ 
جاافتاده نوشتار تن زده است. اما مواجهه با شَر در اینجا ابعاد دیگري نیز پیدا مي کند 
که چهل تن آن را در مقاله اي با عنوانِ «کنترل تخیل از طریق سانســور» یا «سرگذشت 
کتاب در سرزمین هزارویک شب» شرح و بسط مي دهد. پیش از پرداختن به ایده مقاله 

چهل تن، برگردیم به قرن نوزدهم، روزگارِ آثار بزرگ ادبیات. 
به تعبیر میشل زرافا۲ از همان دوران بود که نویسندگان با قواعد موجود به مخالفت 
برمي خیزند هرچند آن را واژگون نمي کنند اما این نظریه هرچه بیشتر با نیت نویسنده 
پیوند مي یابد. «فلوبر، جویس و فالکنر چنان مي نوشتند که گویي افسانه مي باید دیگر 
یك موضوع فعالیت ادبي نباشد و به یك کنش اجتماعي تبدیل شود.» آثار بسیاري در 
این دوران در مخالفت با نهاد داستان و در رَد قواعد و ناسازگار با چارچوب هاي داستان 
پدید آمدند. «وقتي پروســت از نوشتن داستان از نوع طرح ریزي شده اي که مي بایست 
مورد پذیرش جامعه واقع شــود ســر پیچید، وقتي ك مثل یك سگ مي میرد، جامعه 
به مثابه یك نظام زیســتي نه  چون یك واقعیت رد مي شــود.» در نظر دس پاسوس و 
کافــکا و فالکنر و موزیل، واقعیت اجتماعي از حیث ادبي تنها یك تقدیر اســت و اگر 
این داستان نویســان این تهاجم را بر ضد جامعه با ابزارهاي شکلي که به خودي خود 
تهاجم در برابر مقررات اســتقراریافته و فرهنگ رسمي به شــمار مي آیند ابراز نکنند، 
اعتراض شــان تنها کلماتي مرده را بیان کرده است. زرافا همین طور پیش تر مي آید تا 
۱۹۳۰ که «ساد» به «رمز انهدام» بدل مي شود و بعد، قرن بیستم سَر مي رسد با تنشي 
که نویسنده بین آمریت هنر خود و رویاي بیان حقیقت حس مي کند و به زعمِ زرافا از 

ایــن دوران، دیگر انتخاب ها از میان واقعیات معنادارتر مي شــود. براي نمونه در آثار 
رب گري یه این حقیقت در شــیوه اي نهفته است که او با آن به چیزها مي نگرد. یا نزد 
ســاروت «حقیقت تنها در جست وجوي ما و براي خودمان نهفته است.» نویسندگان، 
دیگر از نوشــتن داســتان هاي منطقي یا به قول فورستر «تســلي آمیز» براي مخاطبان 
خود طفره مي روند و حلِ ناسازگاري میان شکل و حقیقت هرآینه دشوارتر مي نماید. 
داســتان هایي که تنها به بازنمایيِ دوران خود بســنده مي کرد هرچند شخصیت هایي 
تام وتمام چون آثار تولســتوي داشــت، از کار افتاد و ادبیــات دیگر ناگزیر به تناقضات 
دوران مدرن تن داد. داســتان اما هم چنان با واقعیت مسلط و بي شکل ارتباط مي یابد 
و آن واقعیت تاریخ اســت که هر داســتان مي کوشد آن را بازشناســد. داستان، دیگر 
تمایــز قاطعي با بیانیه اجتماعي دارد و این دوگانه اي اســت که زرافا ســعي مي کند 
آن را در عبارتِ «داســتان به مثابه شکل ادبي یا نهاد اجتماعي» شناسایي کند. اما در 
عین حال داســتان، لباس مبدل را در برابر الهامات مي پذیرد، «زیرا آشکارا مستقیم تر 
از ســایر هنرها، ما را با مقوله معنا و ارزش شرایط تاریخي و اجتماعي گریزناپذیرمان 
روبه رو مي کند.» در متن «داستان» این ادعاي ضمني وجود دارد که انسان گذشته اي 
دارد و حال و آینده اي. نیز داســتان، بیانگر این حقیقت اســت که «نه هیچ جامعه اي 
بي تاریخ وجــود دارد و نه هیچ تاریخــي بي جامعه... با داســتان جامعه وارد تاریخ 
مي شود و تاریخ وارد جامعه.» درست همان سلوکي که نویسنده اي هم چون چهل تن 
در داســتان هایش و در مواجهه با تاریخ و نیز رویکردش به ادبیات سیاســي در پیش 
گرفته است. در روزگار معاصر سازگاري یا تناقض میان ادبیات و نظم مستقر را باید در 
همان واژگون ســازي یا تهاجمي سراغ گرفت که نویسندگان از قرن بیستم آغاز کردند. 
که ادبیات راستین همان طور که باتاي گفت با شرارت پیوندي وثیق دارد و فراتر از آن، 
نوشــتن اساسا امري است شرارت بار، و نویسنده بودن با احساس گناه آغاز مي شود؛ با 
آگاهي از گناهکاربودن. بودلر و کافکا از معروف ترین نویســندگاني اند که به زعم باتاي 
نوشــتن را با این احساس آغاز کرده اند. هر دو مي دانســتند که هنگام نوشتن باید در 
جناح شیطان بود. از این رو بودلر «گل هاي شر» را نوشت و کافکا نوشتن را در تقابل با 
آرزوهاي خانواده اش مي دانست چراکه او به جاي کارکردن، خود را وقف نوشتن کرده 
بود.  در متنِ ادبیات این نویســندگان نیز شر حضوري جدي و انکارناپذیر دارد و یوزف. 

ك شاید نمادِ اصیل این تلقيِ باتاي است.
برگردیم به مقاله «سرگذشت کتاب در سرزمین هزارویک شب». امیرحسن چهل تن 
با این تلقي که کلمات قادرند در نظم حاکم تغییراتي اساســي و فوري دهند، چندان 
همســویي ندارد، آن هــم در روزگار ما، در جایي که ما مي نویســیم. او این توهم را با 
«خاصیت جادویــی کلام مکتوب در فرهنگ ایرانی» مرتبط مي داند و از طرفي مبتني 
بر این واقعیت که «در ایران، تجدیدحیات ادبی وامدار نوشــدنِ جامعه نیســت، بلکه 
یکی از ارکان مهم پدیدآوردن آن است.»  با این حال، چهل تن معتقد است از خصایل 
ادبیات جدید ما «تعهد اجتماعی شاعر و رمان نویس ایرانی از آغاز تجدد تا به امروز» 
بوده است و بیش وکم در صدساله اخیر ما شاهدِ خاموش کردن صداها بوده ایم. بعد 
چهل تن به ۱۹۲۴ بازمي گردد که میرزاده عشقی، شاعر آزادی خواه به ضرب گلوله در 
خیابان از پا درآمد، حکومت وقت که از خود بیطرفی نشــان می داد،  شــخصی را که 
ضارب شــاعر را دســتگیر کرده و به پلیس تحویل داده بود، به زندان انداخت تا از آن 
پس در کارهایی که به او مربوط نیست دخالت نکند. حدودا بیست  سال بعد نویسنده 
و مورخ دیگری در صحنه دادگاه در خون خود غلتید، آخرین نمونه های آن به آخرین 
روزهای ســال ۱۹۹۸ مربوط می شــود، وقتی که یک شاعر و یک نویســنده ایرانی به 
فاصله کمی از یکدیگر ربوده شــدند، به قتل رسیدند و پیکر بی جانشان در بیابان های 
اطراف تهران رها گردید.» نویسنده «تهران شهر بي آسمان» هم چنان با چراغ و آینه در 
تاریخ مي گردد تا صحنه هاي دیگري از عناد با نوشــتن را جست وجو کند: «تاریخ ایران 
پر است از صحنه های کتاب سوزان؛ در یورش مغول سوخت همه حمام های عمومی 
یک شــهر تا مدت ها از کتاب هایی تأمین می شــد که به همین منظور از کتابخانه های 
شــهر گرد آورده بودند، در دوره های دیگری برخی از کتاب ها را برای پرهیز از آلودگی 
دســت به کمک انبر در چاه فضولات می انداختند...» بعد مي رســیم به دوران حاضر 
و مسئله سانســور یا همان ممیزي کتاب که امیرحسن چهل تن در تمام این سالیان با 
چندین وچند کتابِ معطل مانده در هزارتوي مجوز در انتقاد از آن نوشــته است، گویي 

کتاب دیگر به «شیئی مخاطره آمیز» بدل شده است.
 سانســور کتاب از نظر چهل تن ابزاری اســت برای «کنترل فرهنگ»، که بناست در 
خدمت «کنترل اجتماعی» عمل کند و از این منظر موضوعی ست که دو سر دارد: یک 

ســوی آن دولت است و در ســوی دیگر پدیدآورندگان فرهنگ. کنترل تخیل، جزمیت 
اندیشه و رکود ادبیات ما نیز تا حد بسیار از همین کنترل نشأت مي گیرد. چهل تن کنترل 
تخیل را به وضعیتي تشــبیه مي کند که یک راهروی باریک برای نویسندگی مشخص 
شــده باشــد و طبعا این راه ادبیات را فقیر  مي کند. حذفیات، سانســور، بایکوت کردن 
ادبیات واقعي که از دل جامعه مي جوشد، به ادبیات لطمه اي جدي وارد کرده است. 
بگذریم از اینکه فضاي ادبي غالب ادبیات ما در دو سه دهه اخیر، چنان در آپاراتوس 
حاکم ادغام شــده است که بازشناسي ادبیات واقعي از میان خیل کتاب هاي داستاني 

منتشرشده کارِ چندان ساده اي نیست.
شَــر ادبي در این فضا بود که به جابه جایي ناخواســته تن داد و ادبیاتِ نحیف ما 
را از حیثِ کیفي به روزگاري ســخت تر کشاند. شَري که ادبیات مدرن از آن زاده شده 
است بر اثر همین بایکوت ها و کنترل ها از درون متنِ ادبیات اخیر ما و شخصیت هایش 
-شــخصیت هایي که به تعبیر باتاي در ادبیات مدرن همواره شــري به پا مي کردند تا 
نظم مســتقر را برهم زنند- به فضاي پیراموني ادبیات کوچ کرده اســت. موجودات 
شرور از درون داستان ها بیرون جسته اند، و در پي دست وپاکردنِ جایگاه ادبي ناچیزي 
براي خود در بنگاه هاي نشــر و فضاي مجازي مي گردنــد. این گونه بود که ادبیات ما 
دســت کم در وجه غالبش در دو ســه دهه اخیر، روزبه روز بیشــتر از شَري که ادبیات 
مدرن را ســاخت، تُهي شــد و به  شخصیت هاي ادبي ســایه واري تن داد که در یادها 
نمي مانند، اینکه ادبیات ما دیگر شخصیتي ماندگار در یادها ندارد که طیفي از جامعه 
را نمایندگي کند یا نمادي از دوراني باشــد، از این روســت. برعکس، اهلِ ادبیات را به 
شــري مبتلا ساخت که دامن گیر داستانِ ایراني شد، شَري که موجوداتي چون کورش 
اســدي و حتا محمدرضا کاتب و محمدرضا صفدري و این دســت نویسندگان را نَدید 
مي گیرد، تا به شرارت ادبي خود، در جایي دورتر از داستان، در فرامتن هاي ادبي ادامه 
دهد. و امیرحســن چهل تن یکي از نویســندگان معاصر اســتخوان دار ما است که در 
داســتان هایش و نیز در مقالات خود این فضاها را برملا کرده و شر ادبي را به داستان 

بازمي گرداند.
پی نوشت:

۱.  «کنترل تخیل از طریق سانســور» یا «سرگذشت کتاب در سرزمین هزارویک شب» از 
مجموعه مقالات امیرحسن چهل تن که از ســال ۲۰۰۴ میلادي در نشــریات آلمانــی 
خاصــــه دو روزنامــه معتبر فرانکفورتــر آلگماینــه و زوددویچــه سایتونگ منتشر 
شــده اند و در کتابي با عنوان «تهران کیوســک» گرد آمده  و در آلمان منتشر شده اند.  
۲.  «داستان به مثابه شــکل ادبي یا نهاد اجتماعي» نوشته میشل زرافا، ترجمه فریبرز 

رئیس دانا، از کتاب «گفت آمدهایي در ادبیات»، نشر نگاه. 
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