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نویسنده ناموجود
این که نویســنده ای غایب، نویســنده ای که کتابی از او موجود نیست، 
موضوع داســتانی قرار گیرد که در آغاز آن دانشــکده و کتابخانه مرکزی 
آن به مثابه یک لابیرنت تصویر شــده اســت، به تنهایی کافی اســت که 
رمان «دانشکده» پابلو دسانتیس، نویسنده معاصر آرژانتینی، را به سنت 
نویسنده آرژانتینی دیگری متصل کند که استاد خلق موقعیت هایی از این 
دست بود؛ نویســنده ای به نام خورخه لوییس بورخس که مخاطبش را 
در لابیرنتــی از کتاب ها و متون و روایت های مختلف ســرگردان می کرد. 
«دانشــکده» رمانی است از پابلو دســانتیس که با ترجمه بیوک بوداغی 
در نشــر آگه منتشر شده اســت. این رمان چنانکه در توضیح پشت جلد 
ترجمه فارســی آن آمده بهترین رمان پابلو دســانتیس است و در سنت 
ادبیات معاصــر آرژانتین از جایگاهی ویژه برخوردار اســت. رمان درباره 
نویســنده ای غایب به نام اومرو بروکاست. نویســنده ای که هیچ کس او 
را ندیده اســت و هیچ کجــا کتابی از او وجود ندارد. ماجــرا از وقتی آغاز 
می شــود که اســتبان میرو، دانش آموخته جوان ادبیات که مادرش یک 
چهره فرهنگی سرشناس است، کارش را در کتابخانه بی نظم و ادبارگرفته 
دانشــکده آغاز می کند و در همین حین کار رســاله اش را هم که درباره 
یک شــاعر و روان پزشک اســت پیش می برد. یک روز که استبان میرو در 
کتابخانه نشسته است، پروفسور کانده، مدیر انستیتوی ادبیات ملی، سراغ 
او می آید و با هم گپ می زنند. کانده از میرو درباره رســاله اش می پرسد 
و وقتی موضوع رســاله او را می فهمد توصیه می کند به جای شاعری که 
انتخاب کرده، به کلاســیک ها بپردازد. بعد می گوید خــودش دارد روی 
«نویسنده ای کلاســیک و متعلق به جهان فردا» کار می کند. نویسنده ای 
بــه نام اومرو بــروکا که به گفته کانده کار بر روی آثار گمشــده او برایش 
کلی دشــمن تراشیده است. بازشدن پای این نویسنده به رمان، داستان را 
وارد حال وهوایی غریب و معمایی می کند که ته مایه ای از طنز هم در آن 
هســت. آن چه در ادامه می خوانید سطرهایی است از این رمان: «از روی 
بقایــای پله های اصلی عمارت به طبقه اول رفتم. راه ورود به طبقه دوم 
بســته بود، از میان دیوارها و دهلیزهایی که بــا پرونده های رنگ و رو رفته 
ساخته شده بود و کیسه های انباشته از زباله، راه باز کردم. در این بخش از 
عمارت، بی نظمیِ سازمانی کاملا نمایان بود: بقایای دیوارهای فروریخته، 
بــدون هیچ فکر و منطقی در نقاط مختلف روی هم تلنبار شــده بودند. 
نمی خواهم بگویم چیز قابل اســتفاده ای در ایــن مکان بوده، چون آن جا 
درهرحــال خرابه ای بیش نبود، اما کســی هم به این فکــر نیفتاده بود 
کــه آن را مرمت (گرچه ناممکن بــود) و یا تخریب کنــد، اما تابلوهای 
نصب شــده، نوارهای رنگین و کیسه های ســیاه زباله، به نحوی، توجیهی 

برای موجودیت آن فراهم می کرد.
چراغ قوه ام از ترس لشــگر سوســک ها تکانی خورد و عقب کشید. از 
دور صدایی می آمد – انگار کسی روی خرده شیشه ها می دوید، صدایی که 
وحشت زده ام کرد؛ یکی از این راسوهای کوچک خون خوار بود که از قرار 
به ســفارش مسئولان از هند با هواپیما آورده بودند تا از تکثیر مهارناپذیر 
موش هــای صحرایی جلوگیری کنند. در انســتیتوی ادبیات ملی باز بود. 
ماشــین تحریر آنــدروود را که مال ۱۹۳۵ بود روی میز گذاشــتم: صدای 

شستی های سفت آن، تنها نشانه ی حضور انسان در آن جا بود.
نوشــتن روایت و شــروع آن اصلا برایم کار سهل و ساده ای نبود، و به 
گمان ام چنان چه مســئولان دانشــکده با امضای قرارداد، روایت وقایع را 
به من احاله و قول انتشــار آن را در بولتن علوم اجتماعی نمی دادند، در 

لحظه ی تصمیم گیری نمی توانستم بر تردیدهایم غلبه کنم...»

کوتاه ترین رمان شرلی جکسون
شرلی جکسون، نویسنده آمریکایی، را در ایران بیشتر با داستان معروف 
«لاتاری» می شناسند. داستان کوتاهی که یکی از داستان کوتاه های مهم 
ادبیات جهان اســت. اخیرا از شــرلی جکســون رمانی بــه ترجمه رضا 
اســکندری آذر در نشر آگه منتشر شده است. رمانی با عنوان «ما یک عمر 
قلعه نشــین بوده ایم» که چنانکه در یادداشــت مترجــم در آغاز ترجمه 
فارســی کتاب آمده «کوتاه ترین رمان شــرلی جکسون» است. مترجم در 
این یادداشــت، رمان «ما یک عمر قلعه نشــین بوده ایم» را از رمان هایی 
دانســته که به اعتقاد او «باید بیش از یک مرتبه خوانده شــود، و با هربار 
خواندن مطالب تازه ای برای خواننده آشــکار خواهد کرد.» در بخشی از 
این یادداشت درباره این رمان چنین می خوانیم: «از ویژگی های خاص این 
اثر مواردی است که در نخســتین خوانش به اهمیت شان پی نمی بریم؛ 
مواردی که شــخصیت ها از آن آگاه اند، اما خواننــده از آن بی خبر. برای 
نمونــه، در بخش ابتدایی کتاب، زمانی که راوی برای خرید گوشــت بره 
و شکر به فروشــگاه می رود و با برخوردهای ناخوش آیند و طعنه آمیزی 
مواجه می شود، خواننده کوچک ترین اطلاعی از سابقه ی این اقلامِ خرید 
نــدارد و در نتیجه آشــفتگی اهالی را درک نمی کند. مــوارد متعددی از 

این دست در رمان به چشم می خورد.»
آن چه در ادامه می خوانید ســطرهای آغازین این رمان اســت: «اسم 
من مری کاترین بلک وود اســت. هجده سال دارم و با خواهرم کنستانس 
زندگی می کنم. همیشــه به این فکر می کنم کــه احتمال اش خیلی زیاد 
بوده به صورت گُرگینه به دنیا بیایم، چون دو انگشت میانی هر دو دست ام 
به یک اندازه هستند، اما چه می شود کرد، همیشه ناگزیر بوده ام به آن چه 
دارم راضی باشــم. از سه چیز متنفرم: شستن خودم، سگ ها و سروصدا. 
در مقابل، عاشق خواهرم کنســتانس، ریچارد پلَنتَجِنِت و آمانیتا فلویدیز 

هستم. دیگر اعضای خانواده ام همگی مرده اند.
آخرین بــاری که به کتاب های امانتی روی رف آشــپزخانه نگاه کردم، 
پنج ماه از مهلتِ عودت شــان می گذشــت، و من به این فکر می کردم که 
اگر می دانســتم این ها آخرین کتاب های امانتی ام هستند – کتاب هایی که 
قرار است برای یک عمر روی رف آشپزخانه بمانند – آیا کتاب های دیگری 
انتخاب می کردم؟ به ندرت پیش می آمد چیزی را در خانه از جایش تکان 
دهیم؛ بلک وودها از اول اش هم از آن دست خانواده های اهل بی قراری و 
جنب وجوش نبودند. ما با اشیاء کوچکِ دم دستی و فانی مثل کتاب، گل و 
قاشق هم سروکار داشتیم، اما همواره قلبا تعلق خاطری جدی به اسباب 

و لوازم ثابت حس می کردیم.»

نگاه

تازه هاي نشر اسم
بوی مرگ

«از میوه فروشــی محل سبزی خریدی. فروشنده سبزی ها را توی 
روزنامه گذاشــت و بست داد دستت. ســر راهت با زنی غریبه گرم 
گرفتی و با شــنیدن این ســؤال که «بچه چــی داری؟» غده چرکین 
درونت نیشتر خورد. هول کردی، آشفته شدی، دست پاچه گریختی. 
خواســتی حرف هــای زن را فراموش کنی، اما آن کلمه ســه حرفی 
غبــار را از روی خاطــرات پرت افتاده ذهنت پــس زده بود. ناچارت 
کرده بود به نوزادت بیندیشــی. نه ماه با تو بــود، هرکجا می رفتی، 
در هر وضعیتــی که بودی. روزبه روز بزرگ ترشــدنش را، تکان های 
زیر پوســتت را و جان گرفتنش را حس می کردی. وقتی به دنیایش 
آوردی و صدایش را شــنیدی، اندوه دوری از خانواده، پشــیمانی از 
پیوند با عبداالله و خاطرات خوش گذشته و آینده تیره وتار را فراموش 
کردی و به زندگی تازه ات اندیشــیدی: به عشق، به کودکی که اصرار 
داشتی نامش را کیومرث بگذارند و پدربزرگ پدری اش نام حسون را 
برایش انتخاب کرد. به آن نام نتوانستی خو بگیری اما، به آن زندگی 
پرمرارت داشتی عادت می کردی...». این سطور بخشی از رمان «این 
مرد از همان موقع بوی مرگ می داد» محمد حنیف است که به تازگی 
توسط نشر اسم منتشر شده است. نویسنده در این رمان تاکید زیادی 
بر فرم داشــته و تلاش کرده از شیوه های مختلف داستان نویسی در 
روایتش اســتفاده کند. این رمان پس زمینه ای تاریخی دارد و برخی 
از اتفاقات دوران معاصر در آن دیده  می شود البته این مسئله باعث 
شــده که رمان در جاهایی شــکل گزارش به خــود بگیرد که در آن 
فقط یک ســری اطلاعات به دست داده شــده: «سال ۱۳۵۰ با اعلام 
نام و مشــخصات تیرباران شدگان واقعه سیاهکل در روزنامه ها آغاز 
شــد و با شــلیک به سوی سرپاســبان کلانتری قلهک در روز بعد از 
ســیزده به در ادامه یافت. ســپس به سپهبد فرســیو تیراندازی شد. 
دانشــجویان دانشکده فنی دانشــگاه تهران تظاهرات کردند. بعد از 
اعلام اســتقلال بحرین، این کشور کوچک رسما به عضویت سازمان 
ملل پذیرفته شد. اردشــیر زاهدی وزیر امور خارجه ایران به بحرین 
رفت، لایحه عفو هفت هزار زندانی بدهکار به مناســبت جشن های 
شاهنشاهی تقدیم مجلس شد. به فرمان شاهنشاه، برای بزرگداشت 
شــعایر و ترویج احکام دینی، سپاه دانش تشــکیل شد. دو هزار تن 
ایرانــی از عراق رانده شــدند. دولت اعلام کرد که از تابســتان آینده 
بهای گوشــت، از چهارده تومان به بیست ودوتومن افزایش خواهد 
یافت... اما هیچ یک از این خبرها به اندازه جزایر ســه گانه نتوانسته 
بود جلســه عصر پنج شــنبه های خانه دزاشــیب را تحت تاثیر قرار 
دهــد». در «این مرد از همان موقع بوی مرگ می داد»، رد قصه های 
شــفاهی و عامیانه هم دیده می شــود و تاریخ و افسانه در کنار هم 
حضور دارند. همچنین خود نویسنده در جایی از رمان وارد روایتش 
می شــود و چگونه نوشته شدن داستان در خود آن بیان می شود. در 
این رمــان، قصه زندگی آدم های مختلفی در کنار هم روایت شــده 
کــه همگی این زندگی هــا در یک نقطه به هم پیونــد خورده اند. در 
بخشــی دیگر از رمان می خوانیم: «برای دادخــواه هم که هنوز در 
قفس تنگ ســرخوردگی های اولین دوره های زندگیش زندانی ست، 
تصمیم گیری آســان نیســت. قفســی که آهن مذابش بعد از مرگ 
پــدر پیر او بــه کوره نفرینی نفــرت رفته بود و با ننــگ نام آخری و 
زخم زبان های وصله های ناجور و بســتگان ناتنی اش شــکل گرفته 
بود و محکم شــده بود. تا روزی ســرد و ابری، یک راننده قلچماق، 
میله هــای قفس را پیرامون جثه ریزش بچیند و رییس پاســگاه ده 

ملوسان آن ها را جوش بدهد».

روایت های عشق
«آپارتمان روباز» عنوان رمانی اســت از علی موذنی که این نیز به 
تازگی توسط نشــر اسم به چاپ رسیده اســت. این رمان با مرگ مادر 
راوی و مراســم ختمش شــروع می شــود: «وقتی توی روزنامه اسم 
بنفشــه جمالی را پای پیام تسلیتی با این مضمون دیدم که درگذشت 
مادر عزیزت را تســلیت می گویم، شوکه شــدم. چنین معرفتی را از او 
سراغ نداشــتم. دیدن اســمش مرا از فکر مرگ مادر غافل کرد. رفتم 
توی اتاق طبقه ســوم خانه پدری که به خصوص دوران دانشجویی ام 
را در آن گذرانــدم و غــرق خاطراتی شــدم که با بنفشــه... خاله تاب 
نیــاورد و آمد بــه اعتراض که مهمان ها می آیند و همه هم ســراغ تو 
را می گیرند...». موضوع اصلی این رمان عشــق و روابط عاطفی میان 
آد م هاســت در این میان رمان به برخی مسایل اجتماعی نیز پرداخته 
اســت. در بخشــی دیگر از رمان می خوانیم: «دم غروب که بی تابی ام 
به اوج رســید، هوس کردم بروم قدم بزنم. هوس که چه عرض کنم، 
به شــدت نیاز داشتم راه بروم. پیشــنهاد هم دادم. اما دست هاله بند 
بــود و پدر هــم لازم بود بماند. تنهایــی راه افتادم تا محلــه را با یاد 
حضور مادر قــدم بزنم. مادر روی پله کنار خانــه عاطفه خانم که به 
گفته خودشــان مقر عصرگاهی شان بود،  بیشتر از جاهای دیگر حضور 
داشــت. حالا نه او هســت نه عاطفه خانم. گلویم آن قدر فشــره شد 
که ترجیــح دادم برگردم خانه. پاهام هم البتــه همراهی نمی کردند. 
مهمان داشــتیم. نفس تنگی را بهانه کردم که بروم بالا. هاله خودش 
را رســاند دم پله ها و گفت: دوباره آمد هواییت کرد و رفت! و برگشت 
به پذیرایی. بدم نمی آمد سرش خلوت بود و می توانستیم حرف بزنیم. 
نــه درباره من و بنفشــه، بلکه درباره عشــق، و مخصوصا درباره پدر. 
دراز کشــیدم و چشم دوختم به ســقف و یک دفعه به سرم زد بعد از 
ســال ها دوباره متمرکز شوم روی بنفشــه ببینم می توانم سر از کارش 
دربیاورم؟ که چرا امروز با آنکه مطمئنم می توانســت بیشتر پیش من 
بماند، هوایی شد و آن طور ناگهانی گذاشت رفت؟ این استعداد در من 
فقط با بنفشــه جواب داده بود، آن هم تا در ایران بودم. دو ماهی هم 
در لس آنجلس ادامه دادم، اما بار آخر آن قدر حالم بد شد که تصمیم 
به ترک عادتی گرفتم که به شدت تحلیلم می برد و بی نتیجه هم بود».

 مرور
محمد حقوقي و «شعر  زمان ما»

من مرگ را سرودي کردم
زنده ترین کلمات

«شــعر زمان ما» عنــوان مجموعه اي 
است که ســال ها پیش محمد حقوقي 
منتشر مي کرد و او قصد داشت در قالب 
این مجموعه به شــعر شاعران نوپرداز 
ایراني بپردازد. مجلد اول این مجموعه 
بــه احمد شــاملو اختصاص داشــت 
و حقوقــي در ســال  هاي حیاتش تنها 
فرصــت یافت چند مجلــد دیگر از این 
مجموعه را منتشر کند و کارش نیمه تمام ماند. اخوان ثالث،  سهراب 
ســپهري، فروغ فرخزاد و نیما یوشیج شــاعراني بودند که حقوقي 
توانســت در قالب این مجموعه به سراغشان برود. به تازگي چاپ 
دیگري از مجلد اول مجموعه که به شــعر شاملو اختصاص دارد 
در نشــر نگاه منتشر شده است. در طرح کلي حقوقي، هر کتاب این 
مجموعه شامل سه بخش بوده است: بخش نخست که در حکم 
مقدمه اســت و به همه جوانب کار شــاعر مي پردازد، بخش دوم 
که به موفق ترین اشعار شاعر مربوط است و در آخر هم موخره اي 
که تفســیر و تحلیل اشعار مهم شاعر را دربر گرفته است. حقوقي 
در بخشــي از مقدمه اي که براي مجلد «احمد شاملو» نوشته بود، 
درباره شــیوه تدوین این مجموعه گفته بــود: «و اما آنچه تذکار آن 
لازم به نظر مي رســد، این است که نویســنده این مجلدات، ارزش 
کار هر شــاعر را صرفا در محدوده آثار همان شــاعر بررســي کرده 
اســت و نه در مقایسه با فضاهاي شعر شــاعران دیگر. به عبارت 
دیگر نظریات دقیق نویسنده راجع به مدارج مختلف شعر پیشرفته  
این زمان در دایره نقد و ســنجش، به معناي وسیع کلمه، در کتابي 
دیگر خواهد آمــد. زیرا همچنان که به اشــاره رفت، این مجلدات 
صرفا به قصد نشــان دادن حرکت شاعران معروف، از آغاز گمنامي 
تا زمان اشــتهار، و چگونگي دســتیابي آنان به زبان شعري خاص 
خویش، به قصد ایجاد ارتباط هرچه بیشــتر دانشجویان و شاعران 
جوان، نوشــته شده است.» حقوقي در بخش اول کتاب شاملو، به 
بررسي جوانب مختلف شــعر او پرداخته و در جایي از این بخش 
هم به زبان شعري او پرداخته است. زبان شاملو در اشعارش چنان 
تشخصي دارد که بسیاري از شاعران بعد از او تحت تاثیرش بوده اند. 
حقوقي دراین باره نوشته است: «...لیکن نهایت اقتدار او را نه تنها از 
ایــن لحاظ، که باید در اســتفاده از زبان معمول و تلفیق آن با زبان 
کلاسیك دانست. شاعري که پس از نیما بسیاري از رسوم پیشینیان 
را با اســتمداد از تجربه ذهن خویش درنبشت و زبان تازه اي ابداع 
کــرد که علاوه بر ابتناء زبان تخاطب، با توجه به تســلط شــاعر در 
خوش نشــاندن کلمات گونه گون صرفا به نام او شناخته شد. زباني 
معتدل میان سادگي و پیچیدگي و تلفیق و ترکیب این هردو با هم. 
چنین است که مي توان گفت، شاملو یکي از معدود شاعراني است 
کــه با مهارت هرچه تمام تر و با تصنعي کمتر، همین ترکیبات را در 
کنــار معمول ترین و عامیانه ترین کلمات و اصطلاحات زبان ما قرار 
داده اســت. و گاه آن چنــان طبیعي که اگر به ایــن کلمات، جدا از 
شــعر او توجه شــود، قطعا موجب تعجب خواهد شد که چگونه 
همه این ها در شــعر او بوده اســت و کســي متوجه نشده است.» 
حقوقي به برخي از این کلمات و اصطلاحات در شعر شاملو اشاره 
کرده اســت: بي مصرف افتادن، به شخصه، تودار، کشدار، بي حیایي، 
دندان گرد، چلیــده، دمدمي، خروس قندي، ولنــگاري و... حقوقي 
در ادامه نوشــته: «اینجاست که باید گفت شــعر شاملو تالیفي از 
زنده ترین کلمات اســت. از یك طرف کلمات عامیانه و معمولي که 
سنت هاي شعر کهن تا این زمان کمتر اجازه ورود آن ها را به ساحت 
شــعر داده اســت و از طرف دیگر کلمات و ترکیبات سنتي و ادبي، 
کاري که چندان هم ســاده نبوده است. زیرا مسئله، مسئله تناسب 
کلمــه در کلام به اقتضاي بســیاري چیزهــا و از جمله بار عاطفي 
هریك از کلمه هاســت.» حقوقي در بخش دوم، موفق ترین اشعار 
شــاملو در مجموعه هاي «هواي تازه»، «باغ آینه»، «آیدا در آینه»، 
«آیــدا، درخت، خنجر و خاطره»، «ققنــوس در باران»،  «مرثیه هاي 
خاك»، «شــکفتن در مه»، «ابراهیم در آتش» و «دشــنه در دیس» 
را آورده و ســپس، در بخش سوم؛ به تفسیر و تحلیل این شعرهاي 
شاملو پرداخته: «طرح»، «ســخني نیست»، «من مرگ را»، «شبانه 
(دوســتش مي دارم)»، «غزلي در نتوانســتن»، «شــبانه (اعترافي 

طولاني)»، «مرگ ناصري» و «مرثیه».
آمیزه اي از معنا و صورت

با مرگ حقوقي، «شــعر زمان ما» براي 
مدتي متوقف ماند تا این که فیض شریفي 
ادامه کار را دســت گرفت و به ســراغ 
دیگر شــاعران معاصر رفت. شــریفي 
ادامه این مجموعه را به خواست خود 
حقوقي ادامه داده اســت: «شاید شش 
ماه پیش از ایــن اتفاق غم انگیز بود که 
ایشــان تلفني از من خواست تا این کار 
را پي بگیرم.» براین اساس، شــریفي در سیر جدید «شعر زمان ما»، 
به سراغ شاعران دیگري مثل ســیمین بهبهاني، سیاوش کسرایي، 
منوچهر آتشــي، سیدعلي صالحي، نادر نادرپور و... رفته و به تازگي 
هم چاپ جدید از مجلد هشتم این مجموعه که به منوچهر آتشي 
اختصاص دارد توسط نشر نگاه منتشر شده است. شریفي در بخشي 
از پیش گفتارش درباره شــیوه نگارش این کتاب ها نوشــته: «به جز 
چگونگي ســرایش شعرها و زبان شــعري، درون مایه، جهان بیني 
و تاثیرپذیري و تاثیرگذاري آنان، ســاختار شــعري و فضاهاي ویژه 
و توانمندي هاي شــاعرانه و ضعف هاي آنان، زمینه هاي سیاســي 
اجتماعي و تبیین و تشــریح اشعار و دیدگاه شــاعران و منتقدان و 
محققــان در پایان کتاب مــورد توجه قرار مي گیرد.» آن دســته از 
مجلدهاي «شــعر زمان» ما که توســط شــریفي نوشته مي شوند، 
دو بخش را دربر گرفته اند: مقدمه که شــامل همه شــاخصه هاي 
سبکي شاعر اســت و بدنه که گزیده اي است از شعرهاي شاخص 
شاعر. کتاب منوچهر آتشي نیز با همین ویژگي نوشته شده و بخش 
اولش به جنبه هاي مختلف جهان شــعري آتشــي مربوط است و 
بخش دومش گزیده اي اســت از مجموعه شــعرهاي آتشــي. در 
جایي از بخش اول کتاب درباره زبان و مفاهیم اشــعار آتشي آمده: 
«آتشي مي کوشید تا آمیزه اي سازمند میان معنا و صورت ایجاد کند. 
پیشرفت در زمینه زبان و ادبیات را باور داشت و تردیدي نداشت که 
سرشت شعر ایجاب مي کند که نقش استاتیکي و کارکرد اجتماعي 
خــود را همزمان و بي خدشــه به پیش ببــرد. او تلاش مي کرد که 
بوطیقاي هنجاریــن خود را که میان لفظ و معنــا ایجاد کرده بود

 از دست ندهد.»

بازار خوبان: هشت داستان و یك شهر  
را  ایــن  ســوخت،  برایــش  «دلــم 
بدیلــی،  مدیــر  وگرنــه  مطمئــن ام 
انتشــارات بدیلی از آن آدم ها نیست 
که کنار لحاف بخوابد، همیشه وسط 
است. غیر از این باشد، به دم ودستکی 
که راه انداخته باید شك کرد. پا روی 
پا انداخت، ســیگاری چــاق کرد و با 
شســت و انگشــت کوچك گوشه ی 
حکم جلبم را گرفت، با دست دیگر تا کرد و توی جیب پیراهن 
کنار چك برگشتی گذاشــت. جان و ارواح و خاك همه حی و 
امواتش را وسط کشــید که مطمئن ام کند اگر تا هفته ی دیگر 
قســط دوم را ندهم، جایم گوشه ی زندان است. دل سوزی هم 
دارد، خاص اگر ناظر چاپ باشــی. سه ماه پیش بود. خیر سرم 
خواســتم حرف صفحه بند را گوش کنم و از تکنولوژی عقب 

نمانم. من را چه به وُرد دو هزاروده و این دیزاین...» 
داســتان «از طرف ما» از مجموعه داســتان «بازار خوبان» 
نوشــته آرش صادق بیگــی این طــور آغــاز می شــود. ایــن 
مجموعه داستان که هشت داســتان کوتاه دارد، در فاصله ای 
کوتــاه به چاپ ســوم رســید و دو جایزه، نهمیــن دوره جلال 
آل احمد و ســی وچهارمین کتاب ســال را دریافت کرده است. 
«باران تابســتان»، «چشــمان باز»،  «از طــرف ما»، «عرض یك 
حال»، «زن دو دنیا»، «گرمابه ی زیبا»،  «عریضجات» و «نقشه ی 

ختایی مینا» عناوین داستان های «بازار خوبان»اند. 
این داســتان ها بااینکه با فاصله ای قریب به ده سال نوشته 
شــده اند، حال وهوای مشــترك نیز دارند و البته هر یك شیوه 
روایــی و زاویــه دید خاص خــود را دارد. این تلقی شــاید به 
خاطر اینکه مکان داســتان ها غالبا یك شــهر است، بیشتر به 
ذهن می آید. بیشــتر اتفاقات داستان ها در اصفهان می گذرد و 
آدم های کوچه وبازار، مردمان عادی شخصیت های داستان ها 

هستند. 
«عرض یك حال» از داســتان های قابل توجه این مجموعه 
اســت که این طور آغاز می شــود: «دیروز که دادگاه بودم مثلا 
یواشکی شــکایت نامه ات را دیدم خواهان فوق الانتفاعیه مثلا، 
شــاید فکر کنی آشنایی کســی پیدا کردم و پرونده ات را بیرون 
کشیدم که اگر جای تو بودم بالطبع این فکر توی مخم می آمد 
یعنــی لااقــل احتمالش را مــی دادم ولی خدا کنــد این نامه 
زودتر به دســتت برسد چون قرار است کســی طوریش شود 
که می دانی کــی را می گویم که یعنی زودتر از نگرانی بمیری. 
یعنــی حق داری چون آن جلمبری که این عریضه را نوشــته 

خیلی خاطرت را می خواهد حتمنی...» 
جملات بلند و لحنِ  خاص راوی این داســتان را نسبت به 
دیگر داستان های مجموعه، متفاوت کرده است. راوی پس از 
آن که ســه صفحه بی وقفه حرف می زند، می گوید «بدی اش 
این اســت این حرف ها دردی را علاج نمی کند یعنی این دفعه 
این طوری اســت و انگار دفعه اولی باشــد این ماشین را سیاه 
می کند که سرنبشتی عوض نمی شــود خلاصه اینکه تکلیف 
همه از قبل روشن است و دارم این قضیه را برایت می نویسم 
چون حالاســت که پا شوی و انگِ چی و چی و از این حرف ها 
بزنــی و برای همیــن که حالی ات نیســت کــه خلاصه اش 
را می نویســم...» و ایــن خلاصــه قصه چهــار صفحه دیگر 

ادامه دارد.
گورچین: روایت تنهایی

احدیت  شــهره  «گورچین»  نوشــته 
کتاب دیگری اســت که در فاصله ای 
کوتاه به چاپ ســوم رســید. داستان 
با صحنــه  هجــوم موریانه ها به زن 
آغــاز می شــود. بــا صــدای وزوز یا 
کوفتی»  جیرجیرشــان، یك «صدای 
کــه تا تــهِ داســتان در گــوش زن و 
مخاطــب داســتان می پیچد. «کاش 
وقــت بود که بیفتــم روی تخت و تا چنــد روز بخوابم. انگار 
خودم زاییــده ام. تمام رگ  و پی تنم درد می کند. پســرك را از 
جایی تو تنم کشــیده ام بیرون، که بشود ادامه من یا ادامه مادر 
علی یا ادامه هر دومان. که یعنی من هســتم، همیشه هستم. 
مگر چه کرده ام توی این دنیا که می خواهم همیشــه باشــم. 
پســرك آمده اما ســه تا رفته اند. حبیب رفته کــه زندگیم را به 

گند کشید. اما مرگ محسن و اشکان را کجای دلم بگذارم...»
 این چند ســطر یکــی از واگویه هــای راوی در فصل های 
آخر کتاب است و کتاب سرشــار است از این واگویه های زن با 
خودش. راوی «گورچین» مدام با خودش و با ما حرف می زند، 
او زنی است با تجربه ای خاص و یکه،  بارداری خلافِ معمول 
او تمــام زندگی و تصــور او را از خــودش و جهان پیرامونش 

تحت تأثیر قرار داده است. 
«گورچیــن» ماجرای زندگــی زن و مردی اســت که برای 
بچه دارشــدن به آلمان می روند، سفری که آینده آن ها را رقم 
می زند. آنچه آنها در این ســفر به  دست می آورند با آرزویشان 
برای فرزندداشتن یکسر متفاوت است. شاید بتوان گفت رمان 
روایت نســلی است که تصور دیگری از آینده داشتند و حالا در 
آستانه میانســالی با واقعیتی مواجه شده اند که با تصورشان 
فاصلــه بعیــدی دارد. راوی بــا مــرور گذشــته و خاطراتش 
مدام دنبالِ ســرنخی اســت کــه زندگی ملالت بــار او از آنجا 

آغاز شده است. 
«حبیب زندگیم را به گند کشید و من لابد زندگی یکی دیگر 
را و او زندگی کســی دیگر، تا دنیا بچرخد؛ تا این زندگی لعنتی 
بگذرد تا من بشــوم مادربزرگ و ببینم پسرکی آمده که نوه من 
است. پســرکی آمده و ســه تای دیگر رفته اند، انگار جای او را 
تنگ کرده بودند. خیال می کردم پسرک که بیاید خانه پر از نور 
می شود. خیال می کردم دوباره عاشق می شوم؛ عاشق صفا یا 
یکی دیگر. اما از این خبرها نیســت. پسرک آمده سهم خودش 
را زندگی کند. اگر عرضه اش را داشــته باشــد. آمده که مارال 
مادری کند و علی پدری. من هم اگر هوس عاشــقی دارم، اگر 
می خواهم دوباره یکی باشد که دو سه روزی دلم خوش شود 
باید چشم هام را ببندم و یکی را برای خودم بسازم. باید بگذارم 
کســی بخزد زیر پلک هــام، تا برود تو خیالم، تا بشــود آنی که 

آرزوش را دارم.» 

«از میان شیشــه از میان مه» اولین 
کتاب علی خدایی اســت که بعد از 
بیســت و اندی ســال از چاپ اول، 
به  همت نشــر چشــمه دوبــاره به 
کتابفروشــی ها آمــده و چاپ دوم 
آن نیــز در آســتانه اســت. دلایل 
ناشر  توسط  تجدیدچاپ نشــدنش 
اول، از حوصله  این یادداشت خارج 
است و مهم هم نیست. باید اعتراف 
کنم با اینکه نام من به عنوان ویراســتار کتاب درج شده است اما 
به  واقع مــن کار خاصی برایش نکرده ام و تنها افتخار همراهی این 
کتاب را داشــته ام تا تولد دوباره اش. حدود پانزده سالی هست که 
آقای خدایی اجازه داده اند در کنارشان باشم و رفاقت و شاگردی 
را توأمان کنم. این «رصدکردن» که البته با اجازه و همراهی ایشان 
اتفاق افتاده باعث شــده تا اندازه ای سیر نوشتن ایشان را با دقت 
بیشــتری نظاره کنم و حالا به  بهانه چاپ ایــن کتاب و البته کتاب 
دیگری کــه همین روزها با عنــوان «نزدیک داســتان» به میدان 
خواهد آمد این گفت وگو را برگزار کردیم، در دفتر روزنامه شــرق، 

در غروبی غریب.

  آقــای خدایی از ایــن کتاب تا «کتــاب آذر» هرچه جلوتر  �
آمده اید، درام یونانی را در داســتان هایتان کمرنگ تر کرده اید. 
طرح و توطئه، کشــمکش، پلات محوری،  شــیوه های روایت، 
همه به طرف نوعی سادگی پیش رفته اند. از طرف دیگر حضور 
نویسنده و یک جور شخصی نویسی ادبی پررنگ تر شده است. نه 
آنگونه که در داستان های پست مدرن به عنوان تمهیدی روایی 
بلکه بیشتر به شکل یک چرخش هستی شناسانه در نگاه شما به 
«داستان» اتفاق افتاده اســت، و این چرخش در «کتاب آذر» 
کاملا هویدا است. اگر اشــکالی ندارد و این تغییر را قبول دارید 

کمی درباره اش بگویید.
فکــر می کنم این برمی گردد به شــکل نوشــتن و خواندن من. 
من همیشــه به جهانم نگاه کرده ام و بــه چگونگی روابط آدم ها 
و اتفاق ها در این جهان شــخصی. اینکــه چطور زندگی می کنند با 
خودشــان و دیگران. البته این نگاه کردن در دوره  اول نوشــتن من، 
نگاهی از پایین به بالاست. من یک جوری زیر این اتفاق ها هستم و از 
پایین به آنها نگاه می کنم. در دوره بعدی نوشتنم، این نگاه کردن به 
جهان، در ســطحی برابر صورت می گیرد. انگار آن جهان داستانی، 
روبه رویم ایســتاده است، در ســطحی موازی و برابر. آنجاست که 
نویســنده اعتمادبه نفس پیدا می کند که جهان داستانی خودش را 
بسازد. همین جاست که نوع دیگری از نوشتن را تجربه می کنم که 
در آن خیلی درگیر رعایت کردن اصول کلاسیک قصه نویسی نیستم. 
حضور نویسنده حس می شود و پررنگ تر شده است. در دوره سوم 
یا کتاب سوم، نویســنده دیگر خیلی تغییر کرده است. من دیگر پیر 
شــده ام. خیلی چیزها دیگر برایم مهم نیست. همه اتفاق ها افتاده 
اســت و من بعد از آنها را می نویسم. بعد از شکستنِ یک دست را 
می نویسم، بعد از شکســتن یک تخم پرنده را می نویسم. وقتی آن 
بچه متوجه شــده که از تخمی که شکسته است دیگر پرنده ای به 
دنیا نمی آید... یا در داســتان «اصفهان» وقایع طوری است که چه 
در زمــان صفویه اتفاق بیفتد چه حــالا، خیلی فرقی نمی کند. باغ 
ســلطنتی، باغ سلطنتی است. مهم این اســت که توی باغ برویم، 
چیزهــای کوچک را پیدا کنیم و از آنهــا معناهای کوچک را بیرون 
بکشــیم. در کتاب اول، «از میان شیشه از میان مه»، همه اتفاق ها 
واضح هستند. داســتانی عاشقانه، داســتانی درباره مهاجرت که 
فکر کنم جزو اولین کارها در این باره اســت و داستان های دیگر با 
موضوع مشــخص و معین. اما در کتاب دوم و سوم قرار نیست این 
اتفاق ها بیفتد و در کتاب آخرم، «نزدیک داســتان» که همین روزها 
به کتابفروشی ها می آید، من کاملا آگاهم که داستان نمی نویسم و 
دارم «مطلب» می نویســم، دارم «نوشتن» را تجربه می کنم و شاید 

در اوج بی وفایی به داستان کلاسیک هستم.
  بگذارید جور دیگری هم این سؤال را بپرسم. من چندوقتی  �

اســت که پیگیــر این جور نوشــتن ها هســتم. به خصوص در 
نویســندگانی که در کارشــان تا اندازه ای پا  به  سن گذاشته اند. 
مدام بــه این فکر کــرده ام که چه چیزی باعــث این دگرگونی 
می شــود. اینکه عناصر داســتان در این جور نوشتن بسیار لاغر 
می شــوند و داســتان تقریبا پلات کم جانی دارد و البته سیال و 
رها که یحتمل مخاطب معمول ادبیات را می تاراند. دوستی در 

پاسخ به این ســؤال می گفت، از زمانی که 
از سمت مخاطب پاســخ محکم و روشنی 
نمی گیــرد، وقتِ نوشــتن خــودش را رها 
می کنــد و تنها به خــودش و مطلبش فکر 
می کند و چیزهایی که دوســت دارد از آنها 
بنویســد. یعنی دراماتیزه کردن را به کناری 
می نهد و تمــام. آن هم در زمانی که در دنیا 
دوباره با یک جور قصه گویی و سریال سازی 
روبه رو هستیم، قصه های پرکشش، جذاب 
این جور مخالف رفتنِ  پیچیده.  با پلات هایی 
شــما در داستان نویســی و حرکت کــردن 
به ســمت نوعی قصه گویی شــرقی از کجا 
می  آید؟ از اصفهان؟ از نقاشــی ایرانی؟ از 

علاقه شما به معماری و خانه های ایرانی؟
تو به اصفهان اشــاره کردی. می دانی که من سال هاست که در 
این شــهر زندگی می کنم. توی اصفهان کار کرده ام، زندگی کرده ام، 
پیر شــده ام. نمی دانم چرا امروز این قدر این عبارتِ «پیر شده ام» را 
تکرار می کنم... تو قصه شبگردی های مرا می دانی. پیاده روی های 
طولانی من در این شــهر از علایق من است و کشف های کوچک و 
همیشــگی در اصفهان، کار هرروزه من اســت. کشف را نمی شود 
جار زد. کشف را نمی شود حتی با کلمه گفت. باید اول درونی اش 
کنی. ته نشــین که شد آن وقت شاید بشود مثلا آن را نوشت یا برای 
کسی گفت. لازم نیست حتما داستان شود. شاید یک «قطعه» شود 
یا شــعری چندخطی. حالا دیگر برای من مهم، «نوشــتن» است. 
نوشــتن آن تجربه و آن کشــف در این سن و ســال و موقعیتی که 
هســتم. تو اشــاره کردی به ظهور دوباره پلات های قوی در جهان 
داســتان. خب راســتش من خیلی وقت اســت که در قصه گویی 
بیشــتر از آرایه های داستان اســتفاده می کنم برای نوشتن و از آنها 
پلات می سازم. یعنی وجود یک تابلوی نقاشی در داستان می تواند 
همه آن داســتان را بســازد. میزی که چند نفر دور آن نشسته اند و 
حرکت دست ها و چرخش های بدن ها و موهایشان برای من همه 
آن داستان است. به دنبال ماجراهای عمیق تری نمی روم. من روی 
یک دست لکه می بینم و آن لکه برای من گذشت زمان است در آن 
داستان. توی «نزدیک داستان» این اتفاق ها خیلی بیشتر می افتد، یا 

توی «آدم هــای چهارباغ» که دارم رویش کار می کنم. میمون های 
یک اسباب بازی فروشــی، طبل می زنند و این صــدا را به چهارباغ 
منتقل می کنند و چراغ ها روشــن می شــود. هیــچ اتفاق عجیبی 
نیست، ولی قصه من از چهارباغ را می سازد. توی آخرین داستانی 
هم که از من در «همشهری داستان» چاپ شده با عنوان «کفاشی 

خوش قدم»، این تجربه ها را دارم.
  یعنی امکان دارد دیگر داســتان هایی شبیه به داستان های  �

این مجموعه از شما نخوانیم؟
نه این طور نیست. هر چیزی در جای خودش اتفاق می افتد. در 
«کتاب اصفهان» که ســفر دوم «مریت هاکس»، جهانگرد معروف 
انگلیسی به اصفهان اســت، دوباره این شکل داستان را می بینیم. 
با بازی هایی که او می کند و عاشــق یک پســر مسلمان ایرانی هم 
می شود. در «دیوارنوشته ها» هم اتفاق می  افتد... این به معنای آن 
اســت که من دوباره از این دست داستان ها می نویسم، ولی خیلی 
خوشحالم که «نزدیک داستان» را هم می نویسم. «نوشتن» کمک 
می کند بــه اینکه آدم بماند و من از هر کاغذپاره ای کمک می گیرم 
برای نوشــتن. چه بــه صورت داســتان، چه 
خاطره، زندگینامه یا هر چیز دیگری. من درگیر 
آن مســابقه معروف نیســتم که اول داستان 
کوتاه، بعد رمان و بعد... من رمان ننوشــته ام، 
فکر هم نکنم بنویســم. من درگیر «نوشــتن» 

خودم هستم.
�  بیاییــد کمی غیرانتزاعی تــر حرف بزنیم و 
روز  داستان «یک  داستان ها. من  برویم سراغ 
خوش برای ماهیگیری» را خیلی دوست دارم 
و البته این داستان مرا به یاد دو داستان دیگر 
هم می اندازد که آنها را هم خیلی دوست دارم. 
یکی داستان «یک روز خوش برای موزماهی» 
و دیگری «با پســرم روی راه» از ســالینجر و 
ابراهیم گلســتان. تا آن جایی که یادم می آید احمد گلشیری در 
سال ۱۳۶۴ اولین بار آن مجموعه داستان را ترجمه کرده است، 
ولــی گویا ترجمه قدیمی تری هم دارد که خودتان به من گفتید. 
چقدر از این دو داستان متأثر شده اید؟ به خصوص نوع روابط و 
ایده های مرکزی هر سه داستان و حتی مثلا تکنیک تک گویی در 
داستان ها شباهت های معناداری دارند و همچنین کاراکترهای 

پیر و جوان یا مفهوم ناامنی و پدیده «جنگ».
موقعی که با آقای هوشــنگ گلشــیری آشــنا شــدم، به ما یاد 
داد که باید کتاب بخوانیم. در یک جلســه ای در دانشــکده ادبیات 
اصفهان که همراه دکتر دوســتخواه آمده بودند و برای ما صحبت 
کردند، طرز نگاه ایشان به داستان برای من خیلی جذاب بود. وقتی 
بعد از جلســه به او گفتــم، خب من باید چه بکنــم، او گفت برو 
و داســتان بخوان و از خوش شانســی یا بدشانسی اولین کتابی که 
برای آدم شــدن خریدم «مدراتو کانتابیله» بود. اما در همان روزها 
در کتابخانــه  دانشــگاه اصفهان یک کتاب با جلدی ســفید بود و 
روی آن نوشــته شــده بود: «یک روز خوش برای موزماهی» و زیر 
آن نوشــته شده بود: «حمید میرمطهری». یعنی من این داستان را 
بــا نام حمید میرمطهری شــناختم. آن زمان حمید میرمطهری در 
تلویزیون قبل از انقلاب «شــو» اجرا می کرد. حتی نوع نوشتن این 
اسم روی جلد کتاب برای من جذاب بود. نشستن آن آدم در پنجره، 
 لاک زدن،  دیدن دریا،  برایم غریب بود... من معلمی نداشتم یا مربی 

یا کسی که آن را برایم توضیح دهد. بارها به آن مراجعه می کردم. 
ما صدای دریا را نمی شنویم، او آن طرف نشسته و فقط دارد تماشا 
می کند و چیزهایی آن طرف پنجره حرکت می کنند. اینها چیزهای 
اولیه ای بود که از آن داســتان دریافت کردم. بعد وقتی داســتان 
خودم را نوشــتم و آقای جولایی در مجموعه ای چاپش کرد، از او 
کمــک گرفتم برای بعضی از اتفاق های داســتان های خودم. یکی 
اینکه بی بی ســی را ما آن وقت خیلی سخت می توانستیم بگیریم، 
آن هم با رادیو. همیشــه خرخر داشــت. دیگر اینکه استادم عاشق 
ماهی گیری بود و ســوم اینکــه آدم  هــای آن دوره، «رامی» بازی 
می کردند. یک جور شــکوه اشــرافی توی آن فضا بود و جولایی به 
من کمک می کرد برای ساختن این داستان. آن دکتر دنیای خودش 
را دارد و آن پســر هم سعی می کند به او نزدیک شود و آنها خیلی 
کوتــاه با هم حرف می زنند و همین کوتاه نویســی هم هســت که 
بــه آن گفت وگوها یک جــور روانی و راحتی داده که با موســیقی 
بک گراند بی بی سی همراه می شــود. آن سه تا بوق شروع برنامه. 

من سعی کردم این ریتم سه بوق را به داستان بدهم.
  شباهت های داستان شــما و گلستان هم خیلی زیاد است.  �

حرکت یک پدر و پســر در امتداد جاده با صدای رادیو و حضور 
جنگ و ناامنی و یک جور بلوغ که در آن ســفر برای هر دو اتفاق 

می افتد. داستان گلستان را خوانده بودید آن زمان؟
حتما خوانده بودم و حتما شــیفته اش بودم و نوع راه رفتن آنها 
توی جاده برایم خیلی بی نظیر بود. ریتم آن داســتان و کات هایش 

خیلی جذاب بود برایم.
  حالا برویم ســراغ داستان «از میان شیشــه، از میان مه».  �

راســتش من این داســتان را در کنار چند داستان دیگر وطنی 
و غیروطنی در دانشــگاه درس می دهم و تحلیل می کنم برای 
بررسی ایده «عشق». در این داستان یک مثلث عاشقانه بسیار 
کمیاب وجود دارد که در ادبیات و حتی ســینمای ما کمتر دیده 
شده اســت. من یک مقاله ای دارم می نویسم درباره چند مثلت 
بسیار مهم در داستان فارســی. مثلثی که البته در یک رأس آن 
کاراکتری هست که نقاش اســت و معمولا یک مرد نقاش. و در 
دو رأس دیگر آن دو زن و البته گاهی دو مرد و گاهی نیز تصویر 
زن هــا وجــود دارد. در «بوف کور» از هدایــت، در «مردی که 
افتاد» از گلستان، در «چشــم هایش» از علوی، در «خوابگرد» 
از گلشیری و البته در «جزیره ســرگردانی» از دانشور. متأسفانه 
به  رغم تلاش همه کاراکترهای نقاش، هیچ گاه این مثلث پایدار 
نمی ماند و به نوعی متلاشــی می شود. در مثلث داستان شما به 
شــکل حیرت انگیزی رابطه فنیا و آژاکس و ایوان چه در زمان 
حضــور ایوان و چه پــس از مرگ او پایــدار می ماند. آژاکس و 
ایوان به فنیا اجازه می دهند در فضای عشــق آنها تنفسی کند 
و بازی های خودش را داشــته باشد و البته مرزهای خودشان را 
هم مشــخص می کنند و هیچ کدام از اضلاع این مثلث به شکل 

تراژیــک یا غیرتراژیکی حذف نمی شــوند. چگونــه این مثلث 
را طراحی کردیــد؟ روس بودن اینها چقدر موثر اســت در این 

رابطه؟
این برمی گردد به زمان نوشــتن آن داســتان. من هیچ وقت به 
قضیه این طوری نگاه نکرده ام. ولی توی این رابطه همیشــه ایوان 
وجود دارد، همیشــه آژانس وجود دارد و همیشــه فنیا هم وجود 
دارد. هر سه با هم. اینکه چطور این داستان را نوشته ام برمی گردد 
به اینکه من فقط باید این را می نوشتم. من آن زمان دوست داشتم 
یکــی از آنها علامت جان باشــد و یکی علامت جســم. چیزی که 
شــاید به نظر تو هم خیلی کهنه بیاید. فنیا نشــانه جان هســت و 
آژاکس نشــانه جسم و البته هرکســی آدم مورد علاقه خودش را 
انتخاب می کند و هر دو هم به شــیوه خودشــان ایوان را دوســت 
دارنــد. اما وقتی از آنها فاصله می گیــری و نگاه می کنی، می بینی 
هر دو دوست داشــتن را دوست دارند و شاید همین باعث می شود 
که آنها ســال ها بعد هم همین حس را به ایوان داشته باشند. آنها 
هر دوشان برای ایوان سوگواری می کنند. با هم سوگواری می کنند 
اما باز هم هرکدام به شیوه خودشان. در نداشتن ایوان هر کدام به 
شکلی علف های سنگ  مزار او را می چینند، با صندلی می رقصند، و 
کلاه ایوان را همراه خودشان دارند. ایوان برای هر دوی آنها وجود 

دارد و آنها این را پذیرفته اند.
  من روی این رابطه برای این تأکید می کنم چون ســاختن  �

ظرافت های روابط انســانی به خصوص در فضای یک داستان 
عاشقانه را سال هاست از دســت داده ایم. در سینما هم همین 
اتفــاق افتاده اســت. برای عاشــقانه کردن یک فضــا به کلی 
آدم هــا را اخته کرده ایم و به جای اینکه به شــکلی هنرمندانه، 
آدم ها حضوری بدن مند و فعال داشــته باشند، همچون روحی 
سرگردان همدیگر را آزاد می دهند یا در اوهام شان غوطه ورند. 
اما حتی کاراکترهای پیر داســتان شما هم چنان تندوتیز هستند 
و مخاطب را ســرحال می آورنــد. این آدم های پیــر را از کجا 
می آوریــد؟ این پیرهای فعال و بازیگــوش چرا این قدر پررنگ 

هستند در کارهای شما؟
خب این خیلی مربوط می شــود به نوع بزرگ شــدن من. بارها 
ایــن را گفته ام که مــن در کنار پدر و مادرم بزرگ نشــدم. و خیلی 
دیر به آنها رســیدم. پدرم به دلیل کارش که جاده سازی بود خیلی 
وقت هــا در کنار ما نبود و گاهی مــادرم هم با او می رفت و من در 
کنار مادربزرگم و عمه مادرم بودم در آپارتمانی در خیابان ویلا. در 
کنار آنها بودن یعنی در کنار کلیمی ها، زرتشــتی ها، مســیحی ها و 
لهستانی ها زندگی کردن. همه ما کنار هم زندگی می کردیم، با همه 
مراسم ها و روابط و جزئیات زیستی اینها. در کنار همه اینها مدرسه 
«روش نو» آقای یمینی شــریف بود، کنارش گالری «بورگز» بود، آن 
طرف «ایران سوپر» بود. بعد شما آن وقت یک عید نداشتید. علاوه 
بر نوروز، عید فصح داشــتید، ژانویه داشتید، گمبارهای زرتشتی را 

داشتید، و این طوری شما در یک دنیای فلینی وار و رنگارنگ زندگی 
می کردید. این زن های مهاجر در دورانی که من به دبستان می رفتم 
به آن خانه رفت وآمد داشــتند و من آنهــا را می دیدم. یکی از آنها 
معلم فرانســه مدرسه ژاندارک بود. اتفاقا معلم فرح دیبا هم بود. 
خانم اومگا هم بود که همســرش ساعت فروشی اومگا را داشت 
و همه اینها با زبان های متفاوتی حرف می زدند، روســی، فرانسه، 
مجاری... ترکیب عجیبی می شــد. هر روز ســاعت ده صبح و پنج 
بعدازظهــر می آمدند برای قهوه خــوردن و گپ زدن و نکته جالب 
یا ظریف آن بود که همه شــان هم در حال فراموش شــدن بودند 
و البته فراموشــی هــم گرفته بودند. یادم می آیــد یکی از آنها که 
فرانســه درس می داد یک بار دنبال ترجمه کلمه «سیفون» آمده 
بــود خانه مادربزرگ من و مدام می پرســید: « بــه این چی میگن 
که می کشــیمش، آب می آد و می ره؟!» آخر هم با همان ســیفون 
خودکشــی کرد. همه ایــن پیرزن ها دیگر خودشــان نبودند. برای 
همین با چهره طبیعی آنها روبه رو نمی شــدی. بیست سال قبلش 
دوره شــان تمام شده بود. با آن صورت های آرایش شده و ابروهای 

کشیده، می خواستند دوباره جوان شوند. یادم 
می آید وقتی بیست وهشــتم صفر می شــد ما 
شــله زرد می پختیم. همه اینها هم می آمدند 
سر دیگ ما، شــمع روشن می کردند. یکی شان 
اپُــرا می خواند، فکر می کنم مــادام ژانت بود. 
شــله زرد را هَــم می زدنــد و آرزوهایشــان را 
می گفتند. یعنــی از همه چیز کمک می گرفتند 
بــرای ادامــه زندگــی و درعین حال داشــتند 
می مُردنــد. اگر یادت باشــد یک بار بهت گفتم 
کلاس دوم دبســتان بودم که بــه مادربزرگم 
گفتــم من تو را زنده نگه می دارم. همان کاری 
کــه بعدها دیدم «رومــن گاری» درباره آن زن 
صاحب خانــه اش در «میعــاد در ســپیده دم» 

می کنــد، که فکــر می کنــم «ژول داســن» فیلمش را ســاخت. 
آن وقت هــا بود که من یک نامه ای به «زن روز» نوشــته بودم و از 
مادربزرگم تعریف کرده بودم. اینها همان زن هایی هستند که کلی 
خاطره مشــترک دارند با هــم، از دروازه دولت تا خیابان ویلا. و من 
می خواستم زنده نگهشان دارم و این داستان ها یک جور ادای دین 

به آنهاست...
  در این داســتان ها، شــما صداهای متفاوتــی را به گوش  �

ما می رســانید؛ پیرهــا، اقلیت هــا، مهاجرهــا، زندان رفته ها، 
خواننده هــای کافه های کوچــک و آدم هایی که بــه نوعی در 
فضاهای رسمی زمانه شــان صدایی ندارند و صدایشان شنیده 
نمی شود. صدایشــان به خصوص وقتی شنیده می شود که شما 
به شــکلی درخشــان از تکنیک «تک گویی» بهره می برید. بعد 
از ایــن مجموعه دیگر صــدای این آدم ها را در کارهای شــما 
نمی شــنویم. این آدم های پرت شــده، حذف شده و غمگین که 
به خصوص فضاهای دهه شصت را هم یادآوری می کنند. اینها 

کجا رفته اند؟!
واقعــا نمی دانم اینها کجــا رفته اند. ولی ایــن آدم ها که تنها 
شده اند و تک گویی می کنند، آدم هایی هستند که تن شان درد گرفته، 
کله شان درد گرفته، این چیزی که از آنها بیرون می آید به خاطر آن 
درد هســت. وقتی دردِ تن شــان را می گویند قصه گویی نمی کنند، 
دارند آن درد بزرگ ترشــان را می گوینــد، نمکی، بدری و آن پدری 

که از زندان برگشته... اینها بیشترشان کسانی هستند که دوره شان 
گذشــته است و این همان مرثیه ای است که برای همه شان تکرار 
می شــود... شاید دهه شــصت، هم برای من، هم برای آنها، پایان 
یک دوره است. دوره  استقلال من و البته همگام نبودن آنها با من 
در دوره بعــد... ارامنه در حال مهاجرت هســتند، کلیمی ها دارند 
می روند. نمی گویند دردمان آمــده، ولی دارند می روند پی زندگی 
دیگر. شــبیه تنهایی مادربزرگی که بچه ها و عروســش او را کنار 
دریــا می گذارند و می روند... نمی دانم. شــاید بعدها مســئولیت 
این صداها را همه شــهر اصفهان به عهده گرفت... همه درها و 

دیوارهای شهر...
  می خواهم یک ســؤال کلیشه ای بپرســم که پاسخ آن برای  �

ما جوان ترها بسیار مهم اســت و البته برای شما خسته کننده و 
بدیهی. می دانم شما همیشه و به موازات نوشتن علایق دیگری 
هم داشته اید و دارید، به موسیقی، به نقاشی، به عکاسی و حتی 
به آوازخواندن دلبســتگی داشــته اید و دارید، به معماری و به 
تاریخ هنر و... حتی داور مســابقات عکس نوشته ها و روایت در 
معماری هم بوده اید و هســتید... دوست دارم بدانم از چه سنی 
«نوشتن» برای شما «سلبی» شد و شما باقی کارها را می توانستید 
کنار بگذارید اما نوشــتن را نه؟! از کی نوشتن این قدر برای شما 
«امری شــخصی» شد، جوری که دیگر نمی توانید ننویسید، حتی 

اگر داستان هم ننویسید چیز دیگری می نویسید و... .
بگذارید یک جواب خودمانی بهت بدهم. از همان روزی که من 
به آن زن گفتم من تو را ماندگار خواهم کرد این حس در من شکل 
گرفت. فکر می کنم کلاس هفتم یا هشــتم بودم که این قدر نوشتن 
برایم مهم شــد. حــس می کردم همه آن کاغذهایــی که او خرج 
روزانه را روی آنها می نویســد یا قهــوه را برمی گرداند خیلی مهم 
هستند. آن کاغذهای ســیگار هما که دایره فنجان قهوه روی آنها 
می مانــد و من هنوز هم ناخودآگاه روی کاغذ جلوی دســتم دایره 
می کشــم... اما آن حس لذت  شخصی شــاید زمانی خیلی  خیلی 
بیشــتر شــد که حس کردم دیگر در این دنیا کاری ندارم. زمانی که 
زندگی با همســرم، «آذر» خیلی کیف آلود شــد و حس کردم دیگر 
چیزی نگرانم نمی کند. همین که آذر باشد و نوشتن باشد بزرگ ترین 
لحظه هایم ساخته می شوند. کیف می کنم از او بنویسم، رفتارهای 
او، بازی های او... . البتــه چیزهای زیادی در زندگی اطرافم جریان 
دارد کــه دل آدم را به درد می آورد، وقایع سیاســی و... . ولی این 
زندگی شخصی آرام، حس بی نظیری به من می دهد. تویی و شب 
خودت و شــعر خودت و رودخانه خودت و اینها باید نوشته شوند، 
چون معناهای جدیدی دارد ایجاد می شود. به پل ها نگاه می کنی 
و می بینی شــبیه فیلم هستند و فکر می کنی پس االله وردی خان با 
ســینما آشنا بوده... یا یک هو ســنگ  قبرها را می بینی وقتی از روی 

پل خواجو رد می شوی...
  دوراس کتابــی دارد با عنوان «نوشــتن، همین و تمام» یا  �

مارکز «زنده ام که روایت کنم». فکر می کنم نویســندگان پخته و 
پیر به نقطه ای می رســند در داستان نویسی که دیگر از خود امر 
«نوشــتن» لذت می برند و نه لزوما درام موجود در کارشان. در 
این کارهای آخر، نســبت به کارهای شما این احساس را دارم. 

«نوشتن» برای شما  از همه چیز مهم تر است و کافی است...
نوشــتن مثل زندگی کردن با کسی شــده که دوستش می داری. 
پیداکــردن معناهای ریزوکوچک. من همیشــه دوســت داشــتم 
معنای شــعرهای سعدی را بدانم و البته همیشه برای من سخت 
بودنــد. غزلیات را می گویم، کــه خیلی هم دوستشــان دارم. این 
مسئله از دوران دبیرستان شــروع شده بود. سعدیِ آکادمیسین ها 
را نمی فهمیدم، ســعدی خــودم را می خواســتم بفهمم. یک بار 
که در یــک برنامــه تلویزیونی آیدین آغداشــلو گفــت، این کتاب 
بالینی من اســت دوست داشــتم من هم بگویم بله  بله، برای من 
هم هســت، بــا اینکه بلد نیســتم اما کیف می کنم. یک شــب در 
پیاده روی های شــبانه ام، بعد از نیمه شــب در میدان نقش جهان 
به گنبد مســجدجامع که همیشــه در روز هم تماشایش می کردم، 
خیره شــده بودم. ایســتاده بودم و به نورپردازی های دور گنبد که 
آن را روشــن کرده بودند، نگاه می کردم. ساعت که از دو نیمه شب 
گذشــت چراغ ها را خاموش کردند و یک هو همه چیز تاریک شــد. 
جالب آنجا بود که در آن زمان اصلا به ســعدی و شعرهایش هم 
فکر نمی کردم. من از نظر هندسی می توانستم جای گنبد را حدس 
بزنم، اما یک هاله ای بود میان جای هندسی و جایی که من حدس 
زده بودم. این همان معنای شعرهای سعدی بود. یعنی آن تاریکی 
و آن معمــاری، درونِ من را روشــن کرد تا من بتوانم درون شــعر 
ســعدی را بفهمم. دوباره وقتی روز می شــود 
سعدیِ دیگران با سامسونت می آید و می رود 
سر کار و من گیج و گرفتارم که سعدی من کجا 

رفت؟! فکر می کنم جوابت را ندادم...
�  آقــای خدایی شــما هم مثل بســیاری از 
نویســندگان در داستان هایتان دغدغه «زمان» 
را داریــد. اما هرچــه جلوتــر آمده اید، حس 
نوســتالژی در داســتان ها کمتر شده و یک جور 
نگاه هلوگرامــی به جهان در کارتان مشــاهده 
می شــود. همه زمان ها در کنار هم حضور دارند 
و آدم های داستان ها این را حس می کنند. این 
بیشتری دارد.  مســئله در «کتاب آذر» وضوح 
انگار به مــوازات دوری از درام یونانی از زمان 
هگلی هم فاصله گرفته اید و یک جور نگاه شرقی و زیبایی شناسی 
شرقی در داستان های شما در حال پخش شدن است. آدم ها در 
مکان و در زمان و به شــکلی هم زمان حرکت می کنند و از لایه ای 
به لایه دیگر می لغزند. زمان دوار است و جهان یک هلوگرام. نگاه 

شما به «زمان» چگونه است؟
بگذار برایت یک چیزی بگویم. من چند ســالی می شود که در 
دنیای واقعی زندگی نمی کنم. من در دنیای داســتان هایم زندگی 
می کنم. صبح با داســتان خــودم از خواب بلند می شــوم و بعد 
وارد داســتان آذر می شــوم و بعد وارد داســتان خیابان می شوم. 
در این ســن و سال تنها چیزی که زیســتن را ممکن می کند و من 
را از افســردگی نجات می دهد، زندگی در دنیای داستان هاست و 
خروج از آن همه چیز را خراب می کند. من چند ســال است دیگر 
نمی توانم رانندگی کنم، نمی شــود. وقتی در طی یکی، دو ســال 
مادرم، پــدرم، برادرم و «زاونِ» عزیزم از دنیا رفتند من نتوانســتم 
رفتن آنها را باور کنم. من برای آنها ســوگواری نکرده ام چون آنها 
همراه من هستند. آنها همراه من در داستان هایم زندگی می کنند 

و کنارم هستند.
خلاصه اش این می شــود که من فقط می توانــم در این دنیای 
داســتان به زندگی ام ادامه دهم و همه  چیزهای دوست داشــتنی 
خودم را همراهــم دارم. همه آدم ها و مکان هــا و زمان هایی که 

دوست دارم به زمان حال می آیند تا من با آنها زندگی کنم...
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از میان شیشه از میان مه  
على خدایى 
 نشر چشمه

نزدیک داستان 
على خدایى 
 نشر چشمه

گفت وگوي مهدی ربی با علی خدایی  به مناسبت انتشار «نزدیک داستان» و بازنشر «از میان شیشه از میان مه»
راوي چیزهای کوچک 

نوشتن مثل زندگی کردن با کسی 
شده که دوستش می داری. 

پیداکردن معناهای ریزوکوچک. 
من همیشه دوست داشتم معنای 
شعرهای سعدی را بدانم و البته 
همیشه برای من سخت بودند. 

غزلیات را می گویم، که خیلی هم 
دوستشان دارم. این مسئله از دوران 

دبیرستان شروع شده بود. سعدیِ 
آکادمیسین ها را نمی فهمیدم، 

سعدی خودم را می خواستم بفهمم

دانشکده
پابلو دسانتیس

ترجمه بیوك بوداغى
نشر آگه

ما یک عمر قلعه نشین بوده ایم
شرلى جکسون

ترجمه رضا اسکندرى آذر
نشر آگه

داستان ایراني در نشر نگاه

عرض یک حال

این مرد از همان موقع 
بوی مرگ می داد

محمد حنیف
نشر اسم

آپارتمان روباز
على موذنى
 نشر اسم

«نوشتن» کمک می کند به اینکه 
آدم بماند و من از هر کاغذپاره ای 

کمک می گیرم برای نوشتن. 
چه به صورت داستان، چه خاطره، 

زندگینامه یا هر چیز دیگری.
 من درگیر آن مسابقه معروف نیستم 

که اول داستان کوتاه، 
بعد رمان و بعد... 

من رمان ننوشته ام، فکر هم نکنم 
بنویسم. من درگیر «نوشتن»

خودم هستم


