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شگردهاي رهايينگاه

زولا و جمهوري آينده

»زني ب��ه نام ترز با همدس��تي مردي به نام ��
لوران همسر خودش كامي را به قتل مي‌رسانند 
و قتل را يك غرق شدن تصادفي جلوه مي‌دهند 
اما س��رانجام از كار خود پش��يمان مي‌شوند و با 
هم دست به خودكش��ي مي‌زنند.« اين خلاصه 
رمان ترز روگن)1867( اثر اميل زولاست. از اين 
رمان به عنوان نخس��تين رمان ناتوراليستي نام 

برده مي‌شود.
اميل زولا گفته بود: »مي‌خواهم بازنمايم كه 
يك خانواده، يعني گروه كوچكي از افراد در يك 
جامعه چگونه رفت��ار مي‌كند و با زاد و ولد خود 
10، 20 آدم ب��ه وجود مي‌آيد ك��ه در نظر اول 
عميقا متفاوتند ولي تحليل نش��ان مي‌دهد كه 
باطنا با يكديگر ارتباط دارند. توارث همانند قوه 
ثقل قوانيني دارد. من س��عي خواهم كرد كه با 
حل مس��اله دوگانه طبايع و محيط، آن سرنخي 
را پيدا كنم و پي گيرم كه رياضي‌وار از انساني به 

انسان ديگر رهنمون مي‌شود.«)1(
»طبيعت« و »محيط« ش��اه‌كليد زولا براي 
حل و توجيه پيچيده‌ترين رفتار آدميان اس��ت 
و واكنش ش��يميايي نقطه عزيمت ارتباط‌گيري 
مي��ان آنان اس��ت. ترز و ل��وران نه ب��ه صورت 
انسان‌هايي با انديش��ه و احساس و وجدان بلكه 
به مثاب��ه جانداراني با گوش��ت و خون و عصب 
تصوير مي‌شوند به همين دليل زولا درباره آنان 
مي‌گويد كه آنها حيواناتي ب��دون روح‌اند. لوران 
دموي‌مزاج است و ترز طبيعتي خشك و عصبي 
دارد. اي��ن طبيعت در عين حال متاثر از محيط 
اس��ت زيرا مثلا ترز در كودكي داراي احساسات 
سركوب‌ش��ده است. او در مغازه تاريك و نمور با 
مادرش��وهر لجوج خود زندگ��ي و كار مي‌كرده، 
بنابراين همواره منقب��ض و عصبي بوده. از نظر 
زولا، ت��رز طي يك واكنش كاملا ش��يميايي به 
س��وي لوران كه خش��ن و قوي اس��ت، كشيده 

مي‌ش��ود و لوران كه دموي‌مزاج اس��ت ناگهان 
خود را در حالت آس��يب‌پذيري حاد مي‌يابد كه 
مزاجش رفته‌رفته ش��باهت به م��زاج دخترك 
رنج��ور پيدا مي‌كند. همه اي��ن فعل و انفعالات 
ب��ه حركت‌هاي خون و اعص��اب ارتباط مي‌يابد 
ك��ه تغييراتش آناً به مغز انتقال يافته و س��پس 
كل وجود را فرامي‌گيرد. پشيماني و احيانا عذاب 
وج��دان ترز و لوران هم در اين ميان از نظر زولا 
صرفا اختلالي جس��ماني است كه تحت اتوريته 
اعص��اب و خون پديد آمده اس��ت زيرا آنان فاقد 
اختيار و ش��خصيت‌اند و البته آنچه فعال مايشا 
است اساس��ا مزاجي است كه جاي شخصيت را 

گرفته است.
زولا در تعريف ناتوراليسم از فرط علاقه‌اي كه 
به علوم طبيعي نشان مي‌دهد آن را كاربرد روش 
تجربي در ادبيات تعريف مي‌كند اما تعريفي كه 
از تجرب��ه مي‌كند چيزي جز مش��اهده محض 
معن��اي ديگري نمي‌يابد. اين مش��اهده محض 
نيز مبتني بر مواردي كاملا مش��خص و معين 
اس��ت كه مي‌توان با آن به صورت‌مساله‌اي نگاه 
كرد كه كاملا قابل حل اس��ت. بنابراين چيزي 
ك��ه زولا را به جانب مس��اله هداي��ت مي‌كند، 
تجربه نيس��ت بلكه مس��اله اس��ت كه او را به 
سوي تجربه سوق مي‌دهد. در اينجا بايد تفاوت 
اساس��ي ميان تجربه و مس��اله معين شود. هر 
مساله‌اي در واقع چيزي است كه با اتكا به مواد 
و مصال��ح و چيزهاي پيرامون آن مي‌توان نهايتا 
به ح��ل آن مبادرت كرده و خوش��بين بود، در 
حالي كه در هر تجربه‌اي اگر به راس��تي تجربه 
باش��د در هاله‌اي از ابهام، پيچيدگي و ريس��ك 
قرار مي‌گيرد كه همين مس��اله تجربه‌كننده را 
در تنش��ي دايمي رها مي‌كند.خوش‌بيني زولا 
دقيقا همين اس��ت كه او زندگي را يك مس��اله 
س��اده فرض مي‌كند. مي‌توان بر آن فايق آمد و 
آن را بالاخره حل كرد. به همين دليل مبادرت 
به اعلام فرمول شعور خود مي‌كند كه »زندگي 
س��اده‌تر از اينهاست.«)2( اين خوش‌بيني البته 
با بينش علم��ي‌اش همخواني دارد. اما آنچه در 
زولا غايب اس��ت روح و پيچ‌وخم‌هاي آن است. 
واقعيت آن اس��ت كه روح در زولا اساسا وجود 
ندارد و به جاي آن »مزاج« يا همان طبيعت قرار 
گرفته است. جباريت علم آن‌هم در خروس‌خوان 
پوزيتيويس��م، هرگونه پيشامد و قضا و قدري را 
موكول ب��ه حل كاملا رياضي‌وار زندگي كرده تا 
به آن حد كه زولا با ش��عف ف��راوان پيش‌بيني 
مي‌كند كه جمهوري آين��ده يا جمهوري ادبي 
ناتوراليس��تي خواه��د بود يا آنك��ه اصلا وجود 

نخواهد داشت.
پي‌نوشت‌ها:

1- دارايي خان�واده روگن، اميل زولا، محمدتقي 
غياثي، ص 11

2- Emile zola: les Roman ciers notura listes p124

ادبيات از چشم فوئنتس
رمان‌هاي من از يك نظر به كتابي واحد مي‌مانند ��

با چندين فصل: يك جاي روشن و تميز سرگذشت 
مكزيك است؛ مرگ آرتميو كروز به زندگي يكي از 
آدم‌هاي اين شهر مي‌پردازد؛ پوست انداختن آن شهر 
و آن جامعه را نشان مي‌دهد در تقابل با دنيا و دست 
و پنجه نرم كردن با اين واقعيت كه اين شهر بخشي 
از يك تمدن اس��ت و دنياي بيرون به هر ترتيب به 
مكزي��ك راه مي‌يابد. در اي��ن كتاب‌ها روان جمعي 
وجود دارد كه نفي ش��ده و فردي مي‌شود. اما هيچ 
ش��خصيتي به تنهايي حرف نمي‌زند چون همواره 
حض��ور روحي را در تمامي صفحات و كنار تك‌تك 
شخصيت‌ها حس مي‌كنيم، البته اميدوارم اين‌طور 
باش��د. اين مساله در خويش��اوندان دور به اوج خود 
مي‌رسد، داستاني ترسناك درباره روح ادبيات، درباره 
اين جهان به مثابه مخلوق داس��تان، داستاني آنقدر 
مخوف كه از سپردنش به خواننده هراس داريد. من 
براي خويش��اوندان دور بيشتر از بقيه اهميت قايلم. 
اين رمان بيش��تر از بقيه آثارم ب��ه من و علاقه‌ام به 
ادبيات مي‌پردازد. اين كتاب درباره نوشتن است، تنها 
رماني اس��ت كه در باب نگارش نوش��ته‌ام. داستاني‌ 
است كه يك شخصيت، آن را براي شخصيت ديگري 
نقل مي‌كند و او هم به نوبه خود آن را براي من يعني 
فوئنتس تعريف مي‌كند. من تا زماني كه داستان به 
طور كامل بازگو ش��ود، راضي نخواهم ش��د. بايد از 
كل داستان س��ر در بياورم، اما به محض اينكه كل 
داستان را دريافت كردم بايد آن را همچون هديه‌اي 
از جانب شيطان به شما خوانندگان پيشكش كنم. 
همان‌طور كه از عنوان آن برمي‌آيد داس��تان درباره 
خويش��اوندان دور اس��ت. درباره خانواده‌اي است در 
دنياي نو و دنياي كهن كه داس��تانش نمي‌تواند به 
طور كامل بازگو شود چون هيچ متني از پس گفتن 
يك داستان كامل بر‌نمي‌آيد. اين كتاب همچنين به 
تاثيرات فرانسه بر ملل كارائيبي نيز مي‌پردازد، ارواح 
نويسندگان فرانسوي كه اهل آمريكاي لاتين هستند 
مثل لترمونت و هرديا. اين كتاب ريشه‌هاي داستان 
را بررسي مي‌كند، اينكه چرا نمي‌شود هيچ داستاني 
را به طور كامل تعريف كرد و هيچ متني هرگز كاملا 

تمام نمي‌شود. 

همه در حال نوشتن يك كتاب هستيم
من ه��م مث��ل ماركز معتق��دم م��ا همگي در 
آمريكاي‌لاتين مش��غول نوشتن يك كتاب هستيم، 
گابريل گارسيا ماركز فصل كلمبيايي آن را مي‌نويسد، 
كارپنتير فصل كويبايي‌اش را، خوليو كورتاسار فصل 
آرژانتين��ي‌اش را و ال��ي آخر. ما در ق��اره‌اي زندگي 
مي‌كنيم كه رمان يكي از پيش��رفت‌هاي اخير آن به 
حساب مي‌آيد، اينجا خيلي چيزها نگفته باقي مانده. 
س��خن‌گفتن از افراد بسيار دش��وار است چون همه 
چيز در هم ادغام ش��ده: شخصيت‌هاي آرتميو كروز 
در صد‌سال تنهايي ظاهر مي‌شوند و شخصيت‌هاي 
صد سال تنهايي، انفجار در كليسا )اثر كارپنتير(، سه 
ببر غمگين )اثر كابررا اينفانته( و لي‌لي )اثر كورتاسار( 
در زمي��ن ما. در ادبيات ما هم��واره نوعي بينا‌متني 
ديده مي‌ش��ود كه نشانگر ماهيت داستان‌نويسي در 

آمريكاي‌لاتين است. 
عادت‌هاي نويسندگي

م��ن ع��ادت دارم صبح‌ها بنويس��م، معم��ولا از 
س��اعت هش��ت‌ونيم تا دوازده‌ونيم با استفاده از قلم 
و كاغذ مي‌نويسم، س��اعت دوازده‌ونيم مي‌روم كمي 
ش��نا مي‌كنم، بعد ب��ر مي‌گردم، ناه��ار مي‌خورم و 
روزنامه‌هاي عصر را مي‌خوانم تا وقت پياده‌روي براي 
نوش��تن مطالب روز بعد مي‌رس��د. من بايد پيش از 
آنكه بنش��ينم به نوشتن، كتاب را در ذهنم بنويسم. 
اينجا در پرينس��تون براي پياده‌روي‌ هميشه از يك 
الگوي مثلثي پيروي مي‌كنم. اول به خانه انيشتين 
در خيابان مرسر مي‌روم، بعد مي‌روم به خانه توماس 
مَن در خيابان استاكتون و دست آخر هم مي‌روم به 
خان��ه هرمان بروخ در اوِلِين پلَِ��س. بعد از ديدن آن 
س��ه مكان بر‌مي‌گردم خانه. تا آن موقع ديگر شش، 
هفت صفح��ه‌اي را در ذهنم نوش��ته‌ام. اول با قلم و 
كاغذ مي‌نويس��م، بعد وقتي احس��اس كردم همان 
چيزي است كه مي‌خواهم دست از نوشتن برمي‌دارم. 
آن وقت دست‌نوش��ته‌ را اصلاح مي‌كنم و بعد خودم 
تايپش مي‌كنم، تا آخرين لحظه دست از اصلاحش 
بر نمي‌دارم. وقتي مطالب را روي كاغذ مي‌آورم، عملا 
تمام شده است: هيچ بخش يا صحنه‌‌اي جا نيفتاده. 
اساس��ا مي‌دانم اوضاع از چه قرار اس��ت و همه‌چيز 
كم و بيش س��ر جاي خودش قرار دارد، اما در عين 
حال با اين كار عنصر غافلگيري را براي خودم قرباني 
مي‌كنم. هر‌كس كه رمان مي‌نويسد به خوبي مي‌داند 
كه مشكل پروس��ت گريبان او را هم خواهد گرفت، 
يعن��ي اينكه آدم به نوعي مي‌داند قرار اس��ت درباره 
چه بنويس��د اما در عين حال واقعا از نتيجه كارش 
شگفت‌زده مي‌شود. پروست تنها چيزي را مي‌نوشت 
كه تجربه‌اش كرده باشد، اما با اين وجود بايد طوري 
آن را مي‌نوشت كه گويي چيزي درباره آن نمي‌داند 
و اين واقعا فوق‌العاده است. همه ما به طريقي درگير 
چني��ن ماجرايي هس��تيم: مي‌داني قرار اس��ت چه 
بگويي، روي مطالبت كنترل كامل‌ داري، اما در عين 
حال از موهبت آزادي كه همان كش��ف، شگفتي و 

پيش‌شرط آزادي خواننده است نيز برخورداري. 

مترجم: نيلوفر معتمد

ما همه گذشته‌مان را در اختيار داريم؛ 
گذشته‌اي كه ساكت بوده، مرده بوده 
و حالا ما بايد از طريق زبان زنده‌اش 
كنيم. در نتيجه نوشتن براي من 

اساسا نيازي بوده به ساخت هويت، به 
ايجاد ارتباط با كشورم و با زباني كه 
من و خيلي ديگر از هم‌نسلانم حس 

مي‌كرديم بايد مثل زيباي خفته تكانش 
دهيم و بيدارش كنيم
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تسخيري‌ها
موكلم يك��ي از بخت‌برگش��ته‌هاي روزگار بود. آه 
در بس��اط نداش��ت كه با ناله س��ودا كند و من وكيل 
تس��خيري‌اش بودم. به جرم قتل قرار بود اعدام شود و 
من به‌عنوان وكيلش در پاي چوبه‌دار حاضر مي‌شدم. 
حضورم هن��گام اجراي حكم الزامي نيس��ت. اما من 
مي‌روم. اگرچه در مورد موكلان تس��خيري‌ام به ندرت 
اي��ن كار را مي‌كنم. در صبح��ي دل‌انگيز قبل از آنكه 
خودم را به زندان و پاي چوبه‌دار برسانم، تصميم گرفتم 
مس��يرم را كم��ي دورتر كنم و ب��روم خيابان وليعصر 
روب��ه‌روي پمپ‌بنزين نرس��يده به مي��دان تجريش، 
كله‌پاچ��ه بخورم. ج��اي تميزي اس��ت، كله‌پاچه‌اش 
خوش‌طعم است، حسابي جا افتاده. اغلب قبل از مراسم 
اعدام مي‌روم آنجا و دلي از عزا درمي‌آورم. اگر كله‌پاچه 
را نزنم راس��تش دل‌ضعفه مي‌گيرم و زانوهايم سست 
مي‌شود و فشارم مي‌افتد. كله‌پاچه آدم را نگه مي‌دارد. 
پ��ر از كالري اس��ت و فقط به درد اي��ن كار مي‌خورد. 
خيابان وليعصر كله سحر به خصوص در تابستان بسيار 
رويايي است. صداي لاس��تيك‌ها روي آسفالت، بوي 

درختان و خنكي هوا آدم را زنده مي‌كند. 
اعدام‌هاي��ي كه در تابس��تان انجام مي‌ش��ود برايم 
راحت‌تر اس��ت. البت��ه اگر قرار بود خودم اعدام ش��وم 
ترجيح مي‌دادم توي زمستان باشد، چون واقعا حيفم 
مي‌آيد توي بهار و تابس��تان بميرم. فصل پاييز هم به 
قول غربي‌ها برايم So So اس��ت. اما در زمستان انجام 
وظيفه قانوني يعني حض��ور در پاي چوبه‌دار به‌عنوان 
وكيل مصيبت‌بار است. به خصوص موكلت تسخيري 
باش��د. كله‌پاچه را كه خوردم يك لي��وان چاي دبش 
ليمويي بالا كش��يدم و براي اينكه دير نرسم گازش را 

گرفتم و خيلي زود رسيدم پاي چوبه دار. 
بيرون زندان هميشه خبرنگاران حوادث روزنامه‌ها، 
خانواده‌ه��اي اعدامي و نزديكان اولياي دم هس��تند. 
خواب‌زده، كلافه و مضطرب و معلوم اس��ت كه ش��ب 
چشم روي هم نگذاشته‌اند و من از اينكه اينقدر صورتم 

بش��اش و س��رزنده اس��ت جلو آنها خجالت مي‌كشم 
و بعض��ي وقت‌ها خودم را بي‌خودي مضطرب نش��ان 

مي‌دهم. 
كس��ي كه قرار بود ام��روز اعدام ش��ود، بي‌ترديد 
حقش بود. خانواده فقيري داش��ت ك��ه اگر اولياي‌دم 
هم مي‌خواس��ت با ديه مس��اله را حل كن��د آنها پول 
نداش��تند. قاتل »س��يف‌الله مكاني« بود كه دو نفر را 
كش��ته و ماشين‌ش��ان را دزديده بود و مدت كوتاهي 
در مس��ير كرج- ته��ران/ قزوين- كرج مسافركش��ي 
مي‌كرد. پلاكش را دستكاري كرده بود و اگر با راننده‌اي 
سمج تصادف نمي‌كرد، شايد به اين زودي‌ها دستگير 
نمي‌شد. پاي چوبه‌دار اولياي‌دم ايستاده بودند. ماموران 
ني��روي انتظامي همه بودند. س��يف‌الله مكان��ي را دو 
سرباز با دستبند و پابند مشايعت مي‌كردند. آدم لاغر 
و نحيفي كه اگ��ر در خيابان مي‌ديدي محال بود باور 
كني كه زورش به كس��ي برسد چه برسد به اينكه دو 
نفر را بكش��د. اولياي دم اگرچه رضايت نداده بودند اما 
آنقدرها هم براي اعدام مصمم نبودند. من مي‌دانم براي 
زن و پدر سيف‌الله كه بيرون زندان جلو در ايستاده‌اند و 
صحنه اعدام را نمي‌بينند، لحظه‌ها سخت و پراضطراب 

مي‌گذرد. 
انگار نگاه كردن به فاجعه آدم را آرام مي‌كند. وقتي 
نگاه مي‌كني همه چيز ش��بيه نمايش است؛ نمايشي 
كه همه به خواست كارگردان در نقش‌هاي خود بازي 
مي‌كردند. سيف‌الله را بالاي صندلي بردند و طناب ‌دار 
را ب��ه گردنش انداختند و گره را س��رگروهبان نيروي‌ 

انتظامي سفت كرد. 
قاتل به تك‌تك آدم‌هاي دوروبرش چشم انداخت، 
چانه‌اش مي‌لرزيد. اشك گونه‌هايش را خيس كرده بود. 
اما هيچ‌كس شيون نمي‌زد. كسي خودش را به دست و 
پاي اولياي‌دم نمي‌انداخت تا جلو حادثه را بگيرد انگار 
قرار بود حتما حكم اعدام اجرا شود. بعد هم به سر كار و 
زندگي خود برگردند. خسته شده بودند. از آمد و رفتن، 

از پرسه زدن ميان زندگي و مرگ، مي‌خواستند قالش 
را بكنند و تمام. حتي سيف‌الله هم خسته و تسليم بود. 
انگار ديگر كاري توي اين دنيا نداشت. هق‌هق گريه‌هاي 

زن سيف‌الله سكوت را شكست. 
از اولياي‌‌دم خواس��تند صندل��ي را از زير پاي قاتل 
بزنند تا بيفتد و كار تمام شود. كشيدن صندلي يا زدن 
آن از زي��ر پاي قاتل كاري ندارد، بالاخره يك نفر بايد 
اين كار را بكند. مثل زدن پنالتي است كمي هيجان و 
اضطراب دارد. اما احتمال گل شدن آن بالاست. من تا 
حالا چنين كاري نكرده‌ام. اما اگر پا بدهد برايم سخت 
نيست. فقط با لگد صندلي را نمي‌زنم، فكر مي‌كنم اين 
كار نوعي بي‌احترامي به قاتل اس��ت و احساس كينه‌ 
شديدي را نش��ان مي‌دهد. پايه صندلي را مي‌گيرم و 
آن را آرام‌ از زير پاي قاتل مي‌كشم. خيلي‌ها را ديده‌ام 
كه با حرص محكم به صندلي زير پاي قاتل مي‌زنند. 
س��رگروهبان بعد از انداختن طناب ‌دار به گردن قاتل 
رفت و كناري ايستاد. قاضي اجراي احكام از اولياي‌دم 
خواس��ت هر كدام حاضرند صندلي را از زير پاي قاتل 
بزنند. آنها به يكديگر نگاه كردند و انگار كه آنها را به سر 
س��فره غذا دعوت مي‌كنند. امتناع كردند و قدري هم 

خودشان را عقب كشيدند. 
در اين‌ج��ور موارد، قاضي اجراي احكام دس��تور 
مي‌ده��د كه يكي اين كار را بكن��د، او پس از قرائت 
حكم دس��تور داد تا سرگروهبان كار را تمام كند. اما 
سرگروهبان شوكه شد، دوروبر را نگاه كرد و زير لب 
چيزي گفت ش��بيه »من قربان؟« قاضي حرفي نزد. 
اين بار س��رگروهبان نزديكش رفت و گفت: »ميشه 
بن��ده را معاف كني��ن!« قاضي گف��ت: »هر طوري 
مي‌توني تمومش كن!« سرگروهبان كه جان تازه‌اي 
گرفته بود فرياد زد: »سرباز بايرامي!« سربازي نحيف 
كه كمربندش را تا آخرين سوراخ آن كشيده و سفت 
بس��ته بود، جلو دويد و احترام گذاشت. سرگروهبان 
گفت: »صندلي رو بزن!« س��رباز گفت: »من قربان!« 

س��رگروهبان گفت: »بله تو. بدو!« سرباز هاج‌و‌واج 
مانده بود روي هوا و زمين. قاتل كه انگار حوصله‌اش 
سر رفته بود اين پا، آن پا مي‌كرد. صداي گريه‌هاي 
زن سيف‌الله بلندتر ش��د و پدرش بالاخره تسبيح 
را در جي��ب كتش گذاش��ت. س��رباز جل��و آمد. 
چاره‌اي جز اجراي فرمان نداشت، نزديك صندلي 
ايس��تاد. با دو دست چشم‌هايش را پوشاند و مثل 
اينكه مي‌خواهد چاش��ني بمب��ي را بزند با لگد به 
صندل��ي زد. اول آرام‌تر و صندلي نيمه كنار رفت. 
س��رگروهبان فرياد زد: »بايرامي!« بايرامي اين بار 
آنقدر محكم زد ك��ه صندلي چند قدم آن‌طرف‌تر 
افتاد. س��يف‌الله حلق‌آويز ش��د و درست بالاي سر 
س��رباز رضا بايرامي دس��ت و پا زنان جان داد. اگر 
بايرامي هنوز دست‌هايش روي چشم‌هايش نبود، 
مي‌توانس��ت لرزش انگشتان پاي س��يف‌الله را هم 
ببيند. يكي از دمپايي‌هاي قاتل هنوز به پايش بود. 
كار تمام شده بود. جنازه را بايد پايين مي‌آوردند و 
دكتر مرگش را تاييد مي‌كرد و سرگروهبان آمد، زد 
پش��ت سرباز بايرامي و گفت: »يك هفته مرخصي 
تشويقي!« بايرامي دويد و كنار ديوار زندان بالا آورد. 
دوس��ت‌هايش آمدند و بلندش كردند. يكي از آنها 
گفت: »يه هفته مرخصي كاش من جاي تو بودم!« 
بايرامي نگاهي به او انداخت رنگش مثل گچ سفيد 
شده بود. جنازه را روي برانكارد گذاشتند و رويش 
را كشيدند. كسي باور نمي‌كرد، اينقدر زود و راحت 
و بدون درد و خونريزي همه چيز تمام ش��ود. اين 
تس��خيري‌ها راحت‌تر از بقي��ه مي‌ميرند و هنگام 
محاكمه هم كم‌دردسرترند. اولياي‌دم براي بيرون 

رفتن از در به هم تعارف مي‌كردند.
س��رباز بايرامي را هم بردند و من هم سوار ماشينم 
شدم تا مثل هميشه بروم توي پارك بدوم. بعد مي‌رفتم 
خانه و دوش مي‌گرفتم و مي‌رفتم دفتر وكالتم. امروز هوا 
آنقدر خنك و دلپذير اس��ت كه حيف است آدم دويدن 

و نفس كشيدن ميان گل‌هاي پارك را از دست بدهد. 
 نام: رضا، نام خانوادگي: تسخيري*‌

‌* تش�ابه نام خانوادگي آقاي وكيل با واژه تسخيري 
اتفاقي است. 

يك روز برفي در ماه دسامبر براي مصاحبه با فوئنتس به 
خانه‌اش در پرينستون، نيوجرسي رفتم؛ خانه‌اي ويكتوريا‌يي 
در محل��ه‌اي قديم��ي. ات��اق فوئنت��س مجموع��ه هنري 
چشم‌گيري را به نمايش مي‌گذاشت؛ مجسمه‌هاي برنزي 
شرقي، سراميك‌هاي پيش‌ كلمبيا‌يي، مجسمه‌هاي‌ قديسان 
متعلق به مستعمرات اسپانيا‌ كه نمايانگر پيش‌زمينه‌هاي 
فرهنگي فوئنت��س و ماموريت‌هاي گوناگون ديپلماتيكش 
بودند. روي ديوار نقاشي‌هاي اصل يا چاپ‌شده‌اي به چشم 
مي‌خورد؛ از ميرو، ماتا، وازارلي و خيلي‌هاي ديگر،‌ بيشتر‌شان 
هديه‌هايي بودند از طرف دوستان هنرمندش. مصاحبه در 
كتابخانه و در مقابل آتش فروزان انجام شد. ديوارها با كتاب 
خط‌كشي شده‌ بودند. فوئنتس آثارش را پشت ميزي ساده 
در همين اتاق خلق مي‌كند. فوئنتس مي‌گويد در آن دوراني 
كه سفير مكزيك در فرانسه بوده به هيچ‌وجه نمي‌توانسته 
بنويسد، به اين ترتيب مصاحبه با توصيف او از بازگشت به 

نوشتن پس از ترك شغل دولتي‌اش شروع مي‌شود. 
  

فوئنتس: اول آوريل 1977 پس��تم را به عنوان س��فير 
مكزيك در فرانسه تحويل دادم و بي‌درنگ خانه‌اي در حومه 
پاريس اجاره كردم. در آنجا بود كه دوباره نوش��تن را از سر 
گرفتم. اين ديپلمات وظيفه‌شناس دو سال بود كه حتي يك 
كلمه هم ننوش��ته بود. بعدا متوجه شدم خانه‌اي كه اجاره 
كرده‌ام متعلق به گوستاو دورِ بوده. آن خانه اشتياقم را به فُرم 
و وحشت دوباره زنده كرد. به عنوان مثال تصويرسازي‌هاي 
دورِ براي »ش��نل قرمزي« را در نظ��ر بگيريد: آنها به طرز 
باورنكردن��ي آدم را برمي‌انگيزند! دختر كوچولو و گرگ در 
تختخواب! آخرين رمانم يعني خويشاوندان دور تحت تاثير 

اين نشانه‌ها به وجود آمد. 
ÁÁ چرا در دوراني كه سفير مكزيك بودي نوشتن برايت ‌

غيرممكن بود؟ 
ديپلماس��ي به نوعي مقابل نوش��تن قرار دارد. بايد به 
مسايل بيش��ماري توجه كني: خانمي كه گريه‌كنان وارد 
مي‌شود چون با منشي دعوا‌يش ش��ده؛ واردات و صادرات؛ 
دانشجوياني كه به دردسر افتاده‌اند؛ و كارهاي خود سفارت. 
براي نوشتن نويسنده بايد تمركز داشته باشد، نبايد هيچ كار 
ديگري غيراز آن انجام دهد. به اين ترتيب اين انرژي در تمام 
آن مدت در من جمع ش��د و حالا دارد فوران مي‌كند. اين‌ 
روزها زياد مي‌نويسم. به‌علاوه، ياد گرفته‌ام كه چطور بنويسم. 
سابقا نمي‌دانستم چطور بايد بنويسم، فكر مي‌كنم از زماني 
كه كارمند دولت شدم اين كار را ياد گرفتم. آدم وقتي كار 
دفتري انجام مي‌دهد زمان ذهني زي��ادي در اختيار دارد: 
وقت كافي دارد كه فكر كند و در ذهنش ياد بگيرد چطور 
بنويسد. وقتي جوان بودم هر روز بي‌آنكه بدانم چه مي‌خواهم 
بگويم خودم را با چالش كاغذ سفيد مالارمه مواجه مي‌كردم، 
اين كار خيلي آزارم مي‌داد. با كاغذ مي‌جنگيدم و بهايش را 
هم با زخم معده دادم. با اش��تياق خال��ص آن كار را انجام 
مي‌دادم، چون آدم وقتي 20، 30 س��الش اس��ت با اشتياق 
مي‌نويسد. بعد‌ها بايد انرژي‌ات را با هوشمندي به كار بگيري. 
وقتي به عقب برمي‌گردم فكر مي‌كنم كه همان دو س��ال 
پشت‌ميزنشيني باعث شد ذهنم آزاد شود و در درون خود 
ش��روع به نوش��تن كند و آنچه را كه قرار است بعد از ترك 
شغلم بنويسم، بپروراند. بنابراين حالا پيش از آنكه بنشينم 
پشت ميز و مشغول نوشتن شوم مي‌توانم بنويسم، مي‌توانم 

از كاغذ سفيد به نحوي استفاده كنم كه پيش از اين برايم 
ناممكن بود. 

ÁÁ آيا ميان نقش اجتماعي نويس�ندگان آمريكايي و ‌
نويسندگان اهل آمريكاي لاتين تفاوتي مي‌بيني؟ 

 ما به نسبت نويسندگان آمريكايي بايد كارهاي بيشتري 
انجام دهيم. آنها مي‌توانند وقت بيشتري را به خودشان و نوشتن 
اختصاص دهند، اما ما مسووليت‌هاي اجتماعي داريم. پابلو نرودا 
مي‌گفت، نويسندگان لاتين‌تبار هر جا كه بروند پيكر سنگيني را 
هم به دنبال خود مي‌كشند؛ پيكر مردم‌شان، گذشته‌شان و تاريخ 
ملي‌شان را. ما بايد خودمان را با سنگيني شگرف گذشته‌مان 

وفق دهيم تا سرچش��مه زندگي‌مان را 
فراموش نكنيم. اگر انسان گذشته‌اش 
را از ياد ببرد، نابود مي‌شود. آدم بعضي 
فعاليت‌ها را به منظور مش��اركت انجام 
مي‌دهد، چون آنها تعهداتي هس��تند 
كه ما به عنوان يك ش��هروند و نه يك 
نويس��نده بر گردن داريم. با اين وجود، 
موهب��ت  و  زيبايي‌ش��ناختي  آزادي 
زيبايي‌شناختي را حفظ مي‌كنيم. اين 
امر تا حدودي ايجاد تنش مي‌كند، اما 
به نظر من تنش داشتن بهتر از آن است 

كه اصلا هيچ تنشي نداشته باشي. مثل اتفاقي كه گاهي‌ اوقات 
در آمريكا رخ مي‌دهد. 

ÁÁ به نظر تو نويس�ندگان آمريكاي لاتين سعي دارند ‌
براي خودشان هويتي فرهنگي بسازند؟ 

بله و فكر مي‌كنم در اينجا هم ما با نويس��ندگان اروپاي 
مركزي و ش��رقي ارتباط تنگا‌تنگي داريم. اگ��ر امروز از من 
مي‌پرسيدي رمان امروزه كجا زنده و شاداب است، مي‌گفتم 
عموم��ا‍ در آمريكاي لاتي��ن و آنچه اروپاي ش��رقي خوانده 
مي‌شود و چكسلواكيايي‌ها اصرار دارند به آن بگويند اروپاي 
مركزي. به نظر آنها روس��يه اروپاي شرقي است. به هر حال، 
آنجا شما با دو منطقه فرهنگي سر‌و‌كار داريد كه مردمانش‌ 
حس مي‌كنند هنوز بعضي چيزها مانده كه بايد گفته شوند و 
اگر نويسندگان آنها را بازگو نكنند، هيچ‌كس ديگر نمي‌تواند 
اين كار را بكند. اين امر مسووليت بزرگي ايجاد مي‌كند، وزن 

زيادي روي شانه‌هاي نويسنده مي‌گذارد و خب باعث ايجاد 
نوعي سردرگمي هم مي‌ش��ود، چون آدم مي‌گويد، اوه، اين 
ماموريت مهمي اس��ت، موضوع هم كه خيلي مهم است، در 
نتيجه كتاب هم بايد خوب از آب درآيد، اما هميشه اين‌طور 
نيست. چند رمان در آمريكاي لاتين خوانديد كه سرشار‌ند 
از نيت‌ه��اي خير ـ انتق��اد از موقعيت معدنچيان بوليوي يا‌ 
موزچين‌هاي اكوادورـ اما رمان‌هاي بس��يار ب��دي بوده‌اند و 
نتوانسته‌اند هيچ خدمتي به معدنچيان بوليوي و موزچين‌هاي 
اكوادور يا حتي ادبيات بكنند. از همه نظر شكست خورده‌اند 

چون فقط نيت خير دارند نه هيچ چيز ديگر. 
ام��ا در عي��ن ح��ال م��ا هم��ه 
گذش��ته‌مان را در اختي��ار داري��م تا 
درب��اره‌اش حرف بزنيم؛ گذش��ته‌اي 
كه س��اكت بوده، مرده بوده و حالا ما 
بايد از طريق زبان زنده‌اش كنيم. در 
نتيجه نوشتن براي من اساسا نيازي 
بوده به ساخت هويت، به ايجاد ارتباط 
با كش��ورم و با زباني كه من و خيلي 
ديگر از هم‌نس�النم حس مي‌كرديم 
بايد مثل زيباي خفته تكانش دهيم 

و بيدارش كنيم. 
ÁÁ تو ش�اهد تغييرات ش�گرفي در مكزيك بودي، از ‌

مكزيكي كه سال 1938 صنعت نفت را ملي اعلام كرد تا 
مكزيك امروز. فكر مي‌كنم جامعه آنجا هم درست مثل 
اينجا در هم شكس�ته و كل سيستم ارزشي تغيير پيدا 
كرده. دوس�ت دارم بدانم اين حقيقت تاريخي چطور به 

تصور اساطيري تو از فرهنگ راه پيدا مي‌كند؟ 
تمامي اين حقايق در حال تغيير به اين واقعيت اش��اره 
دارند كه مكزيك داراي آييني كهن است. اساطير همان آيين 
كهن هستند. اساطير زنده‌اند و نفس مي‌كشند و داستان‌هاي 
حماس��ي، تراژدي و حتي مل��و‌درام زندگي كنوني ما از آنها 
تغذيه مي‌شوند. اين جامعه درهم‌شكسته ما را در موقعيت 
بغرنج ارزيابي مجدد قرار داده. توهم پيش��رفت مكزيك در 
واقع همه آمريكاي لاتين را فريب داده بود. اگر مي‌توانستيم 
ايالات متحده، فرانسه يا انگليس را الگوي خودمان قرار دهيم 

آن‌وقت ثروتمند، كامياب و باثبات مي‌شديم. اين اتفاق نيفتاد. 
ناگهان سال 1980 است و ما ديگر مي‌دانيم در دنياي شما 
هم پيش��رفت توهمي بيش نيست، پس حالا بايد به سنن 
و آيين‌ه��اي كهن‌مان رجوع كنيم. در حقيقت همه دارايي 
ما همين س��نن هستند. زندگي سياسي‌مان تكه‌تكه است، 
تاريخ‌مان مملو از شكست است، اما آيين و رسوم فرهنگي‌مان 
غني اس��ت و من فكر مي‌كنم ديگر وقتش رس��يده كه به 
صورت‌هايمان نگاه كنيم، به گذشته‌مانـ‌ بايد به آن آيينه‌اي 

كه حرفش را مي‌زديم نگاه كنيم. 
ÁÁ اما همان‌طور كه تو هم در رمان جاسوس�ي‌ات س�ر‌

هي�درا نش�ان دادي، مكزي�ك به واس�طه منابع نفتي 
فراوانش سر از اتفاقات بسياري در‌خواهد آورد. 

اوه، بله. به موقعش خيلي دوس��ت دارم اين كار را انجام 
دهم، مطالب جالب بسياري را هم در اين زمينه يادداشت 
كرده‌ام. به نظرم ديگر وقتش رس��يده به ژانر خاطره‌نويسي 
در مكزيك و آمريكاي لاتين بينديشيم، به برجاي گذاشتن 
ميراثي از خودمان و خلق اثر در اين ژانر. نسل من براي خلق 
نوعي س��نت روايي زحمت بسياري كشيده و فكر مي‌كنم 
آنقدر وقت داشته باشيم كه سنت خاطره‌نويسي را هم باب 
كنيم. به هر حال اين س��نت در گذشته نيز وجود داشته، 
در نامه‌هاي كورتز و در روايت شخصي فتح مكزيك نوشته 
كاستيلو. و حالا من اين نويد را در كتاب كودكي در هاوانا اثر 

گيلرمو كابررا اينفانته مي‌بينم. 
ÁÁ چرا دهه 60 اينقدر براي روحيه جمعي نويسندگان ‌

مساعد بود؟ 
انق�الب كوبا مكاني ب��راي ملاقات‌ها فراه��م آورد. اين 
ت��ب و تاب از انقلاب كوبا برخاس��ت. هاوانا تبديل ش��د به 
كانون اتفاقات، البته تا وقتي كوبايي‌ها رئاليس��م اجتماعي 
وگرم‌سيري‌شان را بنا نهادند و شروع كردند به طرد آدم‌ها. و 
نهايتا تمام امكانات يك جامعه را نا‌بود كردند، اما به هر‌حال 
انقلاب كوبا نقش اساسي در شكل‌گيري حس يكپارچگي 
ايفا كرد. وقتي كاس��ترو به هاوانا آمد من آنجا بودم. لحظه 
تاثير‌گذاري بود، هنوز هم وقتي به‌ گذشته مي‌نگرم همان 
حس را دارم. آن لحظه اتفاق فوق‌العاده‌اي در تاريخ ادبيات 
اسپانيايي ـ آمريكايي رخ داد: همه شخصيت‌هاي برجسته 
اين انفجار ادبي با يكديگر دوست بودند. اما حالا متاسفانه اين 
قصه به پايان رسيده. حالا كه به ميانسالي قدم گذاشته‌ايم 
همه آن دوستي‌ها از ميان رفته و آدم‌ها به دلايل شخصي يا 
سياسي دشمن يكديگر شده‌اند. حالا ديگر فقط با دلتنگي 

به گذشته نگاه مي‌كنيم.
ÁÁ در انگلس�تان و آمري�كا مي‌ش�ود درباره س�ابقه ‌

ويراستا‌ري و تاثير‌ ويراستار‌ان بر ادبيات كتاب‌ها نوشت. 
در دنياي هيسپانيك هم چنين تاريخچه‌اي وجود دارد؟ 
به هيچ‌وجه، چون ش��رافت مرد اس��پانيايي هيچ وقت 
اجازه نمي‌دهد يك كارگر نوكرصفت بيايد به او بگويد با اثر 
خودش چه كار كند. اين مساله ناشي از شيزوفرني‌ فجيعي 
است كه در نتيجه غرور و فردگرايي بيش از حد و اندازه‌مان 
دچار آن شده‌ايم و البته بايد گفت كه آن را از اسپانيا به ارث 
برده‌ايم. مرد اسپانيايي توقع دارد همه به او احترام بگذارند و 
پيش پايش سجده كنند. اگر در آمريكاي لاتين سعي كني 
نوش��ته كسي را ويرايش كني، حتي اگر طرف نويسنده‌اي 
مزدور باشد، بلافاصله از كار استعفا مي‌دهد و تو را متهم به 

سانسور و اهانت مي‌كند. 
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