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عطف عطف

زن بي نام ونشان
«اشــباح چیني سانفرانسیســکو» عنوان رماني  �

اســت از مکسین هونگ کینگســتون که به تازگي با 
ترجمه صابر مقدمي در نشــر ناهید منتشــر شــده 
است. مکسین هونگ کینگســتون نویسنده معاصر 
آمریکایــي چیني تبــار اســت که در ســال ۱۹۴۰ در 
کالیفرنیا متولد شــد. او از همان جواني به نوشــتن 
روي آورد و در آن ســال ها یکــي از مقالاتــش بــه 
نام «من یك آمریکایي هســتم» برنــده جایزه اي در 
مجله دختران پیشاهنگ شد. او در دانشگاه ابتدا به 
تحصیل در رشته مهندســي پرداخت اما کمي بعد 
تغییر رشته داد و به خواندن زبان و ادبیات انگلیسي 

مشغول شد.
اولین کتابي که از مکسین هونگ کینگستون منتشر 
شــد، همین رمان «اشــباح چیني سانفرانسیسکو»  
بود که در ســال ۱۹۷۶ منتشر شد. کینگستون به جز 
ادبیات در عرصه سیاست هم فعال است و به عنوان 
یك فعال ضدجنگ شــناخته مي شــود. آن طور که 
مترجم کتاب در پیشگفتارش اشاره کرده، کینگستون 
را مي توان تحت تاثیر نویسندگاني چون والت ویتمن، 

ویرجینیا وولف و ویلیام کارلوس ویلیامز دانست.
«اشباح چیني سانفرانسیسکو» رماني است که از 
پنج  بخش به هم پیوسته تشکیل شده است و عناوین 
این بخش ها به ترتیب عبارتند از: زن بي نام  ونشــان، 
ببرهاي سفید، جن گیر، در کاخ غربي و ترانه اي براي 

ني وحشي.
مترجم در بخشــي از پیشــگفتارش درباره زبان 
و صداي راوي کتاب نوشــته: «زبان اشــباح چیني 
سانفرانسیســکو تلفیقــي از صداهــاي فرهنگي و 
زباني گوناگون اســت. کینگستون مي کوشد به مدد 
نثرش ظرائف ســبك داســتان گویي چیني را تقلید 
کند. تــلاش براي انتقال زبان چیني به وســیله یك 
زبان هندواروپایي کار ســهل و آســاني نیســت. بر 
این اساس اشــباح چیني سانفرانسیسکو تلفیقي از 
روایت اول شخص، دوم شخص و سوم شخص است. 
راوي اول شخص خود اشباح چیني سانفرانسیسکو 
راوي  اوســت.  آمریکایــي  و صــداي  کینگســتون 
دوم شــخص کتــاب صــداي داســتان گویي چیني 
کینگستون و راوي و سوم شخص آن که فقط در کاخ 
غربي از آن ســود مي جوید ملغمه اي اســت از این 
دو صــدا. برآیند این ترکیب صداهــا را تنها مي توان 
زبان امتزاجي نامید که مختص کینگســتون اســت. 
نوشتن به این شیوه امتزاجي که درواقع تلفیق زبان 
انگلیســي آمریکایي با لحن و لهجه یا ریتم آسیایي 
مي باشد، شیوه اي است که کینگستون بر اساس آن 
تجارب چینــي و غربي اش را با هم درمي آمیزد. این 
آمیزش دو تجربه متفاوت – تصاویر و اســتعاره ها- 
همان چیزي است که ســبك کینگستون را تشکیل 
مي دهــد. کینگســتون تاییــد مي کنــد کــه یکي از 
روش هایــي که او براي آمیختن این دو تجربه به کار 
مي گیرد ســخن گفتن به چیني و نوشتن به انگلیسيِ 

آمریکایي است».
کینگســتون در این رمانش به تلفیق افسانه هاي 
ســنتي چیني با اتوبیوگرافي نویسي پرداخته که این 
موضوع مورد توجه منتقدان قرار گرفته است. او این 
رمان را در طول ســه ســال و همزمان با تدریس در 
مدرسه شبانه روزي نوشت. در این رمان موضوعاتي 
همچــون جنســیت، قومیت و تاثیر آنهــا بر زندگي 
زنــان مورد توجه قرار گرفته اند. در بخشــي از رمان 
مي خوانیم: «مــادرم هرازگاهــي، تابه حال چهاربار 
شاهدش بودم، قوطي فلزي را که دیپلم پزشکي اش 
را تویش گذاشته بود بیرون مي آورد. روي لوله فلزي 
کدام این  نقش دایره هاي طلایي دیده مي شد و از هر 
دایره ها هفت خط قرمز به نشــانه خوشــي و لذت 
در عالــم تجرد عبــور کرده بــود. همچنین گل هاي 
کوچکي کــه شــبیه دنده هاي یك ماشــین طلایي 
بودند روي شان دیده مي شد. از آدرس هاي چیني و 
انگلیسي روي برچسب ها، تمبرها و مهرهاي پستي 
روي آن معلوم بود که خانواده آن را در ســال ۱۹۵۰ 
از طریق پســت هوایي از هنگ کنــگ دریافت کرده. 
وســط قوطي فرو رفته بود و هر کســي که ســعي 
کرده بود برچسب هایش را بکند از فکر آن منصرف 
شــده بود چون رنگ هاي قرمز و طلایي آن نیز کنده 
مي شــد و خراش هاي نقره اي رویش به جا مي ماند. 
این خراش ها زنگار بسته بود. به نظر مي رسید کسي 
قبل از اینکه متوجه شــود قوطي ممکن است خرد 
شــود فضولي اش گل کرده بــود. وقتي در قوطي را 
باز کردم بوي چین به مشــامم پیچید و یك خفاش 
هزارســاله با متانت از درون غاري چیني، جایي که 
همه خفاش ها به ســفیدي گردوغبار بودند به پرواز 
درآمــد، بویي که یادگار قرن ها پیش و از اعماق مغز 
انسان مي آمد. قوطي هایي که از کانتون، هنگ کنگ، 
سنگاپور و تایوان مي رسند این بو را دارند، فقط کمي 
غلیظ تر از آن و به خصوص آن هایي که اخیرا از چین 

آمده اند».
از دیگر آثار کینگســتون مي توان به اینها اشــاره 
کــرد: «مــردان چینــي»، «تابســتان هاوائــي»، «از 
لابه لاي پرده ســیاه»، «میمون تریپ مســتر»، «شاعر 
بودن»، «کتاب پنجم صلح»، «کهنه  ســربازان جنگ، 
کهنه سربازان صلح» و «کرانه هاي نامتناهي زندگي 

را دوست دارم».

چالش هاي سفر
«لیدیــا از پنجره آشــپزخانه به بیــرون خیره  �

شــده بــود، آفتاب روشــن ماه مي شــاخه هاي 
پیچ پیچ شبنم زده سیب زمیني هاي شیریني را که 
مثل آبشــار از قاب پنجره درست آن طرف توري 
آویزان شــده بودند درخشــان کرده بود. ساعت 
نزدیك هفت وســي دقیقه بــود، حالا دیگر جك 
پانزده ســاله و امي یازده ســاله ســوار اتوبوس 
شــده بودند که مســیر چهل دقیقــه اي را طي 
کنند و به مدرســه بروند. این آخرین روز مدرسه 
قبل از تعطیلات تابســتاني بود. لیدیا باید غذاي 
مخصوصي تهیه مي کرد تا این مناسبت را جشن 
بگیرنــد؛ وافل هایي با توت فرنگــي و خامه تازه 
زرد شــده؛ لیموناد تزئین شده با نعناع هایي که از 
گلدان پشــت پنجره مي چید...». رمان «تکه هاي 
گمشــده» هدر گودنکاف این طور آغاز مي شود. 
رماني که روایتي پرماجــرا و پرفرازوفرود دارد و 
در همان آغازش با حادثه اي که نظم همیشگي 
زندگــي شــخصیت هاي رمان را بــر هم مي زند 

شروع مي شود.
هدر گودنکاف نویســنده معاصــر آمریکایي 
اســت که تاکنون نزدیك به ده اثر منتشــر کرده 
کــه اغلــب آنهــا داســتان هایي هیجان انگیز و 
دلهره آور هســتند. «تکه هاي گمشــده» نیز این 
ویژگي مشــترك آثار گودنــکاف را دارد و درباره 
زن و شوهري اســت که مجبور شده اند به شهر 
زادگاه مــرد بروند و مدتي را آنجــا بگذرانند. در 
طول این سفر اتفاقاتي مي افتد که رابطه این زن 
و شــوهر با چالش روبه رو مي شــود. زن در این 
ســفر به این موضوع پي مي برد که شوهرش را 
به طور کامل نمي شناســد و به همسرش مظنون 
مي شــود: «تصادف؟ این روزها جك اسمش را 
تصادف گذاشــته اســت؟ این حرف مرموز امي 
ذهن ســارا را درگیر کرده بود. وقتي به راست و 
دروغ هایــي که جك به او گفته بود فکر مي کرد، 
عصباني و چشــمانش پر از اشك مي شد. از این 
همــه رمز و راز و طفره رفتن خســته شــده بود. 
بله، داشــتن حریم خصوصي حق جك بود، اما 
ســارا تا آن زمان فکر مي کرد مسائل مهم زندگي 

همدیگر را مي دانند».
جك و سارا نام این زن و شوهر است که چند 
دختــر دارند و آنها را براي تحصیل به دانشــگاه 
فرســتاده اند. زنگ تلفن در یك صبح زود آنها را 
از خواب بیدار مي کند و خبر از حادثه اي مي دهد 
که آغاز گرفتاري هاي آنهاست: «زنگ تلفن، جك 
و ســارا را از خواب عمیق سحرگاهي بیدار کرد. 
دســت جك از زیر روانداز بیــرون آمد و به دنبال 
گوشي تلفن گشت. با ناله گفت الو و یك لحظه 
ساکت شد و گوش کرد، بعد ناگهان هوشیار شد 
و نشســت. ســارا درحالي که چراغ کنار تخت را 
روشن مي کرد پرسید: درمورد دخترهاست؟ آنها 
چند هفته قبــل دخترها را در دانشــگاه مونتانا 
گذاشــته بودند و بزرگ ترین ترس ســارا این بود 
که تلفــن بي موقع زنگ بخورد. جك ســرش را 
به علامت منفي تکان داد و ســارا نفس راحتي 
کشــید. جك بعد از قطع کردن تلفن با صدایي پر 
از احســاس گفت: جولیا، افتاده. من باید برگردم 

خانه.»
جك درواقع فیزیوتراپ ســارا بوده و شانه او 
را کــه در یك تصادف آســیب دیــده بود درمان 
مي کرده و آنها به این طریق با هم آشــنا شــده 
بودند. زندگي آنها تا پیش از ســفر اجباري  شان 
بــه زادگاه مــرد با روالــي عادي مي گــذرد اما 
کم کــم ماجراهایي رقم مي خورد که همه چیز را 

به هم مي ریزد.  
مي خوانیــم:  رمــان  از  دیگــر  بخشــي  در 
«همان طورکــه به دنبال صــف طولاني اي که از 
قبرســتان مي آمد، حرکت مي کردنــد، برگ هاي 
قرمــز و زرد در اطراف قوزك پایشــان این طرف 
و آن طرف مي رفتند و زیر پاهایشــان خش خش 
مي کردند. باد ســرد اواخر ماه ســپتامبر به بیني 
سارا خورد و او کتش را محکم تر دور خود پیچید. 
آفتاب کم رنگ بعدازظهر کم کم داشت به غروب 
نزدیك مي شد. در طرف چپ او، الیزابت و اما در 
کنارش، در سکوتي احترام آمیز راه مي رفتند. امي 

و دین و هال هم چند قدم عقب تر بودند.
 جــك کنــار او، دســتش را گرفتــه بــود و 
انگشــتانش را فشــار مي داد. آنهــا آرام حرکت 
مي کردند، جك به خاطر زخــم گلوله –بازویش 
هنــوز در گچ و از شــانه آویــزان بود- و ســارا 
به خاطر جراحت ســرش. او، سر تراشیده و جاي 
زخــم زیپ ماننــدش را با کلاهي کــه الیزابت و 
اما اطمینان داده بودند شــیك اســت، پوشانده 
بــود. فکر کــرده بودند که افراد نســبتا کمي در 
این مراسم تدفین شــرکت مي کنند، فقط کساني 
کــه از خانواده جك باقــي مانده انــد، اما انگار 
تمــام مــردم پني گیت آمــده بودند کــه بقایاي 
جان تیرني را بعد از ســي ســال جدایــي، کنار 
همســرش به خاك بســپارند. کلانتــر گیلمور و 
دخترش آمده بودند، مــارگارت دالي و مادرش

 هم بودند.»

�  می رســیم بــه «کتــاب مخلوقات یــا ماین کامپف» کــه گرچه 
روایت هایی داســتانی دارد اما به نظرم این کتاب هم با شــعر پهلو 
می زند. در این کتاب اتفاقا ما با تصویر و جزئیات تصویری ســر و کار 
داریم و با فضاهایی کابوس وار و البته طنز و گروتســک. این کتاب از 
طرفی ریشــه در ســنتی ادبی در ادبیات خودمان دارد که نمونه اش 
«عجایب المخلوقات» اســت. این جا اما ما بــا مواجهه ای انتقادی 
با آن ســنت روبه رو هستیم. نویســندگان «عجایب المخلوقات» به 
نوعــی در پی ارائه مجموعه دانش های جهــان بوده اند. یعنی نوعی 
گردآوری دانش نامه و دایرة المعارف. حــالا با این پیش زمینه اگر با 
«کتاب مخلوقات یا ماین کامپف» مواجه شویم می بینیم که این جا آن 
سودای گردآوری همه دانش ها بدل می خورد و دانش نامه در یکی از 
داستان های این کتاب در لحظه نوشته شدن بلعیده می شود. اساسا 
گردآوری دانش جهان چه بســا نوعی واکنش به مرگ و جستجوی 
بی مرگی باشــد. نوعی جاودانه شــدن در کتاب. «کتاب مخلوقات یا 
ماین کامپف» اما گویا دانش نامه ای است که مرگ در آن رخنه کرده و 
نظم دانش نامه نگار را آشوبناک کرده است و موجودات خیالی در این 

کتاب نیز به نحوی حامل این آشوب اند.
«کتاب مخلوقات» از نظر خودم کتاب داســتان نیســت. یعنی آن را 
با هدف داستان نویســی ننوشتم. من اگر می خواســتم داستان بنویسم، 
به اندازه لازم فوت و فن اش را بلد بودم. ازقضا چون بلد بودم نخواســتم 
آن طور بنویســم. شاید بگوییم قصه اند، حکایتند یا هرچه. اما ریشه های 
کتــاب: پیش از نوشــتن آن، غــوری در ادبیات کلاســیک کــرده بودم، 
کلیلــه و دمنه، گلســتان، بیهقی وَ وَ وَ... همین کلاســیک های معمول. 
«عجایب المخلوقات» را نخواندم. اما حضور جانوران را «کلیله و دمنه» 
در من جرقه زد. فشــردگی زمان و مکان را گلســتان و الی آخر. ریشــه 
ثانی هم در کافکا و بورخس اســت. می خواســتم مشغولیات ذهنی ام 
را بنویســم و خلق موجودات برایم این امــکان را فراهم کرد. کلا توجه 

کرده ای که حیوانات چندان در ادبیات داستانی مدرن ما حضور ندارند.
  کارهایی هست، مثلا «سگ ولگردِ» هدایت یا «انتری که لوطیش  �

مرده بود» چوبک...
بله، یا داســتان «عدل» چوبک...، امــا در کل در ادبیات مدرن ما، در 
قیاس با ادبیات کلاســیک، حیوانات چندان برجسته نیستند. با اینکه در 
ادبیات کلاســیک خودمان برخورد حیوان و انســان را داریم اما ادبیات 
داســتانی مدرن ما چندان عنایتی به این قضیه نداشته. در ادبیات غرب 
امــا نمونه های زیادی را می توان مثال زد کــه حیوانات در آن ها حضور 
برجســته دارند، فرضا آثاری مثل «موبی دیــک»، کارهای جک لندن و... 
به هر جهت، موجــودات من، امکان کنش داســتانی را از طریق همان 
آشوبی که می گویی، در این کتاب به من داد. زمان، جاودانگی، مرگ؛ اینها 
مضامین اصلی هســتند. اما در اینجا هم باز آنها را از تاریخ تهی نکردم. 

آدم «اجبارا» گاهی وزنه سمبلیک و استعاری کارش زیاد می شود.  
  در مورد شــعرها درباره «زمــان» صحبت کردیــم. در «کتاب  �

مخلوقات یا ماین کامپف» نیز به نحوی با همین مقوله سروکار داریم. 
در آغاز این کتاب، انســانِ فناپذیری متولد می شــود که فناپذیری او 
گویی از رهگذر ابداع زمان است که رقم می خورد. یعنی با زمان است 
کــه مرگ پدید می آید. این جا باز برمی گردیم به وجهی دیگر از همان 
ایده گردآوری دانش های جهــان و تولید کتاب به قصد جاودانگی و 

بی مرگی و تقابل نوشتن و مرگ و جدال مدام این دو.
همین طور اســت. چندان نکتــه ای ندارم اضافه کنــم. فقط گاهی 
آدم متوجه نمی شــود واقعا زندگی است یا مرگ! مرگ، حالتی ست که 
بــا خود  زندگی به حالت بالفعل درمی آیــد. برای ما مرگ از لحظه بدو 
تولد امکان پذیر و اجباری می شود. و زمان... از نخستین ترین دغدغه های 
بشری بوده. نوشتن کتاب، گردآوری دانش نامه و آرشیو و خیلی چیزهای 

دیگر، تولید زمان اســت. معلوم است که انسان مرتبا از خود می پرسد، 
چطور می شــود نام چیزی را زندگی گذاشت در حالیکه مرگ را بالفعل 
می کند. خب، زمان مقوله ای ســت که به او امکان فکر در این خصوص 
را می دهد. طبعا از زمان یا مرگ نباید یک متافیزیک دیگر ســاخت. وجه 
اگزیستانســی آنها هم دیگر تــق اش درآمده. تاریخیّــت آنها هم دچار 
نوعی تلنبار شــده. حتی اگر بگوییم زمان، وَهم است اما باز مسئله زمان 

همچنان در میان است.
  یک نکته ای هم هست در مورد زبان کتاب و روایت آن که گویی  �

کلمات و اصطلاحــاتِ یکه در آن نقش تعیین کننده دارند نه جملات 
و عبارات و پاراگراف ها و واحدهای بزرگ روایی. این همان خصلتی 
اســت که به نظر من وجهی شــاعرانه به کتاب می دهــد. منظورم 
این نیســت که کلمات و اصطلاحات توی ذوق می زنند و برجســته 
می شــوند، اما در این کتاب با نثر بی نقص و ادیبانه روبه رو نیســتیم 
و اتفاقا با دســت اندازهایی مواجهیم که باعث می شــوند کلمات و 
اصطلاحات عمده شــوند و نیرویشــان به کار بیفتد. درواقع در میان 
این نثــر پُردســت انداز و صیقل نخورده ناگهان کلمــه و اصطلاحی 
می درخشد و برق آسا پدیدار می شود و نگاه خواننده را به خود جلب 
می کند. انــگار کلمات و اصطلاحات به عنــوان واحدهایی کوچک و 
اخلال گر در میان واحد بزرگ تر که کلیت متن اســت قرار می گیرند و 
کل متن را آشوبناک می کنند. کلمه انگار طوماری به هم فشرده است 
که وقتی جلب آن می شــویم گشوده می شود و در برابر واحد بزرگ و 
سیستماتیک تاریخ قرار می گیرد. یعنی شکل دیگری از احضار همان 
تاریخ های کوچک فراموش شده و بلعیده شده توسط تاریخ بزرگ که 
در مورد شعرها از آن صحبت کردیم این جا در واحدهای کلامی اتفاق 
می افتد؛ به این صورت که کلمــات و اصطلاحاتی که ناگهان در متن 
پدیدار می شــوند، به صورت واحدهایی پراکنــده در میان متن بزرگ 
تعبیه شــده اند تا آن را به مثابه تاریخ مکتوب و مدون آشوبناک کنند 

و از کار بیندازند.
در نثر امکان اعمال خودآگاهی بیشــتر اســت. برای دست انداختن 
نمی توان به ادیبانه نویســی متوســل شــد. درســت مثــل تلخک های 
درباری که ادای ادیبانه گویــی را درمی آورند اما یکباره حرفی، کلمه ای 
از دهان شــان در می رود کــه جماعت را به خنده وامــی دارد، قصدش 
دست انداختن خود جماعت و رأس آن است. گروتسک نام درستی است 
برای این مجموعه. دیده ای در آن، شخصیت ها و موجودات شان چگونه 
همدیگر را دست می اندازند! از این طریق انکشاف حقیقت رخ می دهد. 
اینکه احســاس کنی در پس جمله ای، ناگهان کلمه ای به سان مینی زیر 
پایت رفته و منفجر شــده، بله، باید بگویم به این فکر شــده. این قدرت 
انفجاری و آشــوبناکی مقصود بوده. طور دیگــری از وضعیت موجود 
نمی شــد حرف زد. بعید است تراژدی هم از پس آن برآید. اگر بخواهم 
تکنیک خودم را لو بدهــم، تلاش کردم در برخی قطعات از روش «نوار 

موبیوس» استفاده کنم. این نوع نوشتن به من این امکان را داد.  
  امســال کتاب «نقد عقل فرهنگی» هم از تو چاپ شــده است  �

که نوشــته هایی است درباره ادبیات، هنر، فلســفه و ... و البته همه 
این نوشــته ها را انگار نخی نامرئی که ایده مرکزی کتاب است به هم 
وصل می کند. بعضی از نوشــته های این کتاب هم قبلا در مطبوعات 
چاپ شده بود. کلا تو به جز نوشتن شــعر، ترجمه کرده ای، مقاله در 
حوزه فلســفه و هنر و نقد ادبی نوشته ای و در مطبوعات هم سال ها 
کار ژورنالیستی کرده ای. به طور مشــخص وقتی شعر می نویسی آن 
کارهای دیگر آیا تأثیری شــکلی یا مضمونی بر شــعرت می گذارند؟ 
چنین تأثیری اگر هست چه قدرش آگاهانه است؟ آیا پیش می آید که 

این تأثیر جاهایی مخل روند طبیعی نوشتن شعر بشود؟ 
من ربع قرن است که می نویسم. اولین شعر دوره نوجوانی شعری 

در وصف مادرم بود در شکل کلاســیک. بعد داستانی نوشتم به تقلید 
از «اشعه سبز» ژول  ورن. بعدتر هم شعر می نوشتم و داستان که خود 
اینهــا به اندازه یک مجموعه چاپ نشــده اند. نوشــتن برای من چیزی 
دفعتی نبــود، و از ابتدا هم نمی دانســتم دنبال چی هســتم. تاریکی 
مطلق و ســرگردانی. نه شــرایط خانوادگی و نه شرایط تاریخی به من 
و امثال بنده اجازه می داد که از همان اول تکلیف را روشــن کنیم. من 
ســطر ســطر زندگی را جنگیده ام. دهه چهل و پنجــاه نبود که وصل 
بشــوی به فلان محفل روشــنفکری یا مجله ای یا امکان دیدار بزرگی 
چون شاملو میسر باشد، تا چراغی را پیش رویت روشن کند. ذره  ذره از 
خودم ســوزاندم که تاریکی پیرامونم را روشن کند تا بتوانم راه بسازم، 
نه اینکه حتی راه پیدا کنم. چقدر انرژی و زمان هدر شد. بعدها قدری 
فضا باز شد و کتاب هایی به دستت رسید یا تصادفا با آدم هایی برخورد 
کردی که در زندگیت تاثیرگذار بودند. پیش از آن مجبور بودی به نوعی 
خودتفسیری تن دهی که خالی از خطا نبود. طول کشید تا نوشتن برای 
من اصالت پیدا کند. بعد تازه می بینی چرخ را دوباره اختراع کردی. این 
خودش گروتسک است. و زندگی ما در دایره پوچ و گروتسک چرخیده. 
از اواخر دهه هفتاد، دیدم بوی الرحمن شعر بلند شده. دیگر رغبتی به 
چاپ شعر نداشتم. نیروی بیشتری روی فلسفه گذاشتم. دیگر وضعیت 
به تو اجازه نمی دهد همه تخم مرغ هایت را در یک سبد بگذاری. مهم 
نوشتن اســت، شــکلش را خودش پیدا می کند. گاهی شعر و داستان 
اســت، گاهی ترجمه، گاهی در روزنامه نوشــتن. بازار ترجمه فلسفه 
هم داغ تر بــود، این بود که اولین کتاب های ما ترجمه فلســفه بود. و 
بدبختانه این وضع شــدت پیدا کرده و ناشران علاقه ندارند روی شعر 
سرمایه گذاری کنند. فقط چاپ شعر که نیست. ناشری باید دبیر شعری 
داشته باشد، چند منتقد قبل از چاپ بخوانند، و بعد هم تبلیغ و مابقی 
چیزها. این اســمش اقتصادسیاسی نشر اســت. منظورم این است که 
وضعیت تو را ســوق می دهد به ســمت چندوجهی بودن. مطبوعات 
برای من همیشــه وسیله پیکار بود نه هدف. نوع روزنامه نویسی را هم 
دوست نداشتم. نوشتن برای من تاریخ انقضاء ندارد. برای همین است 
که از همان ابتدا فکر می کردم چیزی می نویســم که همیشــه خوانده 
شود. تبختر فلسفه می توانست کار مرا در برابر هضم ژورنالیسم آبکی 
بیمه کند. دلم می خواست چیزی بنویسم که به سادگی هضم و جذب 
مد و بازار روزگار نشود. این، خودش مشکل ایجاد می کرد. کم مواردی 
نبود که آدم را بی ســواد خطاب کردند. به ســوالت برگردم. چیزی که 
مهم است ساختن جهان بینی ســالم است که مرتب در آن هم تردید 
کنی. این همان چیزیســت که می گویم احســاس می کنــی پیرامونت 
چیزی نیســت جز تاریکی، و باید ذره ذره از خودت سوختبار تهیه کنی 
تا پیرامونت را روشــن کنی و برای خودت مسئولیت و رسالتی متصور 
شوی که شــاید خارج از تحمل شانه هایت باشــد. این گاهی به شکل 
شعر است، گاهی داستان یا قطعه فلسفی یا نقد ایدئولوژی و فرهنگ. 
بنابراین من جلوی آنها را سد نکرده ام که در هم مداخله نکنند. حتما 
تاثیرات این حوزه ها متقابل اســت و یک سویه نیست. گاهی هم ممکن 
اســت در جاهایی همدیگر را دفع بکنند. فرض کن آدم وقتی متمرکز 
روی یک کار فلســفی است، مدتی شعر قهر کند، یا برعکس. اما همین 
جذب و دفع خودش محصول می ســازد. کتــاب «نقد عقل فرهنگی» 
که نشــر هرمس جفا کرد و هفت سال آنها را بی جهت بلاتکلیف نگه 
داشــت، فکر می کنی صرفا منبعش فلسفه غرب یا نقد فرهنگ بوده؟ 
آنجا هم نوعی گروتسک رقیق دیده می شود. من روی نثرش، همان که 
در مورد «کتاب مخلوقات» گفتی، فکر می کردم. روشی که در گلستان 
ســعدی بود، که حکایت می کند بعد یکهو یک بیت شــاهد می آورد و 
غیره، به اینها نظر داشــتم. عجیب است که اینها نادیده ماند. اما به هر 

جهت مجبوریم به ادامه دادن و استقامت!

«در جنــگل درختانــي هســت کــه بــا تنه هــاي 
گوناگون. از تنومندترینِ آن ها تیرهاي کشــتي مي بُرند؛ 
از آن دســته که اســتحکام کمتري دارند و باوجودِ این 
هنــوز باارزش اند درِ صندوق و بدنه  تابوت مي ســازند، 
از آن هایي که بســیار نازك ترند به عنوانِ ترکه استفاده 
مي کنند؛ اما کج ومعوج ها به دردِ هیچ  چیز نمي خورند 
- از مصائــب مفیدبودن در امــان مي مانند». در کافکا 
بــه  روایتِ بنیامین۱ ایــن تمثیل آمده اســت در وصفِ 
آثــار کافکا. مطالبي که کافکا نوشــته اســت اینجا، در 
حکم همان جنگل اســت که هر یك از نوشــته ها در 
آن بــه  کاري مي آید. تصاویــرِ بدیعي هســت، تعابیر 
و صحنه هایــي درخشــان، امــا به تعبیرِ برشــت باقي 
آن حرف  اســت و حرف، که باید کنار گذاشــته شــود. 
حرف مفت اســت چون بــه عمق نقــب مي زند و با 
عمق نمي شــود به جایي رســید. عمق بُعدي اســت 
براي خود، جایــي که چیزي دیده نمي شــود. بنیامین 
در یکي از یادداشــت هایش مي نویسد سه هفته است 
که مقاله ام درباره کافکا را بــه ب. داده ام. خوانده اما 
جوابِ ســربالا داده است. برشت با عمق کار ندارد، اما 
بنیامین پافشــاري مي کند که کار و روش من نقب زدن 
به اعماق اســت و رســاندن خود به قطــبِ مخالف. 
مي گوید مي دانم آنجا کلي آت وآشغال ریخته است که 
بیشــتر به دردِ توبره رمال ها مي خــورد اما باید با دقتِ 
بیشــتري این آثار را بازخواند. بعدها، آدورنو با اشارات 
بِجا به یادداشت هاي  پراکنده و اتودهاي مقاله بنیامین 
درباره کافــکا۲، ایده هاي او را پیــش مي بَرد. کافکا در 
تقابل با برشــت ازقضا با آن وجهِ تعابیر و نوشته هاي 
کج ومعوجي ســروکار دارد که هیچ مفید نیســتند و از 
مصائــبِ مفیدبــودن در امان اند. به زعــمِ آدورنو، هنرِ 
کافــکا از تفاله هاي جهــان، خاکروبــه واقعیت، مایه 
مي گیرد؛ ژســت هاي جاودان شــده و لحظاتِ منجمدْ 
هم سنخِ تکاني که انســان با دیدن عکس هاي قدیمي 
مي خورَد؛ عکس هاي تار و محو، مانند عکســي که زنِ 
مهمانخانه چي در رمان «قصر» آن را نگه داشته است 
به عنوانِ یــادگار تماس خود با ســاختار قدرت. کافکا 

با «ته نشین شده ها»ســت که جهانِ خود را مي سازد و 
پیشگویي مي کند. ساختارهاي سیاسي و فکري صلب 
که بنا دارند همه چیز را یکدســت کننــد، کوچك ترین 
انحــراف را تهدیدِ تمامیت خود مي شــمارند. پس در 
هر ســاختاري چیزي ته نشــین مي شــود که از دست 
در رفته اســت و کافکا بــا همین ته نشین شــده ها کار 
مي کند: «با دقیق شــدن در زباله هاي دوران لیبرالیسم 
که دســت انحصارطلبي اقتصادي را مي خواند، همان 
انحصارطلبــي که بســاط لیبرالیســم را برمي چیند». 

امیدي که کافکا از آن دَم مي زند یا ناامیدي که در تفکر 
مرســوم، کافکا به آن دچار است، در همین تلقي ریشه 
دارد. کافکا از امیدي حرف مي زند که هســت، امیدي 
بي پایان، اما نَه براي ما. نه براي «عابران نومید ایستاده 
در صف هــاي طولاني کــه امید را انتظار مي کشــند». 
بحثِ کافکا همین جاســت. مسئله بر سر «امید» است 
که در «نقد عقل فرهنگي»۳ از آن به «سیاســت امید» 
تعبیر مي شود. امیدي که در وضعیت موجود به کالایي 
بدل شده و از قرار معلوم باید ابتیاع شود و این امید در 

نظام کالایي ارزش- مبادله که وعده سعادت و زندگي 
بهتــر مي دهد، تنها در «پذیرندگــي وضعیت موجود» 
اســت. امــا بوطیقاي مقاومــت از پذیــرش وضعیتِ 
موجود تَن مي زند هرچند امیدي به تغییر آن نداشــته 
باشد. از اینجاست که آدورنو از مقاومتِ کافکایي حرف 
مي زند که از ســنخ دیگري اســت: «چاره اي که کافکا 
مي اندیشد، دست کشیدن از مقاومت است. او جهان را 
با ســر خَم کردن تکریم نمي کند بلکه به شیوه امتناع از 
ســتیزه با آن به مخالفت برمي خیزد». تمامِ امید کافکا 
همین اســت: اســطوره را باید با تصویر خــودِ آن از پا 
درآورد. خط کشــیدن بر امید ایدئالیستي که سیاه را در 
برابر سفید مي نشــاند. حال مي توان از مفهومِ دیگري 
ســخن گفت. «یك عدم بالقوگي در نومیدي است که 
قــدرت تغییردهندگي دارد». این امیــد از روي بدبیني 
کارساز اســت، چه بسا شــبِ کافکایي نَه با امید که با 
فقدان آن به ســر برســد. از این تلقي است شاید که در 
«کافکا، به ســوي ادبیات اقلیت»۴، با نسخه اي از کافکا 
مواجهیم که سراسر متفاوت است با تلقي جاافتاده ای 
که کافکا را افســرده و گرفتار در چنگال پدري بي رحم 
مي داند که وقتش در اداره بیمه ســوانح کارگران تلف 
مي شود، ناتوان و خجالتي است، برعکس. جهانِ کافکا 
از او کافکایي شــادان و نیرومند مي ســازد که «ماشین 
عزب نوشــتن اســت»، نَه کافکاي بیوگرافیــك با این 
یا آن مســئله شــخصي. آثار کافکا نبــردگاه تفکرات و 
نیروهــاي موجود در زمانه او اســت و ازاین رو در نظر 
بنیامین، کافکا یك رویا است و کساني که او را در خواب 
مي بینند توده ها هســتند. هدفِ نوشتن رساندن زندگي 
به وضعیتِ یک توان غیرشخصي است و صِرف نوشتن 
و نقل خاطره و محتویات حافظه نیســت که نوشتن را 
معنا مي دهد، آنچه جریان غالب نشر ما را دست کم در 

دو سه دهه اخیر انباشته است!
پی نوشت ها:

۱. کافکا به روایت بنیامین، والتر بنیامین، ترجمه کورش 
بیت سرکیس، نشر ماهي

۲. یادداشــت هایي درباره کافکا، تئودور آدورنو، ترجمه 
سعید رضواني، نشر آگاه

۳. نقد عقل فرهنگي، امیرهوشــنگ افتخاري راد، نشــر 
چشمه

۴. کافکا به ســوي ادبیات اقلیت، ژیــل دلوز و فلیکس 
گوتاري، ترجمه شاپور بهیان، نشر ماهي

ماشین عزب نوشتنماشین عزب نوشتن

شاعر نمى تواند بى طرف باشد

 شیما بهره مند

اشباح چیني 
سانفرانسیسکو

مکسین هونگ کینگستون
ترجمه صابر مقدمي

نشر ناهید

تکه هاي گمشده
هدر گودنکاف

ترجمه افسانه قربان زاده
نشر ناهید
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