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  رمان «خاک ســرد است» فضاسازی قابل  توجهی دارد، خاصه آنکه داستان این رمان   .
در شهرهای شمالی کشور روایت می شود که سرشار از تصاویر زیبا و فرهنگ بومی و سنتی 
است. شما به عنوان نویسنده در انتقال این عناصر بسیار موفق عمل کرده اید. آیا می توان 

«خاک سرد است» را رمانی مبتنی بر تجربه زیسته خود شما دانست؟
در ابتدا از لطف شما ممنونم. شما خود نویسنده توانا و منتقد برجسته ای هستید. اینکه 
رمان «خاک سرد است» توجه شما را جلب کرده، برایم باارزش است. بله من متولد رشت 
و بزرگ شــده تهران و رشت هستم. در مقطع کوتاهی در ســال های جوانی در بندر انزلی 
زیسته ام و با فرهنگ، اقلیم، جغرافیا، تاریخ و علائق مردم آن سامان و در مجموع با فرهنگ 
زندگی، سیاســی و اجتماعی مردم آن شهر آشــنایی دارم. بدیهی است که آن تجربه های 
زیســته به من کمک کرده اســت. اما وقتی تصمیم به نگارش ایــن رمان گرفتم، به مدت 
یک  سال ونیم به صورت مرتب به بندر انزلی سفر کردم. با گروه های مختلفی ارتباط برقرار 
کردم و به حرف ها، خاطرات، کتب، اسناد، فیلم های مستند و چهره های شاخص آن شهر 
گوش ســپردم. به  گونه ای که پس از مدتی تسلط مطلوبی بر گذشته آن شهر و تاریخش 
پیدا کردم. مناطق جغرافیایی را از نزدیک دیدم؛ در واقع لوکیشن هایی که باید قصه در آنها 
روی می داد. هر منطقه ای باید دقیقا شــبیه خودش در گذشته می شد؛ مثلا اگر پیرمردی 
قصه را می خواند، می خواستم تصور کند که گویا من با آنها زیسته ام. برای او تداعی نوعی 

نوستالژی باشــد. موضوعات مختلفی برای نویسنده می تواند اهمیت داشته باشد. حوزه 
و گســتره شهر، وســایل حمل ونقل، زمان لوله کشی، اســتفاده از برق و تلفن شهری، نوع 
کالســکه ها، درشکه ها و خودروهایی که استفاده می شد. مثلا مردم انزلی چگونه از انزلی 
به منطقه غازیان می رفتند. مرداب در این زندگی و اقتصاد شهری چه نقشی بازی می کرد. 
همه اینها باید مطالعه می شد. چرا بوکس و فوتبال برای جوانان و مردم شهر مهم بود؟ 
چرا مردم انزلی به شغل مارین و کماندوهای کلاه سبز به عنوان یک شغل علاقه مند بودند؟ 
مثلا به نقشه های شــهری در شــهرداری رجوع کردم تا نام دقیق کوچه ها و خیابان ها و 

مکان ها و برخی فروشگاه ها، رستوران ها، کاباره ها، پلاژهای آن دوره، کلوب ها، 
جرایــد احزاب، آب و هــوا، صیادی و انواع آنها، ماهی هایــی که در قدیم صید 
می شد و... بدانم. لذا بله هم تجربه زیسته است و هم تحقیق میدانی گسترده. 
من باید به نقطه ای می رســیدم که روایتم باورپذیر باشــد. خوشحالم که این 

حس را در شما ایجاد کرد.
  «خاک سرد است» یک داســتان خطی دارد اما ساختار رمان چندان قوام   .

نیافته اســت. با اینکه رمان بیش از چهارصد صفحه اســت، اگر قرار بود این 
محتوا و شخصیت ها و ماجراها کامل پرداخت شوند، شاید حجم بیشتری هم 
نیاز داشــت. اما فرم و محتوا کاملا بر هم منطبق نیست، به نظر می رسید رمان 

طولانی است و حشو و زواید بسیاری دارد.
رمان طولانی اســت. از ابتدا تصمیم داشتم تا داستان دو نسل را بنویسم؛ نسل «اژدر» 
و نسل «سیامک». قصه از رویدادی در فردای کودتای ۲۸ مرداد و بازتابش در بندر پهلوی 
آغاز می شــود و شــما را تا تحولات انقلاب اســلامی می کشــاند و در نهایت در عملیات 

آزادسازی خرمشهر به پایان می رسد.
احمد جان! می دانی که آثار معتنابهی نوشته ام. برخی از آنها کاندیدای کتاب سال هم 
شده اند. اما تاکنون رمان ننوشــته بودم. اصلا باورم نمی شد روزی بخواهم رمان بنویسم. 
پس از سال ۸۸ و اتفاقاتی که برای من رخ داد، امکان کار در خیلی از زمینه ها 
را نداشــتم. روزی در مسیر رشــت به تهران، پیمان خدادوست مقدم که خود 
نویسنده و روزنامه نگار است، به من گفت: چرا رمان نمی نویسی؟ پاسخ دادم: 
رمان؟ من که بلد نیســتم رمان بنویســم! پیمان با بزرگواری پاسخ داد: اتفاقا 
قلمتان بسیار شــیرین و روایی است، تصویرسازی همیشه در نوشته های شما 
بوده است، ضمن اینکه شنیدن داستان نسل شما باید جذاب باشد. او گفت و 
من هم شنیدم. اما گویا از آن دست شنیده ها نبود که از این گوش بشنوی و از 

گوش دیگر دَر کنی!
چند ســال گذشت و این پیشنهاد مثل خوره به جانم افتاد. سرانجام روزی 

رسید که تصمیم گرفتم بنویســم. گویا شرح نفس روایت نسل ما نسل پیش از من است. 
در حادثه ای قرار گذاشتم انزلی را برای این امر انتخاب کنم. لذا پس از تحقیق چهار سال 
وقت برد تا قصه نوشــته شــود. برای کســی که برای اولین بار یک رمان بلند می نویسد، 

می پذیرم که شاید حشو و زواید داشته باشد.
  حضور و غیاب شخصیت های داستان بر اساس روند خطی رمان طراحی نشده است.   .

برای مثال، سیامک می آید، بعد گم می شــود و می رود، دوباره می آید و گم می شود. انگار 
نویسنده نه بر اساس ضرورت داستانی بلکه هر وقت دلش می خواهد شخصیت ها را احضار 

می کند. نظر شما در این باره چیست؟
بدیهی است که آمد و شد شــخصیت ها تابع اراده و خواست و تمایل نویسنده است. 
نویســنده خالق شــخصیت های خود اســت، اما من عامدانه این الگو و روش را انتخاب 
کــرده ام. تمایل من بازی با زمان بود. من باید دو دوره تاریخی را با هم پیش می بردم و در 
نقطه ای سرنوشــت آنها را گره می زدم. ضمن آنکه یک روایت خطی را دنبال می کنیم اما 
تعلیق ها و برخی ابهامات عامدانه برای آنکه خواننده نتواند به راحتی ارتباط شخصیت ها 
را حدس زند شــکل گرفت. شاید انتظار آن باشــد که من همه جزئیات شخصیت ها را در 
معرض دید خوانندگانم می گذاشــتم. شــاید. این به ســلیقه هر کدام از ما برمی گردد، اما 
شخصیت ها رها نمی شوند، شاید برخی در تعلیق باقی می مانند. شاید نویسنده قصد دارد 

در آینده سراغ برخی از آنها برگردد. شاید.
  رمان «خاک ســرد است» چند دوره تاریخی مهم را در برمی گیرد، از کودتای ۲۸ مرداد   .

۱۳۳۲ تا آزادســازی خرمشــهر، اما فضاســازی و زبان رمان تغییر این دوره ها را نشان 
نمی دهد. گویا نویسنده تاریخ نگاری است که قصد دارد با دانش و بینش امروزی وقایع را 

نقد کند.
چنین تلقی ای را قبول ندارم. من در بیان جزئیات تلاش کردم که خواننده به حال وهوای 
آن دوره بازگــردد. توصیفی کــه از بندر پهلوی و قصه مردم آنجا دارم یا تشــریح آبکنار، 
اوضاع محلات اطراف شهر، گذری کوتاه به رشت، سبک زندگی که در دل داستان می آید و 
تمرکز بر ایده هایی که شخصیت های داستان به تناسب فهم خود از شرایط اجتماعی بیان 
می کنند، یا تلاش من برای توصیف ســبک پوشش، ساعت، لباس، مو، کفش و...، همه در 
تلاش برای تبیین و توصیف این دوره های تاریخی اســت. اما اگر می گویید موفق نبوده ام، 

باید در کار بعدی بیشتر تلاش کنم.
  دانش و نگرش سیاســی شــخصیت های داستان، هوشنگ و افســانه و دیگران فراتر   .

از زمان خودشان است، در جایی از رمان افســانه هوشنگ را به «کاپیتالِ» مارکس ارجاع 
می دهد، در حالی که همه می دانند مارکسیســت های مطرح آن دوران همچون امیرپرویز 
پویان هم «کاپیتال» را درســت نخوانده بودند. اظهارات آنان درباره مصدق نیز از دانش 
کنونی مورخان معاصر جلوتر اســت. این آد م ها با این دانش جلوتر از زمان خود آن هم در 

عنفوان جوانی، کجای تاریخ بوده اند؟
موافق این امر نیستم. ایرانیان با «کاپیتال» مارکس پس از مشروطه آشنا شدند. در دوره 
احمد شاه روزنامه «حقیقت» و روزنامه های وابسته به گرایش های اشتراکی بخش هایی از 
مردم را با این افکار آشنا کرده بودند. شما پیش از کودتا، گروه ۵۳ نفر را دارید. ضمن آنکه 
نویســنده تاریخ نمی نویســد، از تاریخ کمک می گیرد تا قصه ای را به تصویر آورد. وقتی در 
دوره مشروطه حیدرخان عمواوغلی، سیدحسن تقی زاده، احمد کسروی، میرزا یوسف خان 
مستشــار الدوله، میرزا آقاخان کرمانی، طالبوف و محمدامین رسول زاده را دارید، آن هم در 
خطه گیلان که دروازه ارتباط با اروپاســت، چرا فکر می کنید برخی از این شــخصیت ها با 
«کاپیتال» آشــنا نیســتند. ضمنا همواره بر این باورم که خواننده باهوش تر از من نویسنده 
است. چرا چیزی که شخصیت های من می دانند آنها ندانند! ضمنا شهر رشت حال وهوای 
خاص خود را دارد. به خاطرات سایه در «پیر پرنیان اندیش» نگاهی بیندازید. چه توصیفی 
از رشــت می کند؟ از تئاتر رشــت، از جراید و روزنامه هایش، از داروخانه و بیمارســتان، از 
مدرسه و انستیتوهایش و از همه مهم تر از خیابان ها و کافه هایش. تنها تبریز و تهران شاید 
مشابه چنین وضعی داشتند. پس شخصیت ها از سطحی از نخبگی و آگاهی برخوردارند 

که قصه را باورپذیر می کند.
  شخصیت های داستان بیش از آنکه اظهارنظرهایی باورپذیر کنند، شعار می دهند که این   .

شعارها و اظهارنظرهای خطابه ای با داستان چفت نمی شود. آیا دلیل این اتفاق، خصلتِ 
شعارزدگی زمانه آنان بوده است؟

من در قالب این شــعارزدگی می خواهم کنایه ای بزنم. طعنه به انسان آرمان خواهی 
که بیش از ظرفیت تاریخــی و اجتماعی خویش تحلیل می کند، یا از خود انتظار دارد. به 
شــخصیت مریم و هوشنگ نگاه کنید. به نحوه نگاه اژدر و محمد کرتاکرت بنگرید. آنها از 
پایگاه های اجتماعی متفاوتی هســتند و تفاســیر مختلفی از رویدادها دارند، اما در جایی 
منافع آنها با هم گره می خورد. اما پس این آرمان گرایی سیاســی و اخلاقی شکســت ها و 
خیانت های تلخی وجــود دارد. مبارزه برای تحقق جامعه مطلوبی که آن آرزو را محقق 
نمی کند. شخصیت هایی که رویدادها را خیلی فانتزی و خیال انگیز تصور می کردند. مفهوم 
مبارزه و مســئله عشق، موضوع وفاداری و خیانت، نسبیت ارزش و داوری درباره آن. مثلا 
مریم در داســتان سیاوش در سال ۵۷ می توانست انســانی تر رفتار کند. سرنوشت افسانه 
را ببینید، خیلی تلخ اســت. من می خواستم بگویم پشت ظاهر فریبنده رویدادها و مستی 

توده ای انسان ها و روندها چقدر می توانند متفاوت باشد.
  فکر می کنید تاریخ تا چه میزان در بافت رمان تنیده و داستانی شده است؟ نسبت تاریخ   .

و رمان را چگونه ارزیابی می کنید؟
رمان در یک دوره تاریخی شکل می گیرد. علاقه و تسلط من به تاریخ معاصر به روایی و 
باورپذیری قصه کمک می کند. اما خودم به لطافت ادبی، استعاره و ایهام ها توجه داشته ام. 
در انتخاب کلمات وســواس به خرج داده ام. چون خودم را نویســنده رمان نمی دانستم، 
می خواستم وقتی کسی مثل احمد غلامی می خواند بگوید آها، ارزش خواندن داشت. من 
خوشــحالم که در این مدت رمان به چاپ سوم رسیده است. از نشر ثالث و علی جعفریه 

ممنونم که این امکان را فراهم آورد تا رمان خوانده شود.
قصه در بستر تاریخ رخ می دهد، اما من قصد نوشتن تاریخ معاصر را نداشته ام. بسیاری 
از نویســندگان در قصه های جهانی خویش، از تاریــخ و رویدادها برای بیان قصه ها بهره 
برده انــد. هر قصه که در خلأ رخ نمی دهد. من باورم آن اســت که رمان بر تاریخ رجحان 
دارد. حداقل تصور و خواســته ام چنین بوده اســت. امیدوارم خوانندگان عزیز هم چنین 

برداشتی داشته باشند.
نکته آخر اینکه انتشــار چاپ سوم رمان «خاک سرد اســت» و این مصاحبه هم زمان 
شده با رویدادهای غم بار وطن. کاش در فرصت دیگری با هم سخن می گفتیم. فکر نکنم 

داستان مهساها اجازه بدهد داستان دیگری در این روزها شنیده شود.

گفت وگو  با  فیاض زاهد به  مناسبت انتشار  رمان او «خاک سرد است»

رمان بر تاریخ رجحان دارد 

تاریخ مختصر نفت در خاورمیانه
نفرین نفت

شــرق: تاریخ نفت در ایــران و خاورمیانه حکایت هــای دور و درازی دارد که وجوه مختلفی را در بــر می گیرد: از ثروتِ 
کشورهای نفتخیز تا جنگ هایی که بر سر نفت رقم خورده است. مایکل کوئنتین مورتون، روایت منحصربه فردی از تاریخ 
نفت در خاورمیانه دارد. او در کتابِ «امپراتوری ها و آنارشی ها: تاریخ مختصر نفت در خاورمیانه» سعی دارد با رویکردی 
واقع بینانه، تحولات و رخدادهای مربوط به نفت در منطقه خاورمیانه از ســال ۱۹۱۸ تا به امروز را توصیف و تحلیل کند 
با این ایده که جنگ های نفتی در ابتدا هرگز بر ســر نفت نبوده، بلکه حاصل رقابت شــرکت های نفتی بوده و فراتر از این، 
دولت های صاحب منابع نفتی بازیچه سیاســت مداران انگلیس، ایالات متحده، فرانســه، روســیه و در دوره ای آلمان و 
ایتالیا بوده اند؛ اما آنچه این کتاب را برای مخاطب ایرانی جالب  می کند، شــرح تاریخچه مختصری از کشورهای نفت خیز 
با تمرکز بر ایران اســت. چنان که در مقدمه کتاب آمده است، تاریخ نفت در خاورمیانه به سان پرده ای پرنقش ونگار است 
که تحولات موجود در آن نقش بســته است. عده  ای از دولت های حاکم بر ذخایر نفتی در قرن بیستم همچنان به تداوم 
درآمد و ســود حاصل از آن دل بسته بودند که شــرایط آنها مصداق این ضرب المثل است که «مراقب آرزوهایت باش!» 
آنها تصورشان بر این بود که حاکمیت بر ذخایر نفتی می تواند بقای دائمی به ارمغان بیاورد؛ ولی سخت در اشتباه بودند 
و هستند. «انگلیسی  ها نفت را سوخت حیاتی برای امپراتوری خود می  دانستند؛ فرانسوی  ها به دنبال منابع جدید نفت از 
خارج بودند و آمریکایی  ها خواهان دسترسی به دروازه  های بازی بودند تا بتوانند به نفت دسترسی داشته باشند. ازاین رو 

همگی برای کنترل منابع نفتی به خاورمیانه آمدند. قراردادهای اولیه نفتی به نفع شــرکت  های بزرگ نفتی منعقد شــد 
و در مقابل جمعیت بومی با وجود برخورداری از درآمدهای نفتی که می توانســت تأمین کننده نیازهای مالی و بسترســاز 
توســعه عظیم اقتصادی باشــد، از این نعمت محروم شــدند و در عوض نابرابری، فســاد و درگیری بر زندگی آنها سایه 
انداخت». از منظر کوئنتین مورتون، ســرزمین هایی که به خاطر منابع نفتی خود محورِ منازعات نفتی قرن بیســتم بودند، 
پیــش از نفت در حافظه جمعی جهان وارثان تمدن  ها و فرهنگ  های گذشــته بودنــد و طرفه آنکه مدت ها قبل از اینکه 
تمدن در غرب معنا یابد، این منطقه توســعه یافته بود. مؤلفِ «امپراتوری ها و آنارشــی ها» با اشاره به قراردادهای نفتی 
شــرکت های بزرگ با کشــورهای نفت خیز که ظاهر و نیتی متفاوت داشــتند، به تاریخ صنعت نفت در ایران می پردازد: 
«شرکت نفت انگلیس و ایران که دولت بریتانیا در آن اکثریت سهام را در اختیار داشت، بر صنعت نفت ایران تسلط پیدا 
کرد و با اینکه سیاســت مداران ملی گرا در ایران در تلاش بودند دست انگلیسی ها را کوتاه کنند، ولی انگلیس برای کنترل 
بیشــتر مقاومت می کرد. نتیجه این روند چیزی جز آشوب و آشــفتگی برای کشور نبود». سیاست مداران ایران به شدت با 
نفوذ غرب مخالف هستند، چراکه به تعبیر کوئنتین مورتون، ایرانیان هرگز کودتای ۱۹۵۳ تحت حمایت انگلیس و آمریکا 
را فرامــوش نکرده اند که دولت مصدق را در پی ملی شــدن صنعت نفت ســرنگون کرد. «در واقــع، علل انقلاب ۱۹۷۹ 
ایران که شــاه را ســرنگون کرد، ریشه در تغییرات گسترده ای دارد که با کشف و توسعه نفت سر برآورده است. آنهایی که 

امیدوار بودند نفت دوران جدیدی از دموکراســی به ســبک غربی را برای ایران یا حتی در سراســر خاورمیانه به ارمغان 
بیاورد، ناامید شدند».

کتاب به ماجرای نفت در عراق نیز می پردازد، وقتی کنسرسیوم چندملیتی متشکل از منافع بریتانیا، فرانسه، هلند و آمریکا 
تقریبا کنترل کامل نفت عراق را در اواخر دهه ۱۹۳۰ به دست آورد. با حمایت رژیم تحت حمایت بریتانیا، شرکت نفت عراق 
(IPC) با موفقیت خواسته های ملی شدن صنعت را رد کرد تا اینکه سلطنت در سال ۱۹۵۸ سرنگون شد. «حتی در آن زمان، 
باز چهارده سال طول کشید تا دارایی  های شرکت نفت عراق ملی شود. پس از آن ترمزها برداشته شد. واقعیتی انکارناپذیر 
مطرح بود که صدام حسین توانست منطقه را از سال ۱۹۸۰ به بعد با آغاز جنگ  های ایران و عراق و خلیج فارس وارد یک 
دوره طولانــی ناامنی و درگیری کند. طوری که این جنگ ها تا حد زیادی معلول درآمدهای نفتی بود که تســلیحات لازم را 
برای او به ارمغان آورد. او یکی دیگر از مســتبدان شمشــیربازی بود که خودش زمینه ساز ایجاد بحران ها در کشورش شد و 
توانست عراق را برای غرب به چالشی بزرگ تبدیل کند و نهایتا حمله به عراق در سال ۲۰۰۳ را می توان ناشی از تحریکات 
او دانســت. رژیم صدام نابود شد و حزب بعث از بین رفت و عراق در شرایط سخت در اختلافات متعدد گرفتار آمد و درگیر 
جنگی اســت که تا به امروز ادامه دارد». نفت در عربســتان سعودی حکایت دیگری دارد و هرگز موجب بروز انقلاب نشد. 
بااین  حال، به ســاختار قبیله  ای موجود اعتبار بخشــید. «نفت عاملی برای افزایش ثروت و جذب سرمایه گذاری شد و منابع 

لازم را برای رهبرانش فراهم کرد تا سخاوت خود را دست ودلبازانه برای جهان غرب به نمایش بگذارند. درحالی که ثروت 
حاصل از نفت در عربستان رو به افزایش بود، ماشین های ساخت کمپانی های نفتی چرخه موتور اقتصاد غرب را استحکام 
بخشــید. درحالی که از روزهای نخســت حکومت ملک فیصل در دهه ۱۹۶۰، درآمدهای نفتی از مســیر صادرات به فزونی 
درآمدهای آن کشور و خاندان منجر می  شد و انگار این امر برای پایتخت نشین های اروپا و غرب چندان اهمیتی نداشت، اما به 
همراه صادرات نفت، عربستان تعالیم وهابی گری را نیز به سراسر جهان صادر می  کرد. طوری که نمود عینی آن را (همراه با 
ایالات متحده) در تأمین بودجه مجاهدین در مبارزه با شوروی در افغانستان شاهد بودیم». اما پس از حملات ۱۱ سپتامبر در 
ایالات متحده ورق برگشت و دیدگاه ها به عربستان و تصوراتشان تغییر کرد. پس از سال ها همچنان گمانه زنی  ها درباره نقش 
مقامات سعودی در توطئه ۱۱ سپتامبر ادامه دارد و بعید است که کاهش یابد: «تصمیم کنگره ایالات متحده برای لغو وتوی 
پرزیدنت اوباما به بستگان قربانیان ۱۱ سپتامبر اجازه داد تا از عربستان سعودی شکایت کنند و این چشم انداز نشان می دهد 

پرونده  های قضائی در سال های آینده رو به افزایش خواهد بود».
تاریخ پر از فراز و نشــیبِ نفت که بیش از آبادانی کشــورهای نفت خیز محلِ جدل و منازعه و جنگ کشــورها و رقابت 
شرکت ها و دولت ها برای تصاحب منابع نفتی بوده است، موجب شده تا عباراتی مانند «نفرین نفت» و «پارادوکس ثروت» 
در ادبیاتِ سیاسی ملت ها جای بگیرد. تجربه کشورهای نفت خیز، نه تنها در مفهوم اقتصادی که در مسائل سیاسی ، امنیتی 

و اجتماعی به گونه ای بوده که بیشــتر روشــنفکران و متفکران حوزه های سیاســت و اقتصاد را به ســمتِ چنین ادبیات و 
تحلیل هایی برده است. «در واقع بخش زیادی از ثروت نفتی به سمت نخبگان قدرتمند سرازیر شده و انگیزه توسعه دیگر 
منابع درآمد را کاهش داده است. بااین  حال، برخی کشورها سعی کرده اند با توزیع مجدد ثروت از طریق طرح  های رفاهی 

سخاوتمندانه و تنوع بخشیدن به اقتصاد خود، به این مسائل هم بپردازند. اما موضوع بسیار فراتر از اینهاست». 
با این  اوصاف، امروزه پدیده نفت در قالب پدیده ای مثبت یا منفی ساختارهای سیاسی خاورمیانه را شکل داده 
اســت، البته برای برخی کشورهای نفت خیز رفاه و قدرت به ارمغان آورده و آنها را به رده کشورهای طراز اول 
رســانده که از نظر رفاهی و معیشــتی دیگران را پشت سر گذاشته اند؛ «اما شکست دولت  ها در تحقق انتظارات 
مردم در اجرای اصول دموکراسی و رعایت حقوق شهروندی براساس آزادی های برحق مدنی مسجل است و 
نتیجه اش را می توان در شکل گیری بهار عربی دید که سرکوب  های وحشیانه برای این قیام ها را در پی داشت».
کوئنتین مورتون، همچنین به قدرتی اشــاره می کند که موجب شــده کشــورهای نفت خیز در منطقه نیز 
نفوذ پیدا کنند و از طریق این اعمال قدرت در سرنوشــت برخی از کشــورهای دیگر تأثیرگذار باشــند. از سوی 
دیگر آنچه نفت را در جهان امروز بســیار مهم می  کند، اتکای غرب به نفت و فراورده  های جانبی فراوان آن و 
وسواس غرب به قیمت نفت و بنزین است. «درست است که اقدامات و تصمیم  گیری  های سازمان کشورهای 

صادرکننده نفت (اوپک) اغلب در سرفصل اخبار قرار دارد و قیمت نفت برای اقتصادهای غرب ضروری است (البته نه 
به اندازه ۴۰ سال پیش)، ولی ظهور اشکال متعدد جایگزین انرژی که پیوسته در حال گسترش است، خود موضوع دیگری 
است که فراتر از قیمت در پدیده نفت خودنمایی می کند. آماری که اغلب در آثار استاندارد صنعت نفت روی هم انباشته 
می  شوند، در دسترس نیست. زیرا بحث  های مربوط به قیمت و ارقام تولید تنها بحث  های رایج درباره پول 

و سود نیست، بلکه کنترل نفت برای کسب قدرت در جدال متقابل اهمیت دارد که محل بحث است».
کوئنتین مورتون، در تحلیل خود از تاریخ نفت نشــان می دهد که پدیده نفت جزئی لاینفك از سیاست 
و ســاختار خاورمیانه است و ازاین رو ادعای برخی از تحلیلگران را که مدعی اند نباید خاورمیانه را فقط با 
نفت ارزیابی کرد، زیر ســؤال می برد. بحث اصلی کتاب حــول محور نفت به عنوان عاملی می چرخد که 
امپراتوری  ها و هرج ومرج  ها را به همان شــیوه ای ایجاد می کند که ثروت، قدرت و طمع را برای همیشــه 
ایجاد کرده اســت و تمام مضامین مهم و سرنوشت ســاز از جمله کنترل و تســلط بیگانگان، اســتثمار و 

دوگانه های قدرتمندان و محرومان را می توان در تاریخ نفت شناسایی کرد.
«امپراتوری هــا و آنارشــی ها: تاریخ مختصر نفــت در خاورمیانه»، مایکل کوئنتین مورتــون، ترجمه قدیر 

گلکاریان، انتشارات نگاه

ســحرگاه روز بیســت وهفتم مهر ۱۳۳۳ مرتضی کیوان را تیربــاران کردند. روایت 
شاهرخ مسکوب از کیوان با مرگ ناروای رفیقی آغاز می شود که او و یاران مرتضی 
کیوان تا به آخر همچون زخم تازه ای در حافظه خود داشتند. «همان روز طرف های 
عصر داشــتم می رفتم ســر قرار حزبی، در خیابان ســی متری بودم اول منیریه که 
چشمم افتاد به بساط روزنامه فروشی: تیرباران گروه اول افسران حزب توده ایران - 
و تیرباران مرتضی کیوان! با عکس و تفصیلات و چشم های بسته و بدن های طناب پیچ و سرهای افتاده کشتگان. همه را در آنی به 
یك نگاه دیدم اما هیچ نفهمیدم. گویی ناگهان در چاه خواب افتادم و نمی دانم بعد از چند لحظه وقتی بیدار شدم و به خود آمدم، 
اول ســرما بود و لرز و بعد سیل اشك. آخر هنوز کشــتار گروهی مبارزان سیاسی و مخالفان نه رسم دولتیان بود و نه ما به آن خو 
کرده بودیم، هنوز خون ریختن کاری خطیر بود و مردم چنین مرگْ ارزان نبودند». مســکوب، مرتضی کیوان را از حزب می شناخت و 

این آشنایی با شتاب بسیار به دوستی ماندگاری بدل شده بود. در آن سال ها حزب توده «کشتگاه آرزوهای بسیاری 
از زحمتکشان و روشنفکران سرزمین بلادیده ما» بود که به تعبیر مسکوب «از بیداد اجتماعی به جان آمده بودند و 
به جان می کوشیدند تا چرخ برهم زنند و عالمی و آدمی دیگر بسازند». و این رؤیای آزادی بود که به شکلِ «درمان 
دردهای زمانه و مرهم زخم های روانیِ» جامعه درآمده بود. مرتضی کیوان زندگی خود را ســرودی می دانست 
و تا آخرین دم حیات از شــعر نوشت: «تمام شعرهای خوب و حساســی که خوانده ام و با هم خوانده ایم در دل 
مانند غنچه ام نغمه می زند و می ترواد. چقدر خوب بود شعرهایی را که به من جان می بخشید یك  بار دیگر هم 
با زبان خودم می خواندم و اما اکنون شعر زندگی را می خوانم که سرودش به همه ما لذت واقعی را می بخشد». 
کیوان با نوشتن این آخرین نامه در سه ونیمِ بعد از نیمه شب دوشنبه بیست وششم مهر ماه سال ۱۳۳۳، به تعبیر 
خودش «به دنبال زندگی و سرنوشت و سرانجام خود» می رود: «با یاد همه خوبان زندگی را به صورت دیگر ادامه 
می دهم». مســکوب می نویسد درباره شــعر و ریشه ای که در جان مرتضی دوانده بود، شاید فقط بتوان افزود که 
شعر دلخواه او سرشته از انسان گرایی بی دریغ بر زمینه رئالیسم سوسیالیستی است؛ شعری که زبان و بیان حال و 
راهنمای راه مردم است: «از مردم به شعر و از شعر به مردم، در تسلسلی از زندگی و مرگ!» زندگی مرتضی کیوان 
به تعبیر مسکوب با آن عشقی که به زندگی و زندگان می ورزید، «شعری کوتاه، غزلی بود و سپس مرگ، که درباره 

آن به شاملو نوشته بود: مرگ ما را، نشاط مردم بارور خواهد ساخت. ما علف های زودرسی هستیم که از خورشید ادراك پیش رس 
سوخته شده ایم. اما چه بذرها که با مرگ ما در زمین های حاصلخیز جوانه خواهد زد و در واقع تسلسل زندگی در مرگ ما و حیات 
بعدی ماســت». مســکوب با روایت مفهوم مرگ نزد کیوان، این پرسش را پیش می کشد: چگونه است که مرگ این دوست در من 
به راه خود می رود چنان که در هر گذرگاه عمر، حضور خاموش و بیدارش را می بینیم که چون راهنمایی پیشاپیش در آنجا ایستاده 
اســت. «آیا در خویش مرده و در دیگران زنده است؟ » به این تعبیر، «حیات بعدیِ» کیوان همان نفس کشیدن در کلمات است که 

به قول خودش، هدایت و خیام را در سخن زنده می داشت: «همین زندگی است که مانند چراغ از این خانه به آن خانه می رود».
مرگ ناروای مرتضی کیوان برای دوستان و یاران و همفکرانش چنان سخت بود که نمی گذرد، تیرباران کیوان از آن گذشته هایی 
اســت که ســپری نمی شود و هربار در بزنگاهی دوباره احضار می شود تا چراغی باشــد برای زندگی یا به  قول مسکوب، «دوای 
درد مرگ» باشد، «اگر مرگ را دوایی باشد! زیرا مرگ آینده ندارد و چون بیاید همه چیز را در گذشته فرومی برد و گذشته، تاریکی 
اســت...»، اینجاست که چراغ به کار می آید تا بر خاطره کیوان نور بتاباند، که خاطره «ظلمت محض نیست، 
عدم نیست!» بلکه «پرتویی است که تاریکی گذشته را به امروز بازمی آورد و آن را دیدنی می کند». مسکوب در 
لحظهٔ نوشتن از مرتضی کیوان، به سمت روایتی خیز برمی دارد که در حافظه  نمی گنجد، درحالی که بازگویی 
خاطرات در بدایت امر، ثبت روزگار سپری شده به نظر می آید. فراتر از این، آنچه در روایت مسکوب بیش از هر 
چیز خود را برمی کشد، فاجعه یا شوك بیرون از خاطره است که به بیان درنمی آید. «حافظه» نه تنها چیزها را 
«حفظ» نمی کند، بلکه گاه در دستکاری و حذف و سرکوب واقعیت نیز دست دارد. روایت داستانی از گذشته 
برای اینکه به  شــکل محتوای حافظه درنیاید، باید از به جریان درآمــدن حافظه خودداری کند. «رخداد» با 
تسلیم به حافظه، خصیصه روایی پیدا می کند و چه بسا به امکانی برای روایت سازی فاتحان بدل می شود و 
پیداســت که فاتحان، در روایت ســازی و نام گذاری وقایع دست بالا را دارند. ازاین روست که مسکوب گذشته 
را به روایت حســرت ها و واقعیت های تاریخی تمام شده یا روزشمار شکست ها فرونمی کاهد؛ چه آنکه هیچ 
دوره ای برای آغاز دوره دیگر منتظر نمی ماند تا حســرت ها و شکست های گذشتگان را برآورده سازد. «یاد» یا 
تداعی خاطرات، در «کتاب مرتضی کیوان»، «آن مرگِ بی هنگام» را زنده می کند، و این گونه است که مسکوب 
اکنونِ گذشته را دنبال می کند: «حضور یك خاطره در حافظه (و در ذهن)، تبدیل زمان گذشته است به زمان 

حال». حافظه ای که مســکوب از آن سخن می گوید در کار امروزی کردنِ گذشته است: «از برکت وجود حافظه به زمان گذشته 
فعلیت می بخشــیم؛ و آن را که گذشته است و دیگر نیســت، امروز می کنیم! هستی  بخشیدن به نیستی؛ که این نیستی چون در 
ضمیر، در نفس ما حضور دارد، دارای هستی درون ذهنی است». مسکوب در موضع روایت مرگ ناروای یك تن در مقام دوستی 
نمی مانَد و با روایت روزگار مرتضی کیوان، از تاریخ جمعی ملتی سخن می گوید که صاحب «خاطره بیدار» است: «در برابر تاریخ 
و خاطرهٔ جمعی و نقش آن در خودآگاه و ناخودآگاه ما که پدیده ای اندیشیدنی، دانستنی و دریافتنی است، خاطره خودزیسته - 
مانند مرگ یك دوست- پدیده ای حسی، عاطفی و آن گاه اندیشیدنی است». از دید مسکوب «خاطره خودزیسته» بیشتر موضوع 
احســاس، «خاطره جمعی» موضوع آگاهی است. و اما تاریخ، از منظر شــاهرخ مسکوب، تجربه ای است که مردمی با خاطره 
جمعی مشترك در مسیر حوادث و رویدادهای پیاپی و گذرنده می آزمایند و زندگی می کنند و ما با عمل دانسته و ندانسته خود، 
خواه ناخواه، در آن و با آن همراهیم. «ما در شــط تاریخ غوطه وریم ولی خاطره بیدار رودخانه را در ما درونی می کند و در کنه 
ضمیرمان جریان می دهد» و این شبیه کاری است که کمابیش خاطره جمعی چون قلبی پرتپش و پایدار در تاریخ ما کرده است 
و می کند، و مسکوب، نمونه اش را رستم و سهراب و سیمرغ و پرواز عارفان بی پروبال فردوسی و حافظ یا سیاوش می داند. دست 
آخر، او «خاطره بیدار» را سرگذشــت جان ما و تاریخ درونی مایی می خوانَد که خود درون تاریخیم و در آن به ســر می بریم. «در 
خاطره بیدار که گرم کار اســت و ما را به خود فرامی خواند، یادآوری، نوعی بازســازی و احضار گذشتهٔ غایب است به زمان حال 
و حاضر؛ غایبی حاضر می شود و حاضری (زمان حال) را به پس پرده می راند تا آنجا که گاه ما کسی، حقیقتی یا چیزی رفته را 
که دیگر نیست بیشتر به جان می آزماییم تا آنچه را که هست و هستی او در زمانی است که هنوز به گذشته نپیوسته». مسکوب 
در چنین بافتار روانی درهم تنیده ای، مرتضی کیوان را «حاضر غایب» می خوانَد که «ستاره راهنمایی» بود که دیگران را به خود 
می خواند، اگرچه دور و دســت نیافتنی. و مرتضی کیوان در سحرگاهی شــوم کشته شد، اما روشنیِ این ستاره به تعبیر مسکوب 
«در کنه ضمیر کسانی از ما خانه کرد و در بزنگاه های زندگی فردی و اجتماعی به صورت وجدان مجسم ما درآمد. برای همین 
نمی توانستیم تاریکی مرگ ناروای او را به خود هموار کنیم، در ظلمت شب فروغ آن ستاره نمی گذاشت». مسکوب که با مرگ 
کیوان آغاز کرده بود، در آخر به مرگ ناروای او برمی گردد، اما با اینکه مرگ درد بی درمان سرگذشت ماست، گویی در مرگ کیوان، 

بار دیگر همه تاریکی در نوری شعله ور شد. 
* نقل قول ها از «کتابِ مرتضی کیوان»، به کوشش شاهرخ مسکوب، نشر فرهنگ جاوید.

شیما بهره مند

در ســال های اخیر احضار تاریخ در رمان های فارســی به شیوه ای رایج تبدیل شده است. این تاریخ نگاری در رمان فارسی دور از انتظار نیســت؛ چراکه تاریخ ایران مملو از حوادث و رویدادهایی است که 
قابلیت آن را دارد که به قالب رمان درآورده شــود. از دوران قاجار با آن روابط پیچیده و جذاب در دربار گرفته تا نقش انگلیســی ها در برآمدن رضاخان و ماجرای ملی شــدن صنعت نفت و کودتای ۲۸ 
مرداد ســال ۳۲، همه و همه زمینه مناسبی برای داستان پردازی است. رخدادهایی با حوادث و شــخصیت های متناقض که دستمایه ای غنی برای داستان نویسی است. پس بی دلیل نیست که بسیاری از 
داستان نویسان و ســینماگران و سریال سازان به سمت سیلوهای تاریخ یورش برده اند و حتی گاه به نظر می رسد نویســندگان و هنرمندان در حال یغمای این دستاوردهای تاریخی اند؛ چراکه صرفا تاریخ 
بماهو تاریخ، در آثار آنان حضور دارد. همان تاریخ به مثابه تقویم تاریخی و روزشــماری که نتوانســته به روح و کالبد داســتان دربیاید. البته ناگفته پیداست که بسیاری نیز در این کار یعنی احضار تاریخ در 
ادبیات موفق بوده اند؛ از جمله احمد محمود در رمان «همســایه ها» که به وقایع قبل انقلاب ایران می پردازد و «زمین سوخته» که روزهای آغازین جنگ را در شهر اهواز به تصویر می کشد. در این دو رمان، 
تاریخ به شــکلی واقع گرایانه حضور دارد؛ اما در «درخت انجیر معابد»، تاریخ دســتمایه و سبب ساز این رمان شده است و خود تاریخ چهره ای عیان ندارد. اگر بخواهیم در این زمینه نویسنده ای از نسل سوم را مثال بیاوریم، رضا جولایی سرآمد این 
نویسندگان است که به تاریخ نگاهی جدی و عمیق دارد. دو کتاب او، «جامه به خوناب» که به وقایع دوران قاجار می پردازد و «سوءقصد به ذات همایونی»، از آثار خواندنی جولایی هستند. اغراق نیست اگر بگوییم بسیاری از نویسندگان و شاعران، 
خاصه نویســندگان نســل اول ایران وامدار تاریخ پرالتهاب ایران هستند. اگر این تاریخ برای مردم چیزی جز رنج و اِدبار نداشته است، برای نویســندگان، شاعران و سینماگران گنج نهفته ای در دل خاك بوده است. نویسندگان بعد از نسل سوم که 
بعضا نویســندگانی جوان هســتند نیز به سمت تاریخ رفته اند؛ اما در بیشتر موارد این هجوم به تاریخ نه تنها قرین موفقیت نبوده؛ بلکه به شکست در این نوع داستان نویســی منجر شده است. نباید از نظر دور داشت که در اینجا تاریخ مهم نیست؛ 
بلکه رویکرد نویســنده به تاریخ مهم است. هزاران هزار صفحه از صفحات تاریخ پرفرازونشــیب ایران در کتابخانه ها خاك می خورد و این کتاب ها قادر نیستند راهی به زمانه ما بگشایند. گویا تاریخ در بیان خود الکن است و نیاز به راوی ای دارد که 
هم تاریخ را بشناســد و هم نوشــتن را، آن هم نوشتن در حیطه داستان نویسی. کتابِ «خاك سرد است» نوشته فیاض زاهد از جمله آثاری است که حامل یك استثناست؛ چراکه نویسنده اش، دانش آموخته تاریخ و استاد دانشگاه است. فیاض زاهد 
در عرصه سیاســت نامی آشناست و همواره در تحلیل ها و مصاحبه های خود به سیاست نیز نگاهی دارد. «خاك سرد اســت»، اولین تجربه او در رمان نویسی است، تجربه ای که به نظر آزمونی سخت برای او بوده است. او می خواهد تجربه زیسته 
خود را با تاریخ پیوند زده و آن را در قالب رمان به خوانندگان ارائه بدهد. فصل آغازین کتاب از این منظر قرین به موفقیت است؛ اما رمان هرچه پیش می رود، کاستی های آن آشکار می شود. در اینجا قصد ندارم به نقد «خاك سرد است» بپردازم؛ 
چون تلاش صادقانه نویسنده برای دستیابی به امر مهم و پیچیده رمان نویسی قابل ستایش است، گیرم در کارش برای رسیدن به مرز موفقیت فاصله داشته باشد. رمان «خاك سرد است» از محتوا کم نمی آورد، حتی می توان ادعا کرد محتوایی غنی 
دارد که قابلیت آن را دارد تا در گذر زمان با ته نشین شــدن در ذهن نویسنده اش و به کارگیری فرم مناســب در روایت، به جایگاه مقبولی دست پیدا کند؛ اما مهم ترین ویژگی رمان «خاك سرد است»، تسلط نویسنده بر فضاسازی و زبان بومی رمان 
اســت. این فضاســازی و به کارگیری زبان چنان موفق است که خواننده را با خود به همان جغرافیای زبانی و مکانی می برد و با تصاویر زیبایی روبه رو می کند؛ تصاویری که بسیار به یادماندنی است. به جرئت می توان گفت از دل «خاك سرد است»، 
داستان های دیگری نیز می شود بیرون کشید و در شمایل رمان یا داستان کوتاه به آنها تجسد بخشید. کار مهمی که بی شك دغدغه فیاض زاهد است؛ هرچند او برای پیدایی فرم مناسب برای رمان هایش کار سختی پیش رو خواهد داشت. با فیاض 

زاهد درباره نخستین رمانش به گفت وگو نشسته ام که می خوانید.

احمد غلامي

هادی اخلاقی: جلال  آل احمد یک  شــخصیت  مانای  ادبی  است،  با همه  شتاب زدگی هایش  
در نقدهــا و ارزیابی هایش  و داســتان های  ضعیفش  که  کم  نیســت . اما مهم ترین  اثر جلال  
نه  داســتان ها یا آثار غیرداستانی اش  اعم  از نقدها و نظرها، سفرنامه ها یا ترجمه هایش ، که  

زندگی  اوست  و رفتاری  که  در تقابل  با آن  در پیش  می گیرد.
اوج  کار جلال  در تقابل  با خویشتن  خویش  در یکی از مهم ترین آثار او «سنگی  بر گوری»  
تجلی  می یابد: «و راستش  ادا را که  بگذارم  کنار و شهیدنمایی  را ـ می بینم  در تمام  این  مدت  
من  بیشتر با مشکل  حضور این  شخص  دیگر خود ـ یعنی  این  مرد مشرقی  جدال  داشته ام  تا 

با مسائل  دیگر». (ص ۷۱)
«سنگی  بر گوری»  عصیانی ست  علیه  باورها و آرزوها، خواسته ها و تمایلات  انسانی  یک  
روشن فکر شرقی . انســانی  که  به  گونه ای  چرخشی  سنتی  می اندیشد، مدرن  حرف  می زند و 
بسان  پســت مدرن ها رفتار می کند. هر سه  بعد رفتاری فوق به  صورت  بارز و برجسته ای  در 

«سنگی  بر گوری»  نمایان  است .
«ســنگی  بر گوری » جدال  جلال  است  با پیشانی نوشت  شومی  که  خود آن  را نقطه  ختام  
سلســله ای  می نامد که  از حضرت  آدم  شروع  و به  او ختم  شــده  است . جدالی  با خویش  و 
تقدیر. و تقدیر، تراژدی  تلخ  محتومی  است  که  بر انسان  آوار می شود و انسان  را از بیرون  و از 
درون  می رمباند. تراژدی  که  به  تعریف  آندره  بونار یونان شــناس  سوییسی : مجموع  مقدرات  

محتوی  است  که  بر وضع  و موقع  بشر، سنگینی  می کند.۱
«ســنگی  بر گوری»  حدیث  حقارت  انســان  در تقابل  با تقدیر است . یک  تراژدی  واقعه ای  
با همه  خصوصیات  یک  تراژدی  خیالی  که  هنرمندانه  نوشــته  شــده  باشــد. به  قول  یکی  از 
متفکران  غربی : ۴۰ ســالگی ، نقطه  پایان  آرزوهای  جوانی  اســت  و جلال ، «سنگی  بر گوری»  
را در ســال  ۱۳۴۲ نوشته ؛ درست  در ۴۰ ســالگی . آن هم زمانی که جلال پس از تجربه های 
مختلف، ناامید از بچه دارشدن، سرنوشت محتوم خود را پذیرفته و به  قول  خودش : قابلیت  
پدری اش  بی کار و غیرمصــرف  باقی  ماند، وی  را به  تکاپو و تلاش  وامی دارد با عصیان علیه 
باورداشت های فکری و فرهنگی خود، خانواده و جامعه در این باره، مسئله  عقیمی  و تلاش 
برای بچه دارشدنش با سیمین دانشور  که  سال ها آنها  را درگیر ساخته  بوده  است  به نوشتن 
آورد و اثری متفاوت خلق کرد. به گفته محمد بهارلو، «ســنگی  بر گوری»، شــرح  مفصل  و 
مؤثری  اســت  از وقایع  خصوصی  و دردناک  خود او و شــاید شگفت ترین  نوشته ای  است  که  
یک  نویســنده  حســاس  و اخلاقی  از ماجراهای  پنهانی  خود برای  مردم  نقل  می کند. سپس  
می نویسد: «آل احمد نخستین  معاصری  است  که  نشان  داد در نویسنده  اجبار اعتراف  هست ، 

بی آن که  کسی  او را تحت  فشار گذاشته  باشد».۲
«سنگی  بر گوری»  یک  حدیث  نفس  است . روایت  عریانی  واقعیت هایی که  بر یک  انسان  
شرقی  گذشته  است  و این  خود همان  مرد شرقی  است  که  راوی  درگیری های  فکری  و رفتاری  
مســئله ای  می شود که  سخن  گفتن  از آن  مســتلزم  بیان  خصوصی ترین  مسائلی  است  که  هر 
کسی  به  نوعی  ممکن  است  درگیرش  باشد. محمدعلی  در همین  مورد می نویسد: «آل احمد 
به  گناه  خود اعتراف  می کند و معصومیت  او در تنهایی  و آسیب پذیری  و عقوبتی  است  که  با 

اعتراف  به  گناه  خود به  جان  می خرد».۳
جلال  می کوشــد تا با بیان  خصوصی ترین  مســائلش  همانند یک  رمان ، خوانندگانش  را 
درگیر ماجراهایی  کند که  خود ســال ها با آن  دســت  به  گریبان  بوده  اســت  که  از این  جنبه  
«ســنگی  بر گوری» نه  تنها دارای  ارزش های  زیباشناختی  هنری  و ادبی  که  دارای  ارزش های  
روان کاوانه ی  بسیاری  - حداقل  در شــناخت  شخصیت  جلال و سیمین - است که  می تواند 

مورد توجه  قرار گیرد.
جــلال در جایی  خودش  را این گونه  معرفی  می کند: «من  همیشــه  بــه  پیش باز حادثه  
رفته ام . همیشه . هرگز حوصله  این  را نداشته ام  که  بنشینم  و به  چه  کنم  چه  نکنم  دست ها را 

بمالم  تا واقعه  در خانه  را بزند» (ص ۵۹).
نگاه  جلال  به  زندگی  و هســتی  در «ســنگی  بر گوری»  به  طول  زندگی  و به  کلیت  هستی  
است  چرا که  وی  به  موضوعی  می پردازد که  حفظ موجودیت هر موجودی از جمله انسان به 
آن وابســته است. به  تولید مثل  و ادامه  حیات و به  جاودانگی : «در وهله  اول  یک  پسر یعنی  
رابطه ای  میان  پدری  با نوه ای . رابطه  خون  و نســل  و نیــز نقل  کننده   فرهنگ  و آداب  و از این  

خزعبلات . یعنی  دوام  خلقت . چیزی  که  حتا دهن کجی بردار نیست » (ص ۷۷).
جلال  در «ســنگی  بر گوری»  چنان که مازلوی  روان شناس  در طبقه بندی  سلسله مراتبی  
نیازهای  انسانی ، نیاز به  خودشکوفایی  را بالاترین  و عالی ترین درجه  از نیازهای  انسانی  می داند، 
علیه  خویش  می شــورد و به  گریزگاهی  می اندیشــد که  او را همانند سایر انسان ها به  ابدیت  
پیوند دهــد، اما آن  هنگام  که  تمامی  راه های  ممکن  را می پیماید و به  نتیجه ای  نمی رســد، 
خســته  و فرســوده  به  راه های  پیموده  می نگرد و آن  را پیش  چشم  من  مخاطب ، رازگشایی  
می کند و می کوشد تا با خودروان کاوی  و خودنویسی ، ضمن  گذر از تفکر عقیمی  و ناتوانی  در 
تلاش برای رسیدن  به  خودآگاهی ، به  یک  التیام  روحی  دست  یابد و با خودشکوفایی، زایشی 

دگرگونه و میراثی ماندگار از خویش به یادگار بسپارد.
«و حالا دیگر بحث  از اینها گذشــته ، از این که  ما سنگ ها را با خودمان  واکنده ایم  و تن  به  
قضا داده ایم  و سرمان  را به  کارمان  گرم  کرده ایم  که  به  جای  اولادنا... اوراقنا اکبادنا» (ص ۲۲).

از ارزش های  روان شــناختی  «ســنگی  بر گوری»  که  بگذریم  و به  اهلش  واگذاریم ، به  
ارزش های  زیباشــناختی  ادبی  و هنری  آن  می رسیم  که  گاه  تا حد یک  شاهکار ادبی  جلوه  
می نماید. «ســنگی  بر گوری»، اثری بســیار جذاب  و خواندنی ست  و تمامی  شاخص ها و 
مؤلفه های  یک  داســتان  خــوب  و قدرتمند را در خود نهفتــه  دارد. حتی اگر این  تعریف  
کلاســیک  از رمان  که  آن  را تصویری  از زندگی  و رفتارهای  واقعی  می داند منسوخ  دانسه ، 
نمی تــوان  به  این  گفته  هاثــورن  که  عنوان  می کند: «در یک  رمان  همــواره  انتظار می رود 
دقت  و صحت  توصیف  مورد توجه  قرار گرفته  شــده  باشــد؛ آن هم  نه  صرفا در توصیف  
آنچه  ممکن  است  بلکه  نیز در توصیف  آنچه  محتمل  است  و آنچه  روند معمولی  تجربه  
انســانی  محسوب  می شود،۴ به  راحتی  گذشــت . جلال  نیز به  عنوان  راوی  متن  می کوشد با 
دقت  و ظرافتی  هنری  به  توصیف  حالات  روحی  و روانی  خود به  عنوان  شــخصیت اصلی 
اثر  بپردازد. نویســنده آن چنان  خود و افکارش  را هنرمندانه  به  تصویر می کشــد گویی  که  
با رمانی  روبه روســت  که  خود و زندگی اش ، مرکز و محور آن  را تشــکیل  می دهد درست 
همان گونــه که  ب . تراون معتقد اســت : جالب ترین  داســتان  برای  هرکس ، سرگذشــت  

خودش  است .
جلال  در واقع  داستان  زندگی اش  را می نویسد و با نشان  دادن  کنش ها 
و بیــان درگیری های  فکــری  و خصوصی اش ، متــن  را دچار چالش هایی  
می کنــد که  خواننــده  را همچون  رمانــی  موفق  درگیر کــرده ، به  توفیق  
تأثیرگذاری  دســت  می یابد. این  مهم  به  دلیل  پــردازش  موفق  و قراردادن  
اوج  و فرودهایی  بجا در طول  اثر اســت  به  گونه ای  که  مخاطب  خود را با 
اثری  خواندنی  روبه رو می بیند و از لحظه ای  که  به  قصد خواندن ، کتاب  را 

به  دست  می گیرد تا آن  را تمام  نکرده  بر زمینش  نمی گذارد.
«سنگی  بر گوری»  در شش فصل  نوشته  شده که نویسنده در آن تلاش 
کرده است  روایت  خطی  و زمانی  وقایع  را حفظ کند، هرچند  در بعضی  از 
جاها، روایت  خطی  را می شــکند و به  تبیین  تفکرات  خویش  می پردازد و 
گاه به  قضاوت هایی  عجولانه  دســت  می زند با نثری  که  به  قول  داریوش  
آشــوری ، بزرگ ترین  جنبــه  آفرینندگی  ادبی  او و همچنین  بهترین  ســلاح  
اوســت . نثری  که  بازتابی  مستقیم  از خصوصیات  اوست . برنده ، کوتاه ، گاه  

عصبی  و پرآشــفته  و گاه  بازیگوش  و طناز: این  نثر و این  شــیوه  نوشتن  تنها یک  شیوه  و سبک  
نبود، یک  شخص  بود. جلال  آل احمد بود.۵

در فصل  اول ، جلال  به  تبیین  و توضیح  مسئله  می پردازد: «ما بچه  نداریم . من  و سیمین . 
بســیار خوب . این  یک  واقعیت . اما آیا کار به  همین  جا ختم  می شود؟...» (ص ۱۰) نویسنده  از 
همان  سطور آغازین  ضمن  ایجاد گره افکنی  و ایجاد ترحم  در مخاطبش ، خود و خانمش  را 
افرادی  پس رانده  از جامعه  می انگارد و به  تصویر می کشــد. وی  هر رفتاری  از سوی  دیگران  
را نشانه ای  از این  پس راندگی  می بیند: «... یک  مرتبه  متوجه  نگاه  تو می شود. بچه اش  را بغل  

می زند، همچون  حفاظت  بره ای  در مقابل  گرگی » (ص  ۱۲).
آل احمد با آنکه  اعتراف  می کند که  تکلیفش  مدت هاســت  روشن  است  اما به  امید فرج  
بعد از شدتی  به  سراغ  آزمایشگاه ها می رود و حاضر نمی شود تسلیم  واقعیت  شود. آل احمد 
در تقابل  با چنین  موضوعی ، شخصیتی  متناقض  می یابد. در میدان  واقعیت  می کوشد در یک  
فرایند تخریبی ، با اعلام  انزجار و نفرت  از پزشــک  و آزمایشگاه ، عدم  واقعیت پذیری اش  را به  
پزشکان  ارتباط دهد و آنها را دلیل  موجهی  برای  بلاتکلیفی اش  بنامد: «و اصلا بدی اش  این  

بود که  از همان  اول  بهمان  نگفتند و خیال مان  را راحت  نکردند» (ص  ۱۴).
جلال  به  طور کلی  انســان ها را به  دو گونه  خوب  و بد، زشــت  و زیبا می بیند و هیچ  حد 
وســطی  برای  کسی  قائل  نیســت . از چشم  وی  جامعه  پزشــکی  کثیف ترین  و رذل ترین  قشر 
محســوب  می شوند. آل احمد پزشکان  را انسان هایی  اهریمنی  می بیند و درمورد آنها معتقد 
اســت  که  یکی  کلاه  [...] زنش  را بر ســر دارد و دیگری  مرفینی  است  و آن  دیگری  جواز دفن  
غیرقانونی  صادر می کند. ایشان  همچنین  پزشکان  وطنی  را جادوگرهای  قرتی  ازفرنگ  برگشته  
و همچنین  دلال  واسط میان  آزمایشگاه  و داروخانه  می نامد. در این  میان  دو نفر بیش  از همه  
مورد تکفیر جلال  واقع  شــده اند. اولی  اولدفردی  اتریشی  که  او را خررنگ کن  رجال  بواسیری  

مملکت  (اتریش ) می نامد و دومی  یک  متخصص  زنان .
جــلال  اگرچه  در ابتدای  فصل  عنوان  می کند که  ما ســنگ ها را بــا خودمان  واکنده ایم  و 
تن  به  قضا داده ایم  اما در ادامه  به  تلاشــش  برای  بچه دارشــدن  اشاره  می کند و آن  ماجرای  
قبول  کردن  بچه ای  به  فرزندی  است  که  دو سال  فکر جلال  و سیمین  را به  خود معطوف  کرده  
بوده ، اما وی  چنین  بچه هایی  را، پس  از دانســتن  چگونگی  تولد بچه  پیشنهادشــده  به  آنها 
را، داغ  باطله ای  می نامد که  در رحم  بر پیشــانی  دیگــری  می زنیم  و آنها را فرزندی  می داند 
که  مشــروع  یا نامشــروع ، دوام  رابطه  پدر، فرزندی  یا مادر، فرزنــدی  را ناممکن  می کرده  لذا 
علیه  خود و جامعه  می شــورد و چنین  اعمال  به  اصطلاح  خیری  را از دم ، زیر سؤال  می برد: 
«سرپرســتی  این  پرورش گاه ها با آن  دسته  از اشرافیت  است  که  پس  از قماری  کلان  دسته ای  
گل  بردارند و یک  جعبه  شیرینی  و به  سرکشی  پرورش گاه  بروند و به  عنوان  تصدق  یا دفع  بلا یا 
عوام فریبی  یا کفاره ی  گناهان  به  چنین  بضاعت  مسخره ای  به  درد هم نوع  برسند؟» (ص ۲۷). 
ایشان  سپس  این چنین  نفرت  خودش  را به  مخاطب  القا می کند: «این  کارها لایق شان  همان  

بنگاه های  خیریه  که  من  از اعمال  خیر بیزارم » (ص ۲۷).
در این  بین ، ضمن  زیر ســؤال  بردن  قوانین  و مقررات  اجتماعــی  عرفی   ، خود را فردی  از 
دین  و دنیا بریده  و انسانی  سیاه چشم  می پندارد و سعی  می کند با بیان  درونی ترین  مسائلش ، 
درگیری های  ذهنی اش  را به  مخاطب  انتقال  دهد و او را متوجه  سؤالاتی  
کند که  ذهن  او را تسخیر کرده اند. او حتا گاهی  خودش  را زیر شلاق  وجدان  
بیدارش  می بیند و اعتراف  می کند: «همین  یک  مسئله  تخم  و ترکه  اساس  

همه چیز را در ذهن  من  لق  کرده  است»  (ص ۲۹).
در انتهای  همین  فصل ، آل احمد متن را با اوج  روبه رو می سازد  آن گاه  
که  جلال  در میان  ناباوری  و بهت  همســرش  و مخاطب  و حتا خودش  به  
زنش  پیشنهاد می دهد: «می دانی  زن ؟ می بینی  که  از من  کاری  بر می آید، 
یا خیالش  را از سر به  در کن  یا برو تلقیح  مصنوعی ... این  بود که  حرف  آخر 
را زدم : می دانی  زن ؟ در عهد بوق  که  نیستیم »  (ص ۳۱). چنین  پیشنهادی  
از زبان  مردی  که  به  دلیل  بچه دارنشــدن ، روزانــه  چهل  زرده  تخم مرغ  را 
می بلعد و با زنش  در کشــور راه  می افتد تا برای  بچه دارشدن  نذر و نیازی  
بکنــد، یعنی  پاگذاشــتن  روی  خود، روی  تمام  داشــته ها و نداشــته های  

خویش .

مخاطب  از پی  چنین  شکســتنی  به  خود برمی گردد و با گذاشــتن  خــود به  جای  راوی/
نویســنده  به  یک  درگیری  فکری  می رســد که  تا مدت ها گرفتار آن  خواهد بود و همین  ایجاد 
درگیری  در مخاطب ، او را به  ســمت  پویایی  و خلاقیت  در بازآفرینی  ماجرایی  می کشــاند که  
نویســنده  صادقانه  و بی هیچ گونه  خودسانســوری  آن  را برای  مخاطبــش  روایت  و اعتراف  

می کند.
فصل  ســوم ، حکایت  سخت ترین  لحظاتی  اســت  که  بر آل احمد گذشته . هنگامی  که  به  
درخواست  زنش  به  اتاق  عمل  می رود تا شاهد عمل  باشد و هنگامی  که  دکتر را می بیند که  
زنــش  را روی  تخت  پر از پیخ  و میخ  و پیچ  و چــرخ  عمل  خوابانده ...، زمین  و زمان  را به  هم  
می دوزد و زشــت ترین  الفاظ را به  خود و دکتر و زنش  اطلاق  می کند و می گوید: «یکی  دیگر 
از لحظاتی  که  نفرت  آمد، به  ســر حد مرگ ، نفرت  از هرچه  بچه  اســت . بله  از بچه . از وارث  
نام  و نشــان . از پزدهنده ی  آتی  به  اسم  و رسم  پدر جاکشی  که  تو باشی » (ص ۳۸). آل احمد 
سپس  ماجرای  دوا و درمان های  بی فایده ی  خانگی  و خاله پیرزنکی  را شرح  می دهد که  از آن  
به  عنوان  جذاب ترین  قسمت  قضیه  یاد می کند و می نویسد: «من  اگر زندگی  را از سر بگیرم  در 

کوشش  برای  بچه دارشدن  فقط به  این  قسمت  می اکتفا کنم»  (ص ۳۹).
در فصل  چهارم ، آل احمد ماجرای  خودســوزی  خواهرزنش  را شرح  می دهد و ماجرای  
ســفرش  به  کرمانشاه  برای  حضور در مراسم  خاک ســپاری اش . در طول  سفرش  به  ماجرای  
زلزله ای  اشــاره  می کند که  دوازده  هزار نفر کشــته  داده  بود. فصل  پنجم  نیز شــرح  ماجرای  
اروپارفتن  جلال  است  و پیشنهاد دکتر باوئر و دنبال  این  و آن  زن  افتادن  و با این  و آن  ور رفتن  

به  امید آمدن  بچه ای  که  شرحش  پیش تر آمد.
فصل  آخر در گورســتان  می گذرد. شــاید آل احمد در تقابل  با عقیمی  خویش ، خود را در 
آســتانه  مرگ  و نیســتی  می پندارد. او هر فرزندی  را ســنگی  بر گور پدر خویش  می داند و به  

همین  دلیل  نام  این  اثر را «سنگی  بر گوری»  می نامد.
«ســنگی بر گوری» بر پایه  تفکر قهرمان  و ضد قهرمان  اســتوار است . پیرمرد متخصص  
زنان  و اولدوفردی  از شــخصیت های  منفی  اثر هســتند و در کنار این  دو و به  تبعه  آنها  کلیه  
جامعه  پزشکی  و مادر آن  زن  اتریشی  که  سقط جنین  می کند و جلال  او را یک  قرتی  قشمشم  
که  نمی خواســته  تن  و بدنش  از شــکل  بیفتد، معرفی  می کند و در برابر آنها، قهرمان هایی  
را معرفی  می کند. دکتر باوئر یکی  از این  قهرمان هاســت  که  پیشنهاد ازدواج  مجدد را به  او 
می دهد و خانم  مهری  ملکی  را در مقابل آن  مادر قشمشــم  اتریشی  و خواهرش  را در برابر 
زنــش . جلال  در برابر رفتاری  که  زنش  در پیش  می گیرد و خود را در اختیار پزشــک  پیر قرار 
می دهد به  یاد خواهرش  می افتد که  چگونه  همچون  قهرمانی  اهورایی  درحالی که  سرطان  
در عمق  وجودش  نشســته  بوده ، عاقبت  به  عمل  راضی  نشــد و پاک  و معصوم  جان  سپرد. 
آل احمد از رفتار خواهرش  شکل  دیگری  از زن  اثیری  را ارائه  می دهد و در برابر این  زن  اثیری ، 

زنش  را می بیند.
زبــان  پویا و شــتاب آلود آل احمد در «ســنگی  بر گوری»  همچون  بســیاری  از آثارش ، از 
طنز گزنده ای  برخوردار اســت . جلال  در «ســنگی بر گوری» خودش  را می نویســد. خودش  
را قطره قطره  می فشارد و از خود شــرابی  می اندازد تا به  زندگی اش  حیاتی  جاودانه  بخشد. 
حال  آ نکه  جلال  در «سنگی  برگوری»  فصل  به  فصل ، سطر به  سطر و کلمه  به  کلمه  به  مرگ  
نزدیک تر می شود و مرگ  را همچون  هایدگر پناهگاهی  برای  وجود می نامد و راهی  برای  فرار 
از غم  آینده  و به  قول  ســیمین  بندهای  مرئی  و نامرئی  را می گســلد و همچون  همه  مردان  
بزرگ  به  راز جاودانگی  دســت  می یابد: «به  جلال  نگاه  کردم . دیدم  چشــم  به  پنجره  دوخته ، 
چشم هایش  به  پنجره  خیره  شده ، انگار باران  و تاریکی چیره  بر توسکاها را می کاود تا نگاهش  
به  دریا برسد. آرام  آسوده . انگار از راز همه چیز سر درآورده ، انگار پرده  را از دو سو کشیده اند 

و اسرار را نشانش  داده اند».۶
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