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ساختن تاريخ در رمان

آخرين نوش��ته‌هايي ك��ه از ايتال��و كالوينو ��
ب��ه جا مانده، يادداش��ت‌هايي اس��ت ك��ه براي 
س��خنراني‌هايش در آمريكا ت��دارك ديده بود و 
تحت عنوان »شش يادداشت براي هزاره بعدي« 
با ترجمه ليلي گلس��تان به فارسي منتشر شده 
است. يكي از درخشان‌ترين ايده‌هاي اين كتاب، 
گنجاندن جهان در يك كتاب است كه كالوينو 
با ات��كا به نقل‌قول‌هايي از گوت��ه و فلوبر مطرح 
مي‌كند. از قول گوته نقل مي‌كند كه اواخر عمر 
به دوس��تي گفته بود مي‌خواهد »كتاب جهان« 
را بنويس��د، كتابي ك��ه كل جه��ان را در خود 
جاي دهد. فلوبر نيز هنگام نوش��تن رمان ناتمام 
»بووار وپكوشه« همين س��ودا را در سر داشت، 
او نيز مي‌خواست كتابي كه مي‌نويسد، علاوه بر 
رمان، به نوعي دايره‌المعارف تمام معرفت بشري 
باشد. وسواس مشهور فلوبر را در جمع‌آوري مواد 
اوليه رمان‌هايش مي‌توان به همين گرايش او به 
»دايره‌المعارف‌نويسي« نس��بت داد، طوري كه 
خ��ود در نامه‌اي به دوس��تي مي‌گويد كه براي 
نوشتن همين رمان آخرش، بيش از 150 كتاب 

فقط درباره كشاورزي و باغباني خوانده است. 
امبرتو اكوي رمان‌نويس، در همين چند رماني 
كه از او به فارسي ترجمه شده، نشان داده است 
كه نويس��نده‌اي از همين جنس اس��ت. اكو نيز 
مانند گوته، در هر رمانش در پي نوش��تن كتاب 
جهان است و مانند فلوبر تمام تلاشش را به كار 
مي‌برد تا تمام معرفت بش��ري دوره‌اي خاص را، 
كه نزد او قرون وسطي است، در رمانش بگنجاند. 
بائودولينو و آونگ فوكو دو نمونه ستايش‌برانگيز از 

چنين تلاش غريبي است. 
براي آن ك��س كه مي‌خواهد كتاب جهان را 
بنويسد، تاريخ نقشي حياتي ايفا مي‌كند، به اين 
دليل س��اده كه »كتاب‌جهان« به نوعي »كتاب 
تاريخ جهان« نيز هس��ت، مگر آنكه به گسستي 
تمام‌عيار تاريخ ه��ر دوره از دوران‌هاي قبل باور 
داشته باش��يم. اين حرف به هيچ‌وجه به معناي 
الزام به نوش��تن رمان تاريخي نيست، چنان كه 

خود فلوبر نيز هيچ‌گاه ننوشت. 
در اغل��ب موارد، آن روح تاريخي كه در رمان 
منعكس مي‌شود و تلألو آن را در اعصار بعد نيز 
مي‌توان مشاهده كرد، روح دوران حيات نويسنده 
است. به دلايلي روشن، رمان‌هاي هر نويسنده‌اي، 
هر چقدر هم ك��ه دور از زمان و مكان زندگي او 
به نظر برس��ند، بخشي از انرژي خود را از تجربه 
زيسته نويسنده و زندگي شخصي او مي‌گيرند و 
در نتيجه در اغلب موارد، آن روح تاريخي كه در 
آثار نويس��نده انعكاس مي‌يابد، روح دوران خود 
اوست. از سروانتس تا يوسا، هر نويسنده بزرگي 
را صادق‌‌تري��ن راوي عصر خود و ترس��يم‌كننده 
دقيق‌تري��ن تصوير از جامعه خود دانس��ته‌اند و 
مي‌توان به ج��رأت گفت رمان بزرگ از اين نظر 
جايي مي‌ايس��تد كه بهتري��ن نمونه‌هاي متون 
جامعه‌شناختي و تحليلي آكادميك، به آن رشك 
مي‌برند. اما نويسندگاني هستند كه از نظر تعداد 
در اقليت‌ان��د و برخلاف گروه نخس��ت، انعكاس 
روح تاريخي عصر خود نيستند. اين نويسندگان 
گويي در نوعي ناهمزماني عجيب به سرمي‌برند و 
خواننده را به ياد قهرمان داستان »ماشين زمان« 

اچ.جي. ولز مي‌اندازند.
 اين نويسندگان همه چيز را با معيار دوراني 
تاريخي مي‌بينند كه ناهمزمان با عصر آنهاست، 
گويي ناخواس��ته سوار بر ماش��ين زماني شده‌ و 
به دوران تاريخي ديگري در زمين پرت شده‌اند 
و نوشته‌هايش��ان از آنجاس��ت كه به دس��ت ما 
خوانندگان هم‌عصرش��ان مي‌رس��د. ساده‌ترين 
 نمونه چنين كساني، نويس��ندگان داستان‌هاي 
علم��ي - تخيلي‌اند كه گويي ب��ه كل در زماني 
غير از زمان ما به س��ر مي‌برند. نمونه‌هاي ديگر 
نويس��ندگان رم��ان تاريخي‌اند، ك��ه ماجراهاي 
كتاب‌هايشان در زمان‌هاي گذشته، علي‌الخصوص 
گذشته‌هاي دور اتفاق مي‌افتد. امبرتو اكو را نيز 
بايد از همين گروه دانست، او استاد نوشتن رمان 
تاريخي به معناي خاص و نامتعارف كلمه است. 

ارسطو تاريخ را جزء »علوم نقلي« مي‌دانست، 
به اين دليل كه معتقد بود تاريخ با كليات سر و 
كار ندارد و علم جزييات است، علم نقل بي‌طرفانه 
وقاي��ع جزيي اس��ت و ايده در آن راه��ي ندارد. 
هرچند بديهي اس��ت كه قول ارسطو نيز امروزه 
اعتباري ندارد، اما ايده خام او سنگ محكي براي 
بيان تفاوت تاريخ و رم��ان در اختيار مي‌گذارد: 
رمان برخ�الف تاريخ مدنظر ارس��طو با كليات 
سروكار دارد و همين تفاوت كليدي رمان با تاريخ 

است.
 در يك متن تاريخي وقايعي روايت مي‌شوند 
كه تكرار آنها در هيچ لحظه ديگري در تاريخ به 
همان شكل ممكن نيست، حال آنكه رمان راوي 
وقايعي اس��ت كه امكان وقوع آنها در سرتاس��ر 
 تاريخ وجود دارد. از اين رو، چه نويسنده داستان 
علمي - تخيلي و چه نويسنده داستان تاريخي، هر 
دو در عين حال نويسنده عصر خود و همچنين 
نويسنده تمام تاريخ نيز هستند. آنان تاريخ را نقل 
نمي‌كنند، مي‌سازند و پاي ساخته‌شان به مثابه 

حقيقت مي‌ايستند. 

نقشه‌اي با مقياس يك در يك

اگر متن ادبي را به شكل قلمروي در نظر بگيريم، ��
بلافاصل��ه بايد بپذيريم كه كن��ش خواندن متضمن 
تجربه حداقل دو قلمرو است. خواندن به يك تعبير، 
دگرگون��ي چينش و مرزبندي قلمروهاي قبل و بعد 
از مواجهه با اثر ادبي است. اين قلمروها در وضعيتي 
پايدار به س��ر نمي‌برند. مدام دس��تخوش پيشروي و 
پسروي هستند. س��اكنان دو قلمرو متمايز، به طور 
تاريخي از دو طريق سرحدات خود را معين مي‌كنند. 
اولي استفاده از الگوي سبعيت است. سبعيت در اينجا 
به اين معني است كه با اعمال رفتاري سخت و خشن، 
يك قلمرو ضميمه قلمروي ديگر بشود و فاتحان نشانه 
پيروزمندي خود را با زخم، داغ يا هر علامت ديگري 
بر تن شكس��ت‌خوردگان حك كنند. در اين صورت 
زخم به ش��كل متني درمي‌آيد كه حاكي از حدود و 
ثغور قلمروهاست. روش دوم مبني بر انتقال زخم به 
متني  مكتوب و مستقل از قلمروهاي مجاور يكديگر 
است. به عبارتي، قانوني شكل مي‌گيرد كه وظيفه و 
اختيارات س��اكنان قلمروها را مشخص مي‌كند. هر 
ك��س به اين ترتي��ب در برخورد با مت��ن معيار بايد 
اداي دين كند. چيزي ش��بيه به فرم��ان امپراتور در 
داس��تاني از بورخس: ترسيم نقشه‌اي با مقياس يك 
در يك از س��رزمين. بر اين منوال منتقدها را نيز در 
سياست‌ش��ان با متن به دو طيف مي‌توان تقس��يم 
كرد: منتقدهايي كه با متن سبعانه برخورد مي‌كنند 
و منتقدهايي كه نسبت به متن اداي دين مي‌كنند. 
دس��ته اول به متن ادبيات هم��ان طور كه بنيامين 
مي‌گفت مثل آدم‌خوار به كودك تازه متولدشده نگاه 
مي‌كنند. همواره بيرون و درون اثر ادبي را مدنظر قرار 
مي‌دهند و حاش��يه‌ها، فرورفتگي‌ها و تاخوردگي‌ها، 
حساس��يت آنها را برمي‌انگيزند. آنها به كلي‌گويي و 
اس��تخدام مفاهيم بيرون از ادبيات متهم مي‌ش��وند. 
درست مثل همين متن كه متهم به استفاده از نوعي 
الگوي انسان‌شناختي است و از جهان مالوف نقد ادبي 
و ضمايم آن پيروي نمي‌كند. دسته دوم به معاهده‌اي 
نامعلوم و نامدون پايبندي نشان مي‌دهند و از اين رو، 
با دقت نظر، جزءنگري و صبورانه عناصر تشكيل‌دهنده 
متن را موشكافي مي‌كنند. مثلا در بررسي داستان، به 
نحوه روايت، شخصيت‌پردازي، كشمكش، طرح و زبان 
توجه ويژه‌اي نشان مي‌دهند. در هر مورد حاصل كار 
نويسنده را با قانوني تثبيت‌شده مي‌‌سنجند و ميزان 

اداي دين داستان‌نويس را اعلام مي‌كنند.
تحسين يا تقبيح نويسنده يا اثر وي به‌زعم ايشان، 
منوط به رعايت يا تجاوز از قلمروهاي يادشده است. 
بنابراين عملا آنها حقوقدانان ح��وزه تخيل در زبان 
هس��تند. ظاهرش اين است كه منتقد سبع در نحوه 
خواندنش به نوعي خشونت متوسل مي‌شود و با متن 
مي‌جنگد و ظاهرش اين است كه منتقد داور، صرفا به 
اداي دين و تكليف‌مداري اثر ادبي مي‌پردازد و صحنه 
رقابت را ارزيابي مي‌كند. اما با تامل مجدد درمي‌يابيم 
كه منتقد س��بع مي‌كوشد تا غير ادبيات را به فضاي 
تخيل خلاق اضافه كند و دامنه آن را وسعت بخشد 
و در مقابل تدبير ش��رايط نوشتن با مداخله‌ي الگوي 
مطلوب و استاندارد، فضاي ادبيات را به تقليل وامي‌نهد 

و نوشته به خودش بدهكار مي‌شود. 
مي‌توان با طمانينه و آسوده داستان يا رمان را زير 
ذره‌بين گذاش��ت و اثر را با بهترين حالت از خودش 
مقايس��ه كرد. به بيان ساده‌تر، چه مي‌شد اگر نوشته 
بهتر از خودش مي‌شد؟ ولي اين نمونه بهتر كجاست و 
بر چه مبنايي مي‌توان به آن ارجاع كرد؟ به ناچار بايد 
شبه‌قانوني بي‌اعتبار و حجت تنظيم كرد و مدام براي 
كنش خلاقيت بخشنامه نوشت. تدريجا تاليف ادبيات 
جاي خود را به تجويز ادبيات مي‌دهد. از طرف ديگر 
س��بعيت الگوي اول از نقد ادبي خشونت را در لحظه 
و ب��ه طور محدود بر بدنه اثر ادبي اعمال مي‌كند، در 
عوض نقد مبتني بر اداي دين  داستان بر نسخه برتر 
از خودش، خش��ونت را به طور نامحدود و ش��بيه به 
چيزي مثل ش��كنجه اعمال مي‌كند. از چشم ايشان 
چه وقت نوش��ته از خودش س��بقت مي‌گيرد؟ هيچ 
وقت. پاسخ از قبل معلوم است. هميشه مي‌توان از هر 
رمان يا مجموعه داستاني تعريف كرد يا ايراد گرفت، 
اما اهميت آن را طبق معمول بايد به تاريخ واگذار كرد.
سبعيت برخلاف آنچه از اين لفظ مستفاد مي‌شود، 
رويكردي صرفا مخرب  و ويرانگر نيس��ت، بلكه با باز 
كردن مرزها و دس��تكاري قلمروها جا باز مي‌كند و 
امكان پيدايي چيزهاي تازه را فراهم مي‌كند. بنابراين 
سبعيت نقد سه ش��يوه را با هم تداخل مي‌كند؛ 1( 
متن را به صورت قلمرو در نظر مي‌گيرد 2( قلمروهاي 
بيرون از ادبيات را معين مي‌كند 3( با پيدا كردن نقطه 
مماس يا س��طوح برخورد، آش��وب را به پنجره نظم 

نزديك مي‌كند.
مابه‌ازاي تداخل و قايل شدن به حركت ريتميك 
اثر ادبي، مي‌توان منتقد را موظف به تقطير جز به جز 
دانست و نويسنده را با مثل اعلاي نمونه‌اي از نوشته‌اش 
مقايس��ه كرد كه البته خودش ننوشته. منطق پنهان 
چنين رويكردي، در عين تظاهر به رواداري و همدلي با 
اثر، مقايسه‌ بي‌وقفه و بي‌پايان متن با نسخه‌اي مكتوم و 
منهدم از همان متن است. ساده‌ترش اينكه نقد ادبي به 
عمليات جست‌وجو براي يافتن چيزي تبديل مي‌شود 
كه خودش از قبل مخفي نگاهش داش��ته. در چنين 
رويكردي، تئوري زايد و دست و پاگير تلقي مي‌شود، 
ايده‌پردازي و مفهوم‌سازي مانع بزرگ شكوفايي معرفي 
مي‌شود و اثر نو جاي خود را به نويسنده نو مي‌دهد و 

همين مي‌شود كه شده.

ÁÁ با توجه به اينكه ش�ما پي�ش از اين ترجمه‌هايي نيز ‌
از آثار »قصر« و »محاكمه«كافكا را داشته‌ايد و به تازگي 
نيز رم�ان »آمركيا« را ترجم�ه و به بازار اراي�ه داده‌ايد، 
مي‌خواستم اين سوال را مطرح كنم كه چگونه به آمركيا 
رسيديد و پروسه ش�كل‌گيري اين ترجمه به چه شكل 

بوده است؟ 
پروسه ترجمه كافكا از آغاز براي من يك پروژه كامل بود. 
يعني من از آغاز تصميم داش��تم كه مجموعه داستان‌ها يا 
متون داس��تاني كافكا را ترجمه كنم كه آغاز آن با بخشي از 
داستان‌هاي كوتاه او بود و حدود دو سال و نيم طول كشيد 
و در نهايت تبديل شد به مجموعه داستان‌هاي كوتاه كافكا و 
آن چيزي كه به عنوان داستان كوتاه از كافكا مشهور است را 
در بر مي‌گيرد. اينكه مي‌گويم آن چيزي كه به عنوان داستان 
كوتاه در برمي‌گيرد در واقع اصطلاحي اس��ت كه خود كافكا 
انتخاب كرده است چرا كه با مولفه‌هاي داستان كوتاه برخي 
از آنه��ا را باي��د با اغماض نگاه كرد. اين نكت��ه را هم من در 
موخره داستان‌هاي كوتاه شرح داده‌ام. بعد از آن؛ سه اثر بزرگ 
آمريكا، محاكمه و قصر كه آمريكا را سال 1912، محاكمه را 
1914 و قصر را 1922 نوشت. در ترجمه اما اين روال تاريخي 
را رعايت نك��رده‌ام يعني اول محاكمه بعد قصر و پس از آن 
آمريكا را ترجمه كرده‌ام. به اين دليل شايد كه فكر مي‌كردم 
ترجمه محاكمه مهم‌تر از آمريكا بوده است. شايد نيز علاقه 
ش��خصي‌ام به اين گونه بوده اس��ت. به اين ترتيب با ترجمه 
آمريكا كار من در اين زمينه به پايان رسيد و ترجمه اين آثار 

حدودا هشت سال به طول انجاميد. 
ÁÁ آث�ار كافكا در زبان داس�تان‌هايش آنچنان س�خت ‌

نيست. بلكه تفكر و ذهن پيچيده و تودرتوي كافكاست 
كه فضاي داستان‌هاي او را عجيب و غريب نشان مي‌دهد. 
با توجه به اينكه شما آثار او را از آلماني ترجمه مي‌كنيد 
به نظر شما چه دش�واري‌هايي در ترجمه اين آثار وجود 
دارد؟  همانطور كه شما گفتيد زبان كافكا و نحو زباني او 
شسته رفته و معمولي است و پيچيدگي‌هاي واژگاني و... 
ندارد. آنچه ترجمه كافكا را مشكل مي‌كند فهم آن چيزي 
اس�ت كه قصد دارد، بگويد. چرا كه آنچه كافكا مي‌گويد 
نامتع�ارف اس�ت و نمون�ه آن كمتر به چش�م مي‌خورد. 
مثال‌ها، تش�بيهات و زاويه ديدي كه براي بيان مطلبش 
انتخاب مي‌كن�د همان‌طور ك�ه گفتم نامتعارف اس�ت. 
رساندن حال و هواي متن در ترجمه آثار كافكا كمي كار 
را مشكل مي‌كند غير از اين مساله در زبان كافكا مشكل 
و پيچيدگي خاصي به چشم نمي‌خورد. اما تصور اشتباهي 
كه گاهي در مورد آثار كافكا وجود دارد اين است كه كافكا 
زب�ان پيچيده و پر رم�ز و رازي دارد، در صورتي كه اصلا 
اين‌گونه نيس�ت. به عنوان مث�ال در زمان ترجمه وقتي 
داستان در خط و روايت مشخصي پيش مي‌رود اين روال 
و روايت داستاني به نوعي به ترجمه و روايت ترجمه كمك 
مي‌كند. حتا اگر هم پيچيدگي داش�ته باشد سير روايت 
به ش�ما مي‌گويد كه چه بايد بكنيد. ام�ا در مورد كافكا 
اين مس�اله صدق نمي‌كند. چرا كه شما در داستان‌هاي 
كافكا يا اين رواي�ت را نداريد يا به صورت نامتعارفي آن 
را مي‌بينيد. به گونه‌اي نيست كه شما بر مبناي تجربيات و 
عادات داستان خواني بتوانيد گام بعدي را حدس بزنيد و 

سير منطقي را دنبال كنيد. 
ÁÁ در ترجم�ه از زبان�ي ب�ه زباني ديگ�ر گاهي مترجم ‌

)به‌خصوص نويس�ندگان بومي نويسي مثل كافكا( بايد 
شكل فرهنگ و تفكر بومي يا مسايلي از اين قبيل را نيز 
به خواننده كتاب در زبان مقصد انتقال داد. در ترجمه آثار 

كافكا آيا با چنين مساله‌اي روبه‌رو بوده‌ايد يا خير؟ 
خيلي كم. كس��ي مثل من ممكن است خيلي وسوسه 
ش��ود كه جاهايي براي ملموس كردن بيش��تر جمله‌اي يا... 
اي��ن كار را انج��ام دهد. خيلي جاها آدم ب��ه عنوان مترجم 
دچار ش��ك مي‌شود به اين دليل كه گاهي جملات با عرف 
رايج همخواني ندارد ممكن اس��ت خواننده تصور كند كه به 
خوبي ترجمه نش��ده اس��ت. متن اصلي را كه نگاه مي‌كنيم 
مي‌بينيم كه اين ويژگي كافكاس��ت. اگر عجيب و نامتعارف 
است، كافكاس��ت. اما خواننده فارسي زبان احتمالا مي‌گويد 
مترجم نتوانسته است آن را از آب در بياورد. اين جايي است 
كه ممكن اس��ت مترجمي مثل من وسوسه شود به ترجمه 
ملموس‌تر براي خواننده فارس��ي زبان؛ ولي من تا جايي كه 
ممكن است به اين وسوسه تسليم نشده‌ام به‌خصوص كه آقاي 
»محمدرضا خاني« ترجمه‌ها را بازخواني مي‌كرد و ايشان از 
اين نظر بسيار سخت‌گير بودند. بگذاريد براي‌تان مثالي بزنم: 
يك جايي قهرمان كافكا مي‌گويد: »سبز بود« مترجم كمي 
مكث مي‌كند كه منظورش از اين س��بز بود، چيست. شروع 
مي‌كند به گش��تن، يك‌بار از س��بز بودن رنگ سبزش را در 
نظر مي‌گيرد. اما در زبان آلماني يك اصطلاحي هم براي سبز 
بودن وجود دارد به معني كم تجربه بودن. در اين داس��تان 
كراك��وس كه درباره يك ش��كارچي اس��ت در مي‌يابيم كه 
ش��كارچي‌ها اتفاقا شلوار چرمي سبز رنگ و كلاه سبز رنگ 
مي‌پوشيده‌اند. اينجا ديگر موضع مترجم و برداشتش از متن 

بسيار تعيين‌كننده است. 
ÁÁ ش�ما در ترجمه‌هايتان همان‌ط�ور كه گفتيد خيلي ‌

به حفظ س�بك درآثار كافكا معتقد و پايبند هستيد اما 
گاهي در ترجمه‌هاي ديگري كه از كافكا ديده مي‌ش�ود، 
اين احساس به وجود مي‌آيد كه انتقال به خواننده فارسي 
زبان آن‌هم تا جايي كه س�بك نويس�نده تقريبا از بين 
م�ي‌رود مهم‌ترين خصوصيت آن ترجمه مي‌ش�ود. فكر 

مي‌كنيد اين مساله چقدر درست است؟ 
اين مس��اله در ترجمه بسيار مهم اس��ت. ترجمه متون 
داس��تاني با مساله‌اي مثل ش��عر يا... متفاوت است. شما در 
ترجمه شعر به دليل ظرافت‌ها و خاصيت‌هاي زباني در شعر 
مي‌توانيد راحت‌تر و با دس��ت ب��از عمل كنيد اما در ترجمه 
داس��تان اگر آن سبك و حال و هوا را نتوانيم منتقل كنيم، 
در واق��ع ترجمه نكرده‌ايم. همان‌ط��ور كه گفتم در ترجمه 

شعر مس��اله فرق دارد. كس��اني كه حافظ و خيام را )مانند 
فيتز جرالد( ترجمه كرده‌اند، نياز داشته‌اند كه اين شعرها را 
بازس��رايي كنند و نه اينكه كلمه به كلمه ترجمه كنند. اما 
مس��اله ديگري كه وجود دارد اين است كه مترجم كيست؟ 
ممكن است يك اديب بزرگ آمريكاي لاتين بخواهد كتاب 
يك نويس��نده اروپايي را به زبان خودش ترجمه كند. براي 
خواننده آمريكاي لاتين مهم است كه اين اديب بزرگ با اين 
رمان چه برخورد و چه ترجمه‌اي خواهد داش��ت. اين مساله 
نيز شكل ديگري از موضوع است اما براي من كه يك مترجم 
ساده هستم بايد سعي كنم كه بتوانم سبك و سياق كتابي 
كه ترجمه مي‌كنم را حفظ كنم و اگر غير از اين باشد ترجمه 
خيل��ي خوبي از كار در نمي‌آيد. اين نكته را هم بايد در نظر 
بگيريم ك��ه همواره در ترجمه بخش��ي از متن اصلي دچار 
ريزش و افت مي‌ش��ود اما اينكه زبان مب��دا و زبان مقصد از 
نظر فرهنگي چقدر به هم نزديك باشند نيز مساله ديگري 
اس��ت. به هر صورت من در اين خصوص كه دخل و تصرفي 

در سبك نويسنده انجام دهم، صلاحيتي ندارم. 
ÁÁ به نظر مي‌رس�د كه كافكا در آمركيا كمي روش�ن‌تر ‌

و با تلخي كمتري به مس�ايل 
مي‌پ�ردازد و در پاي�ان ه�م 
نس�بت به كتاب‌هاي�ي مثل 
قصر، ترس و خوف و نااميدي 
كمتري به چش�م مي‌خورد. با 
توجه به ش�ناختي كه شما از 
كافكا داريد، ريشه اين مساله 

به چه چيزي برمي‌گردد؟ 
اينكه حال و ه��واي آمريكا 
نس��بت به آثار قصر و محاكمه 
كمي روش��ن‌تر به نظر مي‌رسد 
خود كافكا و ديگراني درباره آن 
حرف زده‌اند ولي اين فقط ظاهر 
قضيه است اما در باطن اين سه 
رمان از يك موضع با هم فرقي 
ندارند. چ��ه در آمريكا و چه در 
قص��ر و محاكمه ش��خصيت‌ها 
چه با گن��اه و بي‌گناه محاكمه 
مي‌ش��وند. يك مقدار شايد در 
اين مس��اله فرق باش��د كه در 
محاكم��ه و قص��ر مراجع براي 

اينكه »كا« نتواند به رازش��ان پي ببرد در پرده‌اي از ابهام 
پنهان هستند و پنهاني نيرنگ‌هاي‌شان را به كار مي‌برند. 
در »آمريكا« اين مراجع خيلي پنهان نيستند و فضا كمي 
بازتر و روشن هستند و اين مراجع براي اينكه »كا« نتواند 
به راز و رمزش��ان پي ببرد از حيله اس��تفاده مي‌كنند. در 
محاكمه و قصر فضا چنان تاريك است كه نيازي نيست 
چشم كس��ي را ببندند تا چيزي را نبيند. ولي اينكه هر 
سه شخصيت گناهكار هستند و گناه‌شان از ديد مراجع 
مسلم است هر س��ه رمان در يك سطح پيش مي‌روند و 
فرقي با هم ندارند و در آمريكا هر چه رمان پيشتر مي‌رود 
اين روش��ني كم مي‌ش��ود و در اواخر كار فضا تيره و تار 
هم مي‌شود. يك تفاوت »كا« در محاكمه و قصر با آمريكا 
اين است كه خودش نيز تجربه‌آموزي كرده و تا حدودي 
حيله‌گر و اهل بازي اس��ت. هر چن��د كه با اتفاقي كه در 
ابتداي داستان براي او مي‌افتد خودش نيز آنچنان پاك و 
منزه نيست اما از لحاظ ذهني نوجوان منزهي است كه با 

ساده‌لوحي هر بار به دام مي‌افتد. 
ÁÁ سرنوش�ت آثار ناتمام كافكا مثل قصر و محاكمه ‌

و آمركيا به چه ش�كل بوده اس�ت. اين ناتمامي‌ها چه 
دليلي به عقيده ش�ما مي‌تواند داش�ته باشد؟ به نظر 
مي‌رس�د آنقدر كافكا پريشان و آشفته بوده است كه 

هيچ چيز را تمام و نهايي نمي‌ديده است... 
من نمي‌توان��م نظر دقيقي درباره اين مس��اله بدهم اما 
حس من مي‌گويد بخشي از دليل آن به روحيات خود كافكا 
برمي‌گردد. يك جايي كار را رها مي‌كرده است. اين نتوانستن 
ش��كل‌هاي گوناگوني دارد. مثلا در مورد محاكمه. اگر خود 
نمي‌نوشت كه قصد دارد چگونه آن را ادامه دهد، شايد هيچ 
خوانن��ده‌اي تصور نمي‌كرد كه اي��ن رمان ناتمام بماند. پس 
اين ناتمامي او بر گفته‌هاي خود كافكا اس��توار است ولي از 
نظر داستاني اتفاقا اين داستان‌ها به نوعي كامل و تمام شده 
هستند. در مورد قصر گفته مي‌ش��ود اين داستان اصلا اين 
امكان را نداش��ت كه تمام ش��ود و چه خوب كه ناتمام ماند. 
همين معلق بودن داس��تان در پاي��ان به نظر بهترين پايان 
براي اين داس��تان اس��ت و از لحاظ موضوعي پايان دادن به 
اين داس��تان شدني نبوده اس��ت. در مورد آمريكا اين را هم 
بگويم كه بخش��ي از اين رمان از بين رفته اس��ت. در مورد 
محاكمه هم كه بايد گفت عملا داس��تان تمام مي‌ش��ود. به 
نوعي روحيه خود كافكا به نظر من در اين مساله دخيل است. 
كافكا به نوش��ته‌هايش هميشه مشكوك بود و هرگز نسبت 
به آثارش احساس رضايت كامل 
نداشت. اين احس��اس رضايت از 
نوشته‌هايش به نوعي خيلي كم 
اتفاق مي‌افتد. مثلا درباره حكم تا 
حدودي به اين احساس رضايت 
مي‌رسد. شما كافكا را نمي‌توانيد 
با »توماس مان« مقايس��ه كنيد. 
يعن��ي ب��ا نويس��نده‌هايي كه با 
تعقل‌شان مي‌نويسند. يعني يك 
موضوعي از ذهن‌شان مي‌گذرد و 
آن موضوع را پرورش مي‌دهند. اما 
كافكا بسيار هيجاني و احساسي 
مي‌نويس��د. از تجربه‌ها و روزگار 
خودش مي‌نويسد. زماني كه كافكا 
ش��روع مي‌كند به نوش��تن قصر 
پروسه زماني طولاني در نوشتن 
اي��ن كت��اب اتف��اق مي‌افتد كه 
كافكا در اين مدت دچار تغييراتي 
مي‌شود. خود كافكا آرزو مي‌كرد 
هميشه بتواند مثل حكم بنويسد 
يعني بتواند در يك نشست كتابي 
را بنويسد ولي از نظر منطقي، شدني نيست اين مساله. حسي 

كه كافكا براي نوشتن نياز داشت حفظ كردني نبود. 
ÁÁ منبع ش�ما براي اين ترجمه‌ها نس�خه‌هاي اصلي و ‌

ويرايش نش�ده كافكا بوده اس�ت يا كتاب‌هاي�ي از او كه 
»ماكس برود« ويرايش كرده است؟ 

آثار كافكا در برگيرنده جهان گسترده‌اي است. بعد از ويرايشي 
كه ماكس برود از كافكا ارايه كرد و اين آثار ويرايش شده چندين 
دهه ترجمه شدند منتقدهايي بر كار »ماكس برود« ايراد گرفتند 
و دوباره ش��روع كردند به تحقيق در دست‌نوشته‌هاي او. بر اين 
اساس تحقيقات جديد و حتي تغييراتي نيز در آنها به وجود آمد 
كه در ترجمه من خيلي دخيل نبوده است و منبع من ويرايش 
ماكس برود ب��وده اما در آمريكا تا حدودي از پژوهش‌هايي كه 

عرض كردم، استفاده شده است. 
ÁÁ در نوش�تن آمركيا كاف�كا از تجربه‌هاي ذهني خود ‌

استفاده كرده اس�ت. كافكا به آمركيا نرفته است با اين 
حال شمايلي از آمركيايي را به تصوير مي‌كشد كه پسر 
بچه‌اي شانزده‌س�اله براي ف�رار از آنچه كه در كتاب ذكر 
ش�ده است به آنجا مي‌گريزد. در اين تجربه ذهني كافكا 
تصويري منتقدانه از آمركيا نمايش مي‌دهد... نمونه بارزش 
شمش�يري اس�ت كه به جاي مش�عل به دست مجسمه 

آزادي مي‌دهد... 

از يك منظر س��اده‌لوحانه اگ��ر بخواهيم نگاه كنيم بايد 
بگوييم كافكايي كه شرق و غرب آمريكا را نمي‌داند چرا درباره 
آمريكا مي‌نويسد به اين دليل كه شناخت كاملي نداشته است 
اما از موضع ديگر بايد گفت كافكا شناخت بسيار عميقي از 
آمريكا داشته است اما بايد به اين مساله توجه داشت كه كافكا 
چه مساله‌اي از آمريكا را مي‌خواسته مطرح كند. چيزي كه 
كافكا از آمريكا مي‌دانس��ت به يكسري سفرنامه و گزارش از 
آمريكا مربوط مي‌شود اما خيال هم نداشت كه آمريكاي رئال 
را مط��رح كند. آنچه از آمريكا براي كافكا مطرح بود، رش��د 
عجيب و غريب فناوري بود و نمي‌خواس��ت كه اين مساله را 
به صورت يك وضعيت رئال مطرح كند، بلكه گروتسك اين 
مس��اله براي او اهميت داشت و اين مساله را به زيبايي تمام 
بازگو كرده است. از لحاظ ديگر جالب است كه اولين كسي 
كه در آثارش از يك اعتصاب كارگري از ميان نويس��ندگان 
ادبيات اروپا نوشت، كافكا بود. يا اولين كسي كه از يونيفورم 
پوش كردن كارگران و خالي كردن از شخصيت فرديشان در 
اثرش ياد كرد، كافكا بود. براي كافكا اين موضوعات اهميت 
داش��ت. فضايي كه بعدها چاپلي��ن در فيلم عصر جديدش 
مطرح مي‌كند، كافكا پيشتر از آن همان فضاها را منتقل كرده 
است. اينكه كافكا به خوبي مي‌تواند فضاي دروني اين تغيير و 
تحولات صنعتي شدن آمريكا اينچنين به نمايش بگذارد؛ واقعا 

بايد گفت كه به نبوغ كافكا ارتباط دارد. 
ÁÁ جايي خواندم كه از اليورتويستِ چارلز دكينز براي ‌

نوشتن و در آوردن شخصيت كارل روسمان و اين رمان 
كمك گرفته است . در ديگر آثار كافكا اين شخصيت با 

اين سن و شرايطي كه دارد به چشم نمي‌خورد... 
ش��ايد يك دليلش همان تاثيرپذي��ري از چارلز ديكنز 
باش��د به اين دليل كه ديكنز عموما ش��خصيت‌هاي اصلي 
داس��تان‌هايش در همين سن و فضاها هستند و كافكا هم 
مي‌خواسته شخصيتي با همين مشخصات داشته باشد اما به 
هر صورت اين كار را هم انجام نداد. آلماني‌ها يك ضرب‌المثل 
دارند كه مي‌گويند: » آدم نمي‌تواند از س��ايه خودش بپرد« 
كافكا حتي زماني كه مي‌خواهد شبيه ديكنز بنويسد، ديكنز 

نمي‌شود. 
ÁÁ به عقيده شما كافكا چه تفاوتي با ديگر نويسنده‌هاي ‌

هم نسل خود دارد؟ اين مساله را هم در نظر بگيريم كه 
كافكا با اينكه س�ال‌هاي سال اس�ت به ادبيات ايران راه 
پيدا كرده است )از زمان ترجمه هدايت از مسخ( اما هنوز 
به نوعي در موضع توجه اس�ت و همچنان جذاب و قابل 
تامل به نظر مي‌رسد و گويا به اين زودي نيز اين علاقه به 

خوانش و تحقيق در آثار كافكا تمام نشود... 
به عقيده من آنچه كافكا را از ديگران متمايز مي‌كند، آن 
است كه نويسنده‌ها اصولا بيش از اينكه جهاني باشند مربوط 
به يك حوزه فرهنگي ملي خاص هستند. »توماس‌مان« آلماني 
است، »ژيد« فرانس��وي است، »جويس« ايرلندي است و به 
عنوان مثال درباره ايرلند مي‌نويسد. وقتي كار اينها قابل تامل و 
ارزشمند مي‌شود كه با وجود مثلا ايرلندي بودن؛ نويسنده يك 
اثر جهان‌شمول خلق مي‌كند و من كه ايراني هستم نيز با آن 
احساس نزديكي مي‌كنم و بخشي از خودم را در آن مي‌بينم تا 
با اينكه تجربه‌اي از ايرلند ندارم، بتوانم با آن احساس نزديكي 
و دوستي كنم. اثر هنري زماني چيزي به خواننده مي‌دهد كه 
خواننده توانسته باشد چيزي از خود را در آن ديده باشد. اين 
جهان‌شمول بودن قضاياست كه نويسنده‌ها را كمتر يا بيشتر 
مهم مي‌كند. در تمام نويسنده‌هايي كه آثارشان را خوانده‌ام 
هيچ كدام جهان شمول‌تر از كافكا نيستند. قهرمان آثار كافكا، 
آلماني يا آمريكا يا آس��يايي نيس��تند، بلكه آدم هستند. آدم 
به معناي عام. اين مس��اله‌اي اس��ت كه كافكا را براي من از 
نويس��نده‌هاي ديگر متمايز مي‌كند چرا كه موضوع، كنش و 
مساله‌اش يك انسان عام است و نه يك شهروند كه متعلق به 

يك منطقه خاص است. 

گفت‌وگو با علي‌اصغر حداد به بهانه ترجمه و انتشار »آمريكا« كافكا

آمريكاي درون

فرانتس کافکا در یادداش��ت ه��ای روزنامه خود از 
ای��ن اثر به نام »مفقود الاث��ر« یاد کرده و به گفته 
ماکس برود اغلب آن را رمان آمرکیایی می خوانده 
است. کافکا این رمان را در پاییز 1912 آغاز و فصل 
نخست آن را به نام » آتش انداز« در 1913 منتشر 
کرد ولی در نهایت این رمان نیز مانند بیشتر آثار او 
ناتمام ماند و بخش هایی از آن از میان رفت. آمرکیا 
پیش از این توسط علی عبداللهی توسط نشر مرکز 
منتشر شده و به تازگی با ترجمه خوب و روان علی 

اصغر حداد از سوی نشر ماهی منتشر  شده است.

آمريكا
فرانتس كافكا

ترجمه: علي‌اصغر حداد
نشر: ماهي

چاپ اول:1390
قيمت : 6500 تومان

علي‌اصغر حداد از مترجمان آلماني است كه به تازگي رمان »آمركيا« كافكا را ترجمه 
و نش�رماهي آن را منتشر كرده است. حداد كه پيش از اين برخي آثار كافكا از جمله 
داستان بلند مسخ، دو رمان محاكمه و قصر و داستان‌هاي كوتاه كافكا را ترجمه كرده 
در حفظ سبك، روال و نثر اين نويسنده همچون ترجمه‌هاي پيش‌اش بسيار دقيق و 

موفق عمل كرده است. حداد علاوه بر آثار كافكا رمان ماندني و با ارزش »زوال خانواده 
بودنبروك ها«، اثر توماس مان، كاسپار، اهانت به تماشاگر، غيب‌گويى اثر پيتر هانتكه، 
»اشتيلر« نوشته ماكس فريش را نيز ترجمه كرده است. اين گفت‌وگو حاصل نشستي 

با اين مترجم است كه مي‌خوانيد. 

محسن بوالحسني

امير احمدي آريان  پويا رفويي
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